?文林陽(yáng)

一

薩空了的祖上是蒙古族正黃旗,父親石麟是個(gè)讀書(shū)人,在川督趙爾豐手下做文官。薩空了于1907年出生于四川成都。父親為他取名薩因泰,意思是有福之人。辛亥革命 后,石麟全家遷回北京。

薩因泰回京后改名為薩空了,在北京協(xié) 和外語(yǔ)學(xué)校半工半讀。他在漢語(yǔ)、英語(yǔ)、書(shū)法、繪畫方面均有造詣。薩空了18歲走上社會(huì),先是在中法儲(chǔ)蓄會(huì)當(dāng)辦事員,后又擔(dān)任 秘書(shū)處主任。

薩空了1925年參加“阿波羅畫會(huì)”;1927年開(kāi)始在《北京晚報(bào)》副刊《余霞》做編輯記者;1929年后任《世界日?qǐng)?bào)》畫刊編輯、《世界畫報(bào)》總編輯、天津《大公報(bào)》藝術(shù)半月刊主編;1931年被聘為北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院西畫系講師,教藝術(shù)理論課。其后,薩空了進(jìn)入北平當(dāng)時(shí)的大報(bào)《世界日?qǐng)?bào)》,主編《新聞學(xué)周刊》。那時(shí)的薩空了,撰文、畫畫、攝影、演話劇,充滿了活力。黃苗子回憶說(shuō):“薩空了是郁風(fēng)的舊相識(shí)。郁風(fēng)在北平大學(xué)讀書(shū)時(shí),薩空了也正好在北平大學(xué)西畫系教授美術(shù)史。風(fēng)度翩翩的薩空了在校園里很受女孩子們歡迎。”

1935年,成舍我(中國(guó)著名報(bào)人、新聞教育家)邀請(qǐng)薩空了到上海新創(chuàng)建的《立報(bào)》擔(dān)任編輯,后擔(dān)任總編輯。“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí),該報(bào)報(bào)道了學(xué)生的愛(ài) 國(guó)行動(dòng)和整個(gè)抗日救亡運(yùn)動(dòng)。該報(bào)在新聞業(yè)務(wù)上突出的是實(shí)行“精編主義”,要求在很小的篇幅中容納盡可能多的內(nèi)容。新聞短,評(píng)論短,內(nèi)容卻很豐富,因此受到讀者的歡迎。在這里,薩空了逐漸成長(zhǎng)為一名出色的新聞工作者。

1936年,沈鈞儒為首的七君子遭國(guó)民黨 逮捕。章乃器的夫人找到時(shí)任《立報(bào)》總編輯的薩空了請(qǐng)求幫助。于是當(dāng)天的《立報(bào)》 便搶先發(fā)了這一消息。消息一出,社會(huì)輿論 嘩然。經(jīng)過(guò)多方協(xié)同努力,最終迫使國(guó)民黨 當(dāng)局釋放了七君子。

1937年11月12日,上海淪陷。薩空了轉(zhuǎn) 到香港重新創(chuàng)辦《立報(bào)》并任總經(jīng)理,總編 輯。茅盾、巴金等人都曾為該報(bào)撰文。1939年,薩空了帶記者團(tuán)到新疆,結(jié)果被軍閥盛世才留下任《新疆日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)。后來(lái)他出了本書(shū)叫《從香港到新疆》,他在書(shū)里寫道:“經(jīng)過(guò)這次旅行,我才大略認(rèn)識(shí) 了中國(guó),了解中國(guó)之問(wèn)題所在......我是想告訴大家,‘行萬(wàn)里路’對(duì)一般知識(shí)分子比‘讀萬(wàn)卷書(shū)’更為重要。因?yàn)橹挥姓娴拿鎸?duì)了事實(shí),你才能懂得那事實(shí)中的問(wèn)題之所在。” 1940年,薩空了到了重慶,經(jīng)范長(zhǎng)江介紹任《新蜀報(bào)》總經(jīng)理。該報(bào)在當(dāng)時(shí)是中共《新華日?qǐng)?bào)》的“友軍”。1941年皖南事變后,薩空了全家要去香港。一天,周恩來(lái)約他談話。在此之前,他沒(méi)有和周恩來(lái)單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面。周恩來(lái)告訴他,梁漱溟先生辦報(bào)經(jīng) 費(fèi)困難,請(qǐng)他帶5000元交給梁先生。薩空了到香港后,與梁漱溟一起創(chuàng)辦了中國(guó)民主政團(tuán)同盟機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《中國(guó)民主政團(tuán)同盟對(duì)時(shí)局主張綱領(lǐng)》和 《中國(guó)民主政團(tuán)同盟成立宣言》,打破了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)民主政團(tuán)同盟的封鎖。這是梁漱 溟、薩空了等民主人士對(duì)民主運(yùn)動(dòng)的重要貢獻(xiàn)。薩空了在1943年4月出版的《香港淪陷日記》一書(shū)中說(shuō):“我既生在這樣的時(shí)代中,又選定了新聞?dòng)浾邽樽约旱慕K身事業(yè),自只有堅(jiān)強(qiáng)地負(fù)起自己應(yīng)負(fù)的歷史使命。所以自從作了記者以來(lái),兢兢業(yè)業(yè)地工作,唯恐走錯(cuò)了路。我常常警告自己,不應(yīng)把自己 所編出來(lái)的報(bào)紙,當(dāng)作翌日即是覆醬瓶的爛紙;而應(yīng)當(dāng)把它看成那是組成人類歷史記載 的一部分,假使不能將親歷的一切忠實(shí)地寫 出,那我們就是那些偽造歷史者的幫閑,即 使出于無(wú)心,也是罪無(wú)可綰。”

1943年,薩空了到了廣西桂林。黃苗子 回憶說(shuō):“在桂林,薩空了的職責(zé)主要是為 中國(guó)民主政團(tuán)同盟(民主同盟前身)接待外 國(guó)記者,被國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)視為眼中釘。” 一天,他準(zhǔn)備去采訪美國(guó)新聞處的官員,突然被軍統(tǒng)特務(wù)綁架,囚禁在集中營(yíng)中。薩空了寫了一首詩(shī):“縲紲非吾罪,屋陋睡轉(zhuǎn)安。山拱如朝我,松挺像貞堅(jiān)。世事愈難問(wèn),雄 心未遜前。倚風(fēng)一長(zhǎng)嘯,天地為之寬。”

1946年,薩空了又到了香港,經(jīng)周恩來(lái) 建議去找中共在港負(fù)責(zé)人連貫。連貫請(qǐng)薩空 了任《華商報(bào)》總經(jīng)理。報(bào)社董事中有陳嘉庚、夏衍、連貫、廖沫沙等人。實(shí)際上,在 《華商報(bào)》期間,薩空了還在做民主黨派的工作。柳亞子先生曾書(shū)贈(zèng)條幅:“熱心公益 無(wú)事忙,有求必應(yīng)香港腳。”

1948年初,薩空了攜全家到北京。5月,薩空了奉命將原北平《世界日?qǐng)?bào)》改為中國(guó)民主同盟所辦的《光明日?qǐng)?bào)》,由胡愈之、薩空了、林仲易三人負(fù)責(zé)。1949年,《光明日?qǐng)?bào)》正式出版。

共和國(guó)成立前夕,薩空了作為中國(guó)人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)任命書(shū)救國(guó)會(huì)的成員參加了第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議。

二

中央人民政府成立后,薩空了被任命為新聞總署副署長(zhǎng)兼新聞攝影局局長(zhǎng)。

1950年10月,中央人民政府出版總署根據(jù)全國(guó)第一屆出版會(huì)議關(guān)于出版專業(yè)化的精神,決定成立一批中央一級(jí)的出版社,人民美術(shù)出版社為其中之一。薩空了、朱丹、邵宇、鄒雅等人為人美社籌備小組成員。

1951年,還處在籌備期的人民美術(shù)出版 社開(kāi)始醞釀創(chuàng)立一本以連環(huán)畫為主要內(nèi)容的 美術(shù)期刊,在時(shí)任社長(zhǎng)薩空了和總編輯朱丹的共同努力下,半月刊《連環(huán)畫報(bào)》應(yīng)運(yùn)而生。文化部部長(zhǎng)茅盾為該刊題寫刊名。1951年5月27日,《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)即將問(wèn)世的《連環(huán)畫報(bào)》做了報(bào)道:“人民美術(shù)出版社決定將出版一種《連環(huán)畫報(bào)》半月刊。以連環(huán)畫為內(nèi)容來(lái)出版期刊,這還是創(chuàng)舉。為向廣大不識(shí)字的和識(shí)字不多的勞動(dòng)群眾進(jìn)行教育, 各地應(yīng)幫助這個(gè)刊物的發(fā)行推廣。”《連環(huán)畫報(bào)》以反映國(guó)內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)為主,內(nèi)容多為抗美援朝、土地改革等題材,風(fēng)格多樣,是當(dāng)時(shí)重要的文化宣傳工具。

在1951年9月之前的4個(gè)月中,薩空了已經(jīng)帶領(lǐng)編輯們編輯出版了人民領(lǐng)袖像、宣傳畫、連環(huán)畫冊(cè)、一般畫冊(cè)等800余種出版物。

1951年9月15日,人民美術(shù)出版社正式成立。薩空了請(qǐng)周恩來(lái)總理為人民美術(shù)出版社題寫社名,周恩來(lái)總理欣然命筆。他對(duì)薩空了說(shuō):要盡快多出為青少年和勞動(dòng)人民服 務(wù)的好書(shū)、好畫,以此占領(lǐng)文化陣地。人民的出版事業(yè),主要任務(wù)不要為了賺錢,而是為了滿足人民精神上的需要。周恩來(lái)總理一般不輕易題寫社名,至今,除了海關(guān)和人民 美術(shù)出版社,還有后來(lái)薩空了任社長(zhǎng)的民族 出版社、《民族畫報(bào)》,周總理題寫的單位名稱屈指可數(shù)。這一方面體現(xiàn)他對(duì)美術(shù)出版工作的重視,一方面也有對(duì)薩空了的工作充 分肯定的因素。

在薩空了的領(lǐng)導(dǎo)下,人民美術(shù)出版社 提出了出版方針:通過(guò)形象與藝術(shù)形式宣傳陳毅、華君武、姜維樸當(dāng)年寫給薩空了的書(shū)信馬克思列寧主義、毛澤東思想,進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義及國(guó)際主義的教育;適應(yīng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)的需要,提高人民群眾的思想、文化、科學(xué)知識(shí)水平;以出版通俗的工農(nóng)美術(shù)讀物為主,有重點(diǎn)地選編和介紹有代表性的世界經(jīng)典藝術(shù)作品、民間藝術(shù)、歷史文化遺產(chǎn)。

薩空了非常重視年畫、連環(huán)畫、宣傳畫的編輯出版。沈鵬在回憶文章中說(shuō):“薩空了對(duì)連環(huán)畫稿件審讀最認(rèn)真,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字有時(shí)把編輯室主任請(qǐng)來(lái)當(dāng)面指出。他常嫌人美社的文字力量太弱。”

薩空了1984年曾在《連環(huán)畫藝術(shù)論》序《美術(shù)》雜志創(chuàng)刊號(hào)書(shū)影言中寫道:“鑒于當(dāng)時(shí)社會(huì)上充斥舊社會(huì)流傳下來(lái)的反動(dòng)、荒誕、淫穢的連環(huán)畫,為了普及革命文化,特別是為了教育少年讀者, 根據(jù)黨對(duì)出版工作的要求,我們?cè)殉霭鎯?nèi)容健康、形式優(yōu)美的連環(huán)畫作為一項(xiàng)重要的任務(wù)來(lái)抓。這件工作在當(dāng)時(shí)開(kāi)展起來(lái)是很困難的,就像在一塊荒瘠的土地上盼望豐收那樣,需要辛勤地施肥、耕耘......經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力,一批思想健康、形式美好的新連環(huán)畫出現(xiàn)了,較快地完成了連環(huán)畫換代工作,對(duì)普及革命的文化起到了良好的作用。”

自1953年起,人民美術(shù)出版社規(guī)劃出版連環(huán)畫《水滸》,這是新中國(guó)第一部長(zhǎng)篇連環(huán)畫。在薩空了親自過(guò)問(wèn)下,時(shí)任連環(huán)畫冊(cè)編輯室主任的姜維樸組織大家擬訂了改編計(jì) 劃,并編寫出第一集腳本。薩空了多次參加 編輯討論會(huì),并給每一集題寫了書(shū)名。這套書(shū)改編到《三敗高俅》之后,對(duì)“招安”以后的內(nèi)容是否應(yīng)該繼續(xù)改編,社內(nèi)編輯有不同看法。薩空了很快批示:支持改編,并要 求編輯保持原作的現(xiàn)實(shí)主義思想。

姜維樸在回憶文章中說(shuō):“1955年5月號(hào)的《美術(shù)》雜志發(fā)表了一篇針對(duì)當(dāng)時(shí)極受歡迎的連環(huán)畫《孔雀東南飛》(邵甄等編, 王叔暉繪)的批評(píng)文章,幾乎全盤否定了這 部連環(huán)畫的創(chuàng)作,這顯然有失偏頗,也不利于今后連環(huán)畫工作的正常和健康的發(fā)展。我在薩空了的支持下,寫了一篇文章,對(duì)這部作品作了全面、客觀的分析,我把初稿送給薩過(guò)目,并在他的建議下加了這樣一段話:‘恰當(dāng)?shù)刂赋鲞@個(gè)腳本的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤以便改正,肯定它對(duì)讀者有利的主要方面以示倡導(dǎo),從而提高腳本的質(zhì)量與數(shù)量,界限分明地同毒害讀者的黃色書(shū)刊做斗爭(zhēng),這就是我寫這篇文章的目的。’薩空了同我研究文章時(shí)的親切神情,至今還歷歷在目。”

從共和國(guó)成立之初到“文革”前,人 民美術(shù)出版社出版了大量年畫、連環(huán)畫、宣傳畫、領(lǐng)袖像,其中包括年畫《開(kāi)國(guó)大 典》《中華各族人民大團(tuán)結(jié)》,宣傳畫《我們愛(ài)和平》,連環(huán)畫《雞毛信》《童工》 《鋼鐵是怎樣煉成的》等優(yōu)秀出版物。這個(gè)時(shí)期,有關(guān)單位還創(chuàng)辦了《連環(huán)畫報(bào)》《美術(shù)》《中國(guó)攝影》《漫畫》等面向大眾的美 術(shù)期刊。20世紀(jì)50年代后期,人美社出版了如《中國(guó)歷代名畫集》《宋人畫集》《永樂(lè)宮壁畫》《十年中國(guó)繪畫選集》《楊柳青年 畫資料集》以及現(xiàn)代藝術(shù)大師齊白石、徐悲 鴻、黃賓虹、李可染等人的大型畫集;還完成了國(guó)家交給的專項(xiàng)出版任務(wù),如《蘇加諾 總統(tǒng)藏畫集》等。這些出版物在國(guó)際上獲得多項(xiàng)圖書(shū)獎(jiǎng),并培養(yǎng)了大批著名的畫家,如劉繼卣、王叔暉、墨浪、任率英等,這些畫家的作品的出版發(fā)行量達(dá)到幾千萬(wàn)冊(cè),受到全國(guó)人民群眾的歡迎。人民美術(shù)出版社迅速成為全國(guó)美術(shù)界極具影響力的出版品牌。

薩空了在任期間,創(chuàng)造了人民美術(shù)出版 社出版業(yè)績(jī)的第一個(gè)高峰。

薩空了在共和國(guó)成立前,從未提過(guò)自己 是蒙古族。1950年,周恩來(lái)總理召集有關(guān)人員在中南海懷仁堂開(kāi)會(huì),宣布組織中央西北訪問(wèn)團(tuán)赴西北5省考察慰問(wèn),團(tuán)長(zhǎng)是沈鈞儒老 先生,副團(tuán)長(zhǎng)是朋斯克(蒙古族)、馬玉槐 (回族)、薩空了。這時(shí),薩空了才正式說(shuō)出自己是蒙古族。1952年,他第二次以中央代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)身份考察東北地區(qū),從此開(kāi)始 關(guān)注民族地區(qū)的文化建設(shè)和民族工作。

1953年1月,民族出版社在北京成立, 薩空了任社長(zhǎng)。在他任社長(zhǎng)期間,第一次提出了民族出版社辦社宗旨,提出民族出版社作為全國(guó)出版民族讀物的專門出版機(jī)構(gòu),一 定要貫徹黨的民族政策,為廣大少數(shù)民族讀 者服務(wù)。在薩空了的領(lǐng)導(dǎo)下,民族出版社建社初期就用蒙古文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文等5種少數(shù)民族文字出版了大量 的中外文學(xué)名著、民族文化遺產(chǎn)、文化教育參考書(shū)籍和各種政治書(shū)刊,為發(fā)展少數(shù)民族文化事業(yè)作出了重要的貢獻(xiàn)。

1954年,薩空了調(diào)任國(guó)家民委副主任兼 民族出版社社長(zhǎng);但此時(shí)他仍兼任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)。

1954年,為了適應(yīng)新的形勢(shì),由薩空了倡議,經(jīng)中央民委向上級(jí)及有關(guān)部門請(qǐng)示, 批準(zhǔn)了創(chuàng)建以圖片為主、圖文并茂的《民族 畫報(bào)》。1955年2月,《人民畫報(bào)》副冊(cè)停 刊,以漢、蒙古、藏、維吾爾、哈薩克、朝 鮮6種文字編輯出版的《民族畫報(bào)》創(chuàng)刊了。薩空了請(qǐng)周恩來(lái)總理為民族出版社和《民族 畫報(bào)》分別題寫了社名和刊名。

1958年,薩空了參與民族文化宮的籌建工作,這是建國(guó)10周年的十大獻(xiàn)禮工程之一。他還出席成吉思汗陵的奠基典禮,參與內(nèi)蒙古成立20周年紀(jì)念活動(dòng)的籌備工作...... 1960年,薩空了加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1966年“文革”初期,他被終止一切工作并下放到“五七”干校,同時(shí)被免去人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)職務(wù)。

三

1972年,薩空了從干校回來(lái),恢復(fù)工作,被任命為民委臨時(shí)三人領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

1976年1月,周恩來(lái)總理去世,薩空了口占一首詩(shī)表達(dá)懷念之情:

烏云遮日憂陸沉,舉國(guó)矚望在一身。

驚聞哀樂(lè)人心碎,處處白蒼祭英魂。

深夜長(zhǎng)街流淚雨,目送靈車瞬絕塵。

木鋒不存將若何,躑躅尋思到凌晨。

薩空了1966年離開(kāi)人民美術(shù)出版社,但他對(duì)人民美術(shù)出版社念念不忘,一如既往地 支持美術(shù)出版事業(yè),有求必應(yīng),甚至不顧身體的虛弱,出席美術(shù)出版方面的重要會(huì)議。1981年,在人民美術(shù)出版社30周年慶典活動(dòng)時(shí),他作詩(shī)題詞:

總理親提我社名,美術(shù)服務(wù)為人民。

文化淵源于歷史,努力推陳重出新。

卅載瞬逝咳唾在,十年動(dòng)亂悟覺(jué)深。

慶幸長(zhǎng)征再開(kāi)始,諄諄教導(dǎo)永銘心。

“文革”過(guò)后,百?gòu)U待興,薩空了除了在民委繼續(xù)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作,在全國(guó)政協(xié)擔(dān)任 副秘書(shū)長(zhǎng)工作,他還是全國(guó)人大代表,還出任中國(guó)民主同盟的副主席。此時(shí)的薩空了已 是70歲的老人了。

1983年4月,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議機(jī)關(guān)報(bào)——《人民政協(xié)報(bào)》在北京創(chuàng)刊,薩空了以75歲高齡出任總編輯。

1985年,為紀(jì)念鄭振鐸,人民美術(shù)出版社出版了鄭振鐸編著的《中國(guó)古代木刻畫選集》。這原本是20世紀(jì)60年代人民美術(shù)出版社的出版項(xiàng)目,因“文革”擱淺。薩空了特 此寫詩(shī)祝賀:

存土續(xù)絕賴先賢,發(fā)揚(yáng)全靠黨支援。

十年浩劫艱辛渡,光輝遠(yuǎn)景正當(dāng)前。

木刻精雕刀千萬(wàn),彩印逼真奪目鮮。

傳統(tǒng)藝術(shù)人爭(zhēng)愛(ài),后繼更應(yīng)著祖鞭。

四

薩空了的一生主要從事新聞出版工作, 他主編了《中國(guó)大百科全書(shū)》(新聞出版 卷);著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫》,散文集《香 港淪陷日記》《兩年的政治犯生活》《由 香港到新疆》,美學(xué)專著《科學(xué)的藝術(shù)概論》,新聞學(xué)專著《科學(xué)的新聞學(xué)概論》, 譯著《竇德大使日記》《宣傳心理研究》, 還有《薩空了文集》。

馮亦代評(píng)價(jià):“他不但文章潑辣,更寫得一手漂亮瀟灑的毛筆字,而且對(duì)于英語(yǔ)也有造詣。”

2011年,人民美術(shù)出版社迎來(lái)60年華誕,我負(fù)責(zé)組織在中國(guó)美術(shù)館展出的人民美術(shù)出版社成就展。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)與薩空了老社長(zhǎng)的子女久無(wú)聯(lián)系了,但我最終聯(lián)系上他 的小兒子薩共旗,并征得薩空了的一幅書(shū)法作品。我們將這幅作品放在人民美術(shù)出版社職工書(shū)畫展上第一幅的位置,以表達(dá)我們對(duì)老社長(zhǎng)的敬意。薩空了的書(shū)法奇崛老辣而又 富有神韻,碑味十足,行筆緩慢,通篇布局舒展,有大家氣象。

在我們心目中,薩空了是共和國(guó)美術(shù)出版工作的開(kāi)拓者!

?