宋曉霞

占山小時候在農(nóng)村的奶奶家長大，后來在北京讀了大學(xué)，取了學(xué)位，作了職業(yè)畫家。

占山近年的畫，畫的多是農(nóng)田野景。比如黃艷艷、分割有序的麥地，綠油油、露出新鮮土色的坡崗，招招搖搖的向日葵，齊齊整整的莊稼梗。戴草帽的、戴軍帽的、戴鴨舌帽的或者裸著腦袋的農(nóng)人，就在這些景里面耕地、割草割麥、與牲口打著交道，當中有老漢、有青壯年、也有小妮子。我看占山是真喜歡這些，而且，一弄，就畫了個近乎滿幅。

為什麼這樣鋪排呢？因為好看。想法兒把自己的畫畫得好看。在占山畫畫可不只是一種職業(yè)的要求。

你接觸他這個人，能感覺到他內(nèi)心里有種很柔軟的東西，與夢想相關(guān)。我揣想，可能與他小時候的境遇有關(guān)。占山現(xiàn)在每年都到鄉(xiāng)下去，畫寫生、拍照片，主要是保持感覺上的泥土性。還有，在熟悉的環(huán)境里重溫他的內(nèi)心經(jīng)驗和情感回憶。對他來說，后一點也許更為重要。

去過鄉(xiāng)下的人都知道，北方的農(nóng)村，色調(diào)哪有這麼鮮亮、景致哪有如此錦繡？倘若真像占山畫的這樣，簡直就是桃花源！我個人覺得占山的畫更有看頭，人嘛就融在景里頭，就像自然里的一株樹或是一棵草，畫的多具體也都是一樣，融在景里頭就是一幅好畫。倘若人與景有那麼一點別扭，甭管是感情上的還是技術(shù)上的事，都會讓你覺得遺憾。這麼一說我才發(fā)覺，在占山的視覺敘述里，不只有油畫寫實傳統(tǒng)中中西方的“再現(xiàn)”美學(xué)，還有咱中國畫的傳統(tǒng)吶。古人常常把人和景物揉在一起刻畫，還用人物來點景，比如那些遙遙看去的行旅圖、農(nóng)耕圖等等。當然，占山?jīng)]有這麼生搬硬套，所以得順著他的畫面語言往里看才見出一些中國造型藝術(shù)的底蘊來。占山愛好古物、古畫，欣賞、把玩中有不少心得，畫畫的時候自然想著法兒的把東、西方不同的視覺美感往一塊融合。

占山的畫可能大多有照片作為形象資料，看似是客觀真實地記錄。可是在我看來，它們?nèi)允钦忌降囊茉熘瘛Ｒ驗樗鼈兂尸F(xiàn)的不是現(xiàn)實，而是占山的“情感回憶”。這麼說來，占山的畫其實是蠻煽情的。他選取的景物，都是一些觀眾熟捻的田地和村落，與其說是自然，不如說是鄉(xiāng)土。這些景物經(jīng)過占山的過濾和潤飾，變得鮮亮而美麗。所謂“我看青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”。畫莊稼地、畫村路場院，占山是帶著夢意的。他喜歡用燦爛的色彩來塑造他的夢，通過鋪陣的細節(jié)再現(xiàn)他的夢境。這時候，他更像是一個導(dǎo)演，調(diào)度著畫幅上的空間、造型和顏色，夢游燦爛田野。

農(nóng)耕生活，在今天這個時代里，屬于一種傳統(tǒng)的生存方式，而農(nóng)耕生活的自然、人文環(huán)境對于都市人來講，似乎已經(jīng)成為夢境了。都市的生活空間一天天為新的人造景觀改寫，都市里大廈與道路，都像我案頭的電腦一樣忙不迭的更新?lián)Q代。姑以占山所在的北京為例，在北京這個城市中，恐怕大多數(shù)人多少都能找出自己與農(nóng)村的一點聯(lián)系，這種聯(lián)系主要體現(xiàn)為一種生存方式和與之相關(guān)的認識方式。但是我們誰都不可能再以傳統(tǒng)的生存方式、認識方式來和這個社會周旋。在價值的轉(zhuǎn)換中，成功者與落魄者同樣感受得到精神上的斷裂。占山的畫帶引觀眾夢游燦爛的鄉(xiāng)土社會，似是對這種斷裂的一種溫存的愈合，一種暫時的休憩。

在現(xiàn)實的生活中，傳統(tǒng)的生存方式遭受到來自時代的各種各樣的沖擊。但是在占山的畫里，你觀察不到時代的變化帶來的人際關(guān)系的實際變化，占山展示給觀眾的是投注情感之光的夢，是一份恒古不變的情愫。

宋曉霞女士于1985年北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，1988年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年開始在中央美術(shù)學(xué)院工作，現(xiàn)任該學(xué)院學(xué)報《美術(shù)研究》編輯。今年專注于中國當代青年美術(shù)家與當代社會的關(guān)系問題。