兩年前在劉商英的畫室,我們有過(guò)一次比較深入的討論,話題大致涉及三個(gè)方面:一是面臨圖像時(shí)代的挑戰(zhàn),繪畫如何應(yīng)對(duì),不是被動(dòng)的跟隨與無(wú)奈的退卻,而是找尋自身新的可能性,彰顯繪畫語(yǔ)言的感染力;二是面對(duì)時(shí)代的變遷,藝術(shù)家如何在作品中表達(dá)精神層面的關(guān)切,而不是停留在表象的反應(yīng)上;三是作為學(xué)院“身份”的畫家,如何發(fā)揮自己在綜合知識(shí)與學(xué)養(yǎng)上的優(yōu)勢(shì),在學(xué)術(shù)上站到當(dāng)代的前沿。這些話題看上去是理論的,但對(duì)于劉商英來(lái)說(shuō),是與他這些年的繪畫實(shí)踐相關(guān)的。他為人誠(chéng)懇,不善言談,在思想上卻思考頗深,對(duì)當(dāng)下藝術(shù)的許多問(wèn)題都有自己的看法,但他深知作為一個(gè)畫家,還是要從具體的繪畫入手解決問(wèn)題。當(dāng)時(shí),他的作品已足以成編畫集,他的一批作品正顯示出一種新的面貌與氣象。但是,他并不著急于此,他說(shuō)到還有不少想做的有待時(shí)日。我在他的狀態(tài)面前感到了一種蓄勢(shì)待發(fā)的精神,也期待他畫出與自己這個(gè)階段思考相契合的作品。兩年很快過(guò)去了,這期間他一次又一次出發(fā),也更深入地潛心于研究性的探索。在他的一批新作面前,當(dāng)年的話題似乎有了答案。
事實(shí)上,一種可以稱為宏大意識(shí)的追求正在劉商英的心里升騰或者說(shuō)悄悄地改變了他的藝術(shù)方式,這種意識(shí)首先包括了他多年來(lái)積淀于心的抒懷訴求,它是具體的,或由于在某處踏訪的景致觸動(dòng)了他的感覺,或由于心中對(duì)某一景象的懷想引發(fā)起敘述的沖動(dòng),但它更是抽象的,是一種意欲在畫面上創(chuàng)造超越實(shí)景實(shí)相實(shí)形的表現(xiàn),由此,他的作品開始更多地回到作品本身,回到用繪畫的語(yǔ)言去表達(dá)一種種感懷的純粹狀態(tài)。但是,擺脫具體,走向敘說(shuō)仍然不是以指證劉商英的實(shí)際情況,許多年來(lái),劉商英是一個(gè)關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活變遷的畫家,從在美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)到畢業(yè)后的工作和創(chuàng)作經(jīng)歷,他的精神關(guān)切沒有離開現(xiàn)實(shí),他對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)遭遇的文化情景所作的思考也充分顯示出理性的特質(zhì),甚至可以說(shuō),用繪畫來(lái)敘述自己的當(dāng)下感受,在繪畫中貫注社會(huì)意義的關(guān)切,已經(jīng)潛移默化于他的思想觀念,但是他必須要尋找到與己有的繪畫關(guān)切及表達(dá)方式不同的路徑,于是他逐漸遠(yuǎn)離了對(duì)具體現(xiàn)實(shí)的具象表達(dá),而轉(zhuǎn)向?qū)τ诤觊熅跋蟮闹黝}敘事。他這兩年涉足青藏高原,雪域平湖,在那里找到了一方與自己心靈默契對(duì)位的“風(fēng)景”,更找到了可以表達(dá)自己宏大意識(shí)的現(xiàn)實(shí)載體,這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種精神的超越和情感的升華。
面對(duì)遠(yuǎn)離世俗生活喧囂的凈山凈水凈土,感受終而復(fù)始的歲月輪回,劉商英的精神獲得了透徹的洗禮。大自然明澈而純粹的貌相是如此地值得贊美,山水天地間的色譯與氣息是如此地與亙古洪荒相通相接,這些都極大地震撼著劉商英的心靈,為此,他要表達(dá)的是心靈中直觀而真實(shí)的感應(yīng)。在他近年的藝術(shù)之旅中,他走到了離自然最近的地方,在那里鋪展開巨大的畫布,盡情地抒發(fā)了自己心中攢積并且不斷湧發(fā)的宏大意識(shí),從繪畫感受的現(xiàn)場(chǎng)帶回了視覺形態(tài)令人為之一新的作品。
劉商英的這批新作不是一種具體的描繪,而是一種主題的敘事,他作品中的結(jié)構(gòu)內(nèi)在地對(duì)應(yīng)著大自然的博大寬遠(yuǎn),一方面強(qiáng)化了空間的縱深視域,另一方面努力擴(kuò)展了空間的橫向趨勢(shì),因此形成超越固定視點(diǎn)的視像,如同把時(shí)間的維度帶入畫面,在畫面上形成了具有獨(dú)創(chuàng)價(jià)值的結(jié)構(gòu)。更為重要的,在他這些看上去可稱為“風(fēng)景”的作品中,湧動(dòng)著豐富的旋律和富有強(qiáng)度的氣韻,讓人感受到作品在精神內(nèi)涵上擁有這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的紛繁氣象和文化情境的變幻特征,這是劉商英對(duì)于現(xiàn)實(shí)感懷的抽象表達(dá)或自然流露,也是一種與傳統(tǒng)的藝術(shù)社會(huì)學(xué)不同的社會(huì)學(xué)意涵。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)方式業(yè)已呈現(xiàn)出多元多樣的態(tài)勢(shì),但考量藝術(shù)家的思想觀念和藝術(shù)追求的“當(dāng)代性”,不能只停留在作品的形態(tài)和內(nèi)容的表象上。一般說(shuō)來(lái),某種藝術(shù)方式的后面,必有其社會(huì)學(xué)的動(dòng)因,只是深淺和明隱各有不同,或藝術(shù)家的主觀意識(shí)有強(qiáng)弱之分。我之所以認(rèn)為劉商英的藝術(shù)展現(xiàn)了精神層面的“宏大意識(shí)”,而不是作品形態(tài)上的“宏大敘事”,就在于他從具體的、情節(jié)性的敘事中超越了出來(lái),但在精神追求上又具有“宏大”的特征。這是劉商英藝術(shù)的獨(dú)到之處,也頗發(fā)人深思。
這種宏大意識(shí)也自然而然的導(dǎo)致劉商英在繪畫方法論上發(fā)生轉(zhuǎn)變。在此之前,憑借學(xué)院訓(xùn)練良好能力,他在對(duì)景寫生時(shí)已特別注重把握大的取勢(shì),重在表現(xiàn)即時(shí)即景感受中的意境。他在人物作品中也力求整體大方的造型,把人物與背景環(huán)境的相互關(guān)系處理得水乳交融,讓人物擁有與之渾然一體的空間,讓體現(xiàn)繪畫性的色彩色調(diào)、形體節(jié)奏、運(yùn)筆趣味在畫面中展示出強(qiáng)烈的生動(dòng)性與生命力。現(xiàn)在,他更多地從語(yǔ)言的表達(dá)入手,把描繪的過(guò)程當(dāng)做塑造的過(guò)程,當(dāng)作心理上達(dá)到與感受到的事物同構(gòu)的過(guò)程。他需要一個(gè)感受的契機(jī)和一個(gè)表達(dá)的現(xiàn)場(chǎng),如同煉獄者必須在身心上體驗(yàn)實(shí)在的痛苦一樣,才能涌發(fā)貼切的語(yǔ)言。他在高原湖畔鋪開的巨幅畫布,就像敞開的心扉,意欲容納波瀾壯闊的情感和思緒,整個(gè)繪畫過(guò)程淋漓酣暢,是一種直接的抒發(fā),將景象、空氣和光線收入幅中,形成強(qiáng)烈的生命交響。在這種繪畫狀態(tài)下,傳統(tǒng)的形式手段自然不敷夠用,他也早就在這方面做了嘗試和突破。繪畫的工具不止于畫筆,凡是能夠形成畫面節(jié)奏、肌理的工具都信手拈來(lái),并且因工具的創(chuàng)新而產(chǎn)生出奇不意的視覺效果。他在色彩上的良好秉賦使他對(duì)繪畫的色調(diào)有獨(dú)特的追求,尤其擅于通過(guò)補(bǔ)色的對(duì)比和黑白的反差形成強(qiáng)烈而新穎的色彩關(guān)系。他在具象造型的格式里一向注重研究形式的抽象結(jié)構(gòu),注重畫面運(yùn)勢(shì)的大開大合與聚散跌宕,現(xiàn)在,在超越具體的描繪中,他的作品愈發(fā)顯現(xiàn)出抽象性因素的主導(dǎo)作用,在自由的揮灑中傳達(dá)出繪畫語(yǔ)言的張力。
范迪安
2013年秋于中國(guó)美術(shù)館