《巧合之一》 160cmx200cm布面油畫 2009
作為一種文本生成的方式,藝術(shù)總不免被拿來與向它提供文本來源的既定現(xiàn)實相比較。藝術(shù)與現(xiàn)實二者之間的關(guān)系,成為我們面對藝術(shù)、研究藝術(shù)無法繞過的命題:早在古希臘時期,柏拉圖與亞里士多德就在為藝術(shù)與現(xiàn)實哪個更接近真實而辯證不休;車爾尼雪夫斯基對“藝術(shù)源于生活并高于生活”做出過系統(tǒng)的闡釋,而與他同時期的王爾德則將藝術(shù)和現(xiàn)實的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開。在視覺文化充斥的今天,圖像符號已然成為控制文化的主要媒介,波德里亞的“仿像”說賦予了圖像時代的藝術(shù)更為獨立的價值,即藝術(shù)“創(chuàng)造”真實,并消解著現(xiàn)實……作為一名藝術(shù)的創(chuàng)作者,我無力去印證對于藝術(shù)與現(xiàn)實的之間關(guān)系的諸多猜想,也不愿糾結(jié)于復(fù)雜的理論辯證關(guān)系之中。但是,憑借對藝術(shù)的直覺與感知,我清晰地知道,不論恭維還是避讓,藝術(shù)之于社會都有不可推卸的責(zé)任——面對不同的歷史時期、不同的文化形態(tài),藝術(shù)都以其多樣、嬗變的方式呈現(xiàn)著對于時間的記錄,對于過程的敘述,以及對于現(xiàn)實生活的反觀與質(zhì)問。然而,有幸的是,我能夠成為其中的一份子,并以我自身的藝術(shù)表達(dá)在呈現(xiàn)出我對現(xiàn)實的體驗與假想。
我并不否認(rèn)自己是一個“現(xiàn)實主義”者。就藝術(shù)家而言,“藝術(shù)”首先是藝術(shù)家自我言說的媒介,也是展現(xiàn)藝術(shù)家意圖的物化形態(tài)與氣質(zhì)表達(dá)。同時,藝術(shù)家的意圖與思想的醞釀過程離不開他所賴以生存的外在現(xiàn)實。由此,在我看來,如何敘述與呈現(xiàn)我們此刻的現(xiàn)實情景是藝術(shù)家作品最重要的意義之一。當(dāng)然,我所理解的“現(xiàn)實主義”并不是單純地遵循著自己的眼睛所見范圍內(nèi)的再現(xiàn)式的對象復(fù)制,也不是如19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義、中國玩世現(xiàn)實主義的激昂奮進(jìn),揭露與反諷;而是真正地在用內(nèi)心去感知世界,這是一種藝術(shù)家主觀意識中的現(xiàn)實,是經(jīng)過甄別和重組的;并期待從中深度挖掘藝術(shù)作為表現(xiàn)載體,所擁有的語言修辭方式與觀念表達(dá)形態(tài)。
其實,藝術(shù)作為一種思想表達(dá)方式,它自身應(yīng)該有著獨立的主觀意識性。因此,相對于描述對象本身,藝術(shù)在基礎(chǔ)和構(gòu)成上是非現(xiàn)實的,難以量化的,不可言說的。而藝術(shù)之所對我、對觀眾有著如此強大的魅力,便在于其不可言說的主體性。那么,在我看來,藝術(shù)的價值就在于如何發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮自我的主體意識,并通過自我的體驗與感知,以藝術(shù)的方式向這個世界提出問題,表達(dá)意志,這樣的表現(xiàn)才是我所理解的“現(xiàn)實主義”,更是我藝術(shù)創(chuàng)作的需要和準(zhǔn)則。當(dāng)然,要表達(dá)出某種精神內(nèi)涵的向度,需要一個言語的途徑。我不擅長抽離的、純粹的、形式化的描繪,而喜歡通過一個現(xiàn)實場景和人物情緒來呈現(xiàn)。在多年反復(fù)的尋找與嘗試之后,我依然難以確定自己的作品是否真正把握住了身處時代的脈搏,這是一個難以求真的課題。尤其是在藝術(shù)家的主觀判斷中沒有絕對化的錯與對,更多強調(diào)的是個性化的身體體驗。當(dāng)然,他們的作品也全是時代的標(biāo)準(zhǔn)音符,其價值在于他們?yōu)楫?dāng)下提供有異于現(xiàn)實的別樣化景觀。
正是這樣的訴求促使我一直嘗試著對繪畫語言的個性化追尋,在縱向的藝術(shù)史脈絡(luò)中,在橫向的圖像間隙之中選擇、發(fā)現(xiàn)著自我言說的最佳方式。也許是性格使然,我不太喜歡過于刺激和直白化的圖像表達(dá),而更喜歡在細(xì)致地品味中去欣賞和發(fā)現(xiàn),將自我的情緒和思考隱匿在反復(fù)推敲的筆觸中。盡管它平靜,不張揚;盡管它隱晦,不直接;盡管它疏離,不刺激;但這恰恰是我一直追尋的藝術(shù)氣質(zhì),或者說是一種期許已久的精神向往。正如古典藝術(shù)所傳遞靜穆和典雅的氣質(zhì),以及由此衍生出的藝術(shù)大師們的繪畫個性:達(dá)?芬奇的理性,拉斐爾的優(yōu)雅,倫勃朗的悲憐,魯本斯的激情……,這些都在引導(dǎo)我注重精神的價值與魅力。因此,藝術(shù)對于我來講,其個性化的語言不是建立某種外向的符號,而是在于如何通過對圖像符號的利用獲得精神的釋放與呈現(xiàn)。
然而,面對中國當(dāng)下的社會景觀,稍稍玩味你所遭遇的日常片段,現(xiàn)實的戲劇性與荒誕性已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你的想象,而讓人們望而生嘆——是什么讓我們的生活發(fā)生如此的變化!中國當(dāng)下社會的快速轉(zhuǎn)型,使得每一個個體都成為被現(xiàn)實拉上鏈條的被動體。我們身不由已地投身于由電插頭帶來的消費娛樂文化之中,已經(jīng)毫無察覺地實現(xiàn)了赫胥黎的文化預(yù)言——“文化生活是一場滑稽戲”。也許60年前,電子媒介剛剛出現(xiàn)的時候,人們還以安迪?沃霍爾所宣揚的“每個人都有可能成為十五分鐘的明星”而興奮不已,妄圖成為舞臺聚光燈下的那個典型;而今,新興媒體帶來的傳播有了更為流行和便捷的方式:如微博和微信,鋪天蓋地的3G與WIFI,讓平民天天都可以都可成為網(wǎng)絡(luò)第一主角,時時刻刻都在上演著草根逆襲的幻象。試看今天被擠壓和強制快進(jìn)的中國,現(xiàn)實已經(jīng)成為最大、最炫目的舞臺,藝術(shù)所妄想塑造的典型性已經(jīng)被再次消解,因為藝術(shù)家個體的想象力相對于全民娛樂化時代下的現(xiàn)實始終是局促的、有限的、缺少刺激和鮮活感的。在全民互聯(lián)網(wǎng)時代,通過各種數(shù)碼媒介,圖像能夠讓受眾迅速進(jìn)入全面的自我滿足、麻痹的假嗨狀態(tài),我們的焦慮被掩飾,沒有勇氣去直面真實,正如我們還沒來得及整理之前存留在硬盤中的快拍圖片,下一組數(shù)碼大頭照又被復(fù)制粘貼進(jìn)來,圖像的堆積讓我們淡忘了精心賞玩的雅趣,消減了對于舉國歡騰現(xiàn)實背后隱匿問題的反思,更無暇提出解決問題的方式。
也是一個偶然的機會,我在看自己的一些生活照片的時候,才恍然發(fā)現(xiàn)生活原來已擁有超乎于藝術(shù)編排的生動、戲謔與調(diào)侃。特別是那些尋常日子里的偶然情境,當(dāng)我們再次回看與品味的時候,這種情境反而能夠投射出不同于日常想象的錯位。于是,我開始關(guān)注從自己過往的圖片中去試圖追憶和尋找那些遺失的偶然,而不再在畫面中塑造某種慣常的典型性,更何況這種所謂典型和非典型在這個時代是可以輕松轉(zhuǎn)換的。視覺娛樂化的圖像時代,以娛樂化的平面、快捷不斷掩蓋了日?,F(xiàn)實的深度和廣度。而作為藝術(shù)家,我們也許可以換一個視角去反觀圖像化的社會現(xiàn)實,以自我獨立的認(rèn)知去實現(xiàn)新的圖像自治。
在最近的創(chuàng)作中,我在主題選擇上有意與之前的作品拉開距離,盡可能地還原和保留日常生活中的片段性、偶然性。如果說我之前的系列作品,一直在尋找一種疏離于現(xiàn)實的重建:專注于設(shè)置編排超現(xiàn)實主義的舞臺景觀,試圖在一種“人生如戲,戲如人生”的典型性舞臺關(guān)系中,不斷驗證著藝術(shù)與現(xiàn)實若即若離的關(guān)系(如《巧合》系列、《邂逅》系列作品),或者在一種通過充滿傳統(tǒng)與當(dāng)下精神符號的組合與呼應(yīng),來喚起日?,F(xiàn)實之中的永恒性(如《沉溺》系列、《光耀》系列)。那么在新作品中,我更多地采用消解的手法,讓超越現(xiàn)實的自我精神在畫面中刻意隱匿,從而凸顯出日常生活本身的荒誕性與異質(zhì)感。
但是,一個過于寫實和還原真實的畫面會讓觀者停留于對圖像本身的關(guān)注上。由此,我改變了自己以往的繪畫方式,那種細(xì)膩的、古典的油畫語言表達(dá)在我的創(chuàng)作過程中被規(guī)避,用直接的繪畫手段去映襯日常中的偶然性和事件發(fā)生的過程性。此外,我還嘗試了色彩的轉(zhuǎn)換,以一種破壞性的主觀色彩取代了客觀對象色。這時,我才突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)某一個固有因素的改變就會使得原本完整的秩序關(guān)系被打破;而恰恰是這樣的一種破壞,會再次營造出一個熟悉和陌生的矛盾統(tǒng)一體——讓我的畫面與現(xiàn)實再次有了間離的關(guān)系。這種間離帶來的心理感受使我想到了羅蘭?巴特曾提出的觀看圖像時,當(dāng)約定俗成的意義結(jié)構(gòu),被打破或改變時造成的觀者的迷惑、眩暈甚至難以接受。而我正是希望通過這樣的描繪,呈現(xiàn)我對現(xiàn)實生活的第一經(jīng)驗,并以一種最為真誠、直接、甚至生硬的方式傳導(dǎo)出來,強行使之脫離我們習(xí)慣的意義解讀,從而體驗到時代景觀的一個新維度。而與現(xiàn)實保持的這種刻意劃分出的心理距離,能夠使我們看得更加具體和真切。
正如杜尚所堅持的那樣:“我希望自己的藝術(shù)是活著的每一秒”,我喜歡在現(xiàn)實中尋找藝術(shù),喜歡以不同的體驗用藝術(shù)的方式來描述我們鮮活的日?,F(xiàn)實。因此,對于我而言,重要的不是藝術(shù)的形式而是藝術(shù)要與現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)。