李：你在“85時(shí)期”的作品具有很強(qiáng)的觀念性，從日本留學(xué)回來后有了很多變化，這種變化是如何產(chǎn)生的？

胡：“85時(shí)期”是一個(gè)大的時(shí)代背景，我那時(shí)候血?dú)夥絼?，?chuàng)作熱情很高，還面臨著藝術(shù)觀念的更新。搞創(chuàng)作需要有藝術(shù)觀的指導(dǎo)，我當(dāng)時(shí)喜歡西方超現(xiàn)實(shí)主義畫家的作品，完成了《踢足球的人》、《一個(gè)朋友的肖像》等作品。去日本后，我?guī)е约旱漠嬋ヂ?lián)系畫廊，當(dāng)時(shí)在銀座的畫廊展出的作品，觀念藝術(shù)和前衛(wèi)藝術(shù)很少，整個(gè)社會(huì)都在為經(jīng)濟(jì)而律動(dòng)，生活富足，市場繁榮。這是由于日本從上世紀(jì)30年代開始就進(jìn)行了藝術(shù)的革新，西方現(xiàn)代藝術(shù)的各個(gè)流派都已在日本出現(xiàn)過，在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的80年代，藝術(shù)收藏大眾化，美術(shù)市場需要與生活空間和生活環(huán)境和諧一致的美術(shù)品。當(dāng)時(shí)，有一位資深的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人看了我的畫，發(fā)現(xiàn)我熱衷于寫實(shí)，送了兩本靜物畫冊給我，于是從國內(nèi)激情的觀念藝術(shù)轉(zhuǎn)成平靜而生活化的創(chuàng)作狀態(tài)，開始了靜物畫創(chuàng)作。有趣的是，我在日本獲獎(jiǎng)的作品卻是人物畫，而賣得好的是靜物畫。

李：寫實(shí)是你各個(gè)時(shí)期不變的選擇，尤其在后來的靜物系列中已經(jīng)做得相當(dāng)深入，靜物的選擇對你來說意味著什么？談?wù)勀惝嬱o物的心得。

胡：“心得”這個(gè)詞很好，畫畫是用心、眼、手的配合來完成的，有了認(rèn)識(shí)后，才可做到觀察方法和表現(xiàn)手法的協(xié)調(diào)一致。靜物畫是西方油畫中的一個(gè)重要題材，它產(chǎn)生于17世紀(jì)的荷蘭，當(dāng)時(shí)的荷蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、貿(mào)易繁榮、對外交流頻繁，處于資本主義發(fā)展時(shí)期，從荷蘭的靜物畫中能感受到人們對物質(zhì)生活的滿足?？梢哉f荷蘭的靜物畫是表現(xiàn)生活的，反映了當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。19世紀(jì)末的后印象派畫家塞尚也畫了很多靜物，他將靜物中的果實(shí)、器皿、臺(tái)桌、襯布作為研究形體結(jié)構(gòu)的手段，他認(rèn)為自然萬物都可以用球體、圓錐體和圓柱體來表現(xiàn)，那就是根據(jù)透視法則使物體塊面的前后左右都集中在中心的焦點(diǎn)上。塞尚曾說：“以一個(gè)蘋果來震撼整個(gè)巴黎社會(huì)”。何止是巴黎，他的藝術(shù)成就已影響了數(shù)代人，并開啟了現(xiàn)代藝術(shù)之門。當(dāng)代意大利畫家莫蘭迪主要畫瓶子，用忽輕忽重的線條來表現(xiàn)形體，以黑白兩極構(gòu)成畫面的塊面層次，是一位表現(xiàn)力極強(qiáng)的畫家。歷史上的這些畫家都有很大的成就，以維米爾為代表的荷蘭畫派是反映生活的，塞尚畫靜物是在做形體結(jié)構(gòu)的研究，莫蘭迪的靜物畫是在表達(dá)一種觀念。

我作畫是根據(jù)自己對物象的認(rèn)識(shí)來進(jìn)行的。我喜歡細(xì)細(xì)觀察物體，找到每個(gè)物體的審美趣味。因?yàn)槲沂怯脤憣?shí)的手法來作畫，對形體的表現(xiàn)有更高的要求，不能放松每件東西的內(nèi)外結(jié)構(gòu)，我非常崇尚達(dá)·芬奇對物象的觀察和研究，這是一種科學(xué)態(tài)度。

李：荷蘭靜物畫是市民階層興起的產(chǎn)物，塞尚是借靜物顛覆藝術(shù)史，莫蘭迪也是借靜物來形而上，而你的靜物既與中國激烈的現(xiàn)實(shí)異動(dòng)無關(guān)也無意于藝術(shù)語言的試驗(yàn)，那你的著眼點(diǎn)在哪呢！

胡：我目前是選擇用寫實(shí)的藝術(shù)語言來作畫，這是從自己開始搞創(chuàng)作起就沿用的表達(dá)方法，我想這是一種自然的東西，通過一筆一筆的塑型，使想要表現(xiàn)的東西確立起來，將生活中看似平常的物品賦予一種精神性，這也是藝術(shù)語言的試驗(yàn)。對主觀與客觀、再現(xiàn)與表現(xiàn)、物象與意象，也是我一直在思考和嘗試的。近年，我常常品讀中國畫，對中國畫畫論、畫理、畫法進(jìn)行體會(huì)和研究，中國畫中講的“意境”和“境界”是我想在畫中體現(xiàn)和表達(dá)的。同樣是寫實(shí)，荷蘭的靜物畫是一種古典、深沉、細(xì)膩的樣式，現(xiàn)代畫家如果還按那樣去畫就沒有意思了。

李：一般的靜物畫對空間特定的交代很明確，而你作品中的空間是被刪除的，使空間的意義變得不再確定，擺脫了一般寫生靜物的樣式而不同于習(xí)作，這點(diǎn)有意思，你這樣處理空間是出于什么想法？

胡：我沒有從事美術(shù)教學(xué)，當(dāng)然不會(huì)畫出寫生靜物畫來。我作畫是很獨(dú)立的，完全沉浸于個(gè)人的作畫方式中，因此在構(gòu)思和構(gòu)圖上能夠靜心琢磨，從選材、構(gòu)圖到表現(xiàn)手法都不同于一般的靜物習(xí)作。對空間的認(rèn)識(shí)是方法論的前提，在一幅畫中，我認(rèn)為，空的地方比密的地方還重要，抽象的空間能給人以想象、富有一種精神內(nèi)涵，這是觀念的表達(dá)。說通俗點(diǎn)，畫靜物我用的是“加減法”，對主要物體我力求畫細(xì)、畫到位，用的是加法；對次要部分，如背景和臺(tái)面用的是減法，使其單純和抽象，將這種虛實(shí)、主次和輕重的造型原理體現(xiàn)在作品中。中國傳統(tǒng)畫論中的“虛實(shí)相生”、“知白守黑”講的就是這個(gè)道理。在色彩上，我簡化復(fù)雜的條件色和環(huán)境色，根據(jù)自己對每幅畫的認(rèn)識(shí)來確定色調(diào)，如《唐頌·三彩》、《春夏秋冬》這些畫就是這樣完成的。

李：中西方在繪畫表現(xiàn)上有明顯的不同，但在事物的觀察方法上又有共同之處，中國畫也有寫實(shí)表現(xiàn)。很明顯，你對空間的處理與中國的花鳥畫有某種關(guān)聯(lián)，你平常讀中國畫嗎？

胡：是的，中國畫在漫長的發(fā)展進(jìn)程中，我認(rèn)為是寫實(shí)與寫意并舉。宋代成立畫院，相當(dāng)于西方的學(xué)院派，設(shè)立繪畫科目，強(qiáng)調(diào)對實(shí)物寫生，留下許多經(jīng)典作品，我的案頭就擺著《宋人畫冊》經(jīng)常品讀?？梢哉f宋人畫的花鳥蟲魚完全可以與17世紀(jì)的荷蘭靜物畫相媲美。當(dāng)代大師齊白石也堪稱靜物畫高手，一株白菜、幾個(gè)蘿卜、一只螞蚱、幾朵花草，表現(xiàn)出很高的境界，這些作品都給我以啟迪。

李：你曾在日本留學(xué)多年，這段經(jīng)歷，對你的繪畫有何影響？

胡：日本美術(shù)在奈良時(shí)代和平安時(shí)代深受中國唐代藝術(shù)的影響，從建筑、繪畫、書法等領(lǐng)域都能反映出來。后來的“琳派美術(shù)”和“浮世繪”則有著鮮明的日本特征，當(dāng)代的日本畫有一套科學(xué)、完整的體系。在那邊生活時(shí)，我有幸參觀了許多博物館和美術(shù)館，研究和欣賞日本畫中富有裝飾性的內(nèi)涵和表現(xiàn)。日本的浮世繪曾使西方美術(shù)產(chǎn)生變革，印象派的許多畫家直接用油畫畫浮式繪，凡·高也畫過浮世繪作品，只不過用的是他那火一般的筆觸。我喜歡日本的“琳派美術(shù)”，它代表了日本裝飾繪畫的最高成就，尾形光琳的名作《燕子花圖》百看不厭，常讀常新，這幅畫建立了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨椭刃?。在日本美術(shù)中，有著從小的事物中發(fā)現(xiàn)美的傳統(tǒng)，隨之而來的精工超絕的技巧不僅有技術(shù)上的價(jià)值，也有審美價(jià)值。日本畫的所謂“寫實(shí)”與西方不同，不是表現(xiàn)在整體的空間結(jié)構(gòu)上，而是表現(xiàn)在細(xì)部描寫上。日本畫家往往截取自然界的某一特定題材進(jìn)行描繪，或截取某一局部加以放大，形成大膽而新穎的構(gòu)圖方式。這些特征或多或少能在我的作品中體現(xiàn)出來。在日本的那幾年，有機(jī)會(huì)看了西方各時(shí)期的美術(shù)作品，每年都有幾次從歐美引進(jìn)的大型展覽，有主題性的，也有各大美術(shù)館藏品展。其中安德魯·懷斯的展覽使我目睹了這位當(dāng)代美國畫家的原作，還有美國超寫實(shí)主義展、波士頓美術(shù)館名作展、倫勃朗畫展等都使我獲益匪淺。

李：我認(rèn)為你最近完成的那幅《山梨與冬瓜》，雖然東西不多但很有分量，雖畫得古典但有現(xiàn)代感。從這條線索是否可以發(fā)展出一批東西？

胡：我一直在做形式上的實(shí)驗(yàn)，由于寫實(shí)的手法是用明暗、立體的三維來表現(xiàn)的，在處理畫面上受到一些局限，如何將二維和三維合理銜接，使視覺上和諧，追求從物象到意象的表現(xiàn)是我近期要做的事情?！渡嚼媾c冬瓜》這張畫，我削減了背景和桌面實(shí)景的表現(xiàn)，將其處理成明、暗兩大色塊，使對象更加富有表現(xiàn)力，也就是打破室內(nèi)空間，給人以想象的空間。

李：曾有報(bào)道說你的畫賣得很好，在展覽的第一天就認(rèn)購一空，你對賣畫怎么看。

胡：那是指在東京的一次個(gè)人展覽，賣掉畫是讓畫家高興的事，從自我欣賞走向大眾欣賞、從個(gè)人畫室走到社會(huì)空間，進(jìn)入到展覽館和博物館。當(dāng)年的凡·高就指望弟弟提奧在巴黎給他的畫找出路；高更從塔希堤回巴黎辦畫展也希望多賣些畫；中國的“楊州八怪”就是在江浙一帶以賣畫為生。

李：你的生活忙碌而有序，近期完成了不少作品。談?wù)勛约旱乃囆g(shù)規(guī)劃。

胡：以靜物為題材，通過物象來表達(dá)一種精神，對所畫的物體都力求反映出它的特性和生命，在畫面整體上追求意境和心境，并體現(xiàn)一種現(xiàn)代意識(shí)。   

2007年2月10日