人民美術(shù)出版社出版過(guò)一本經(jīng)典的畫(huà)冊(cè)——《宋人畫(huà)冊(cè)》。此書(shū)初次出版是在20世紀(jì)60年代，前年，出版社由原北總布胡同32號(hào)搬遷，在清理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，翻出了兩本《宋人畫(huà)冊(cè)》的裝訂樣本，我們稱之為“假書(shū)”，是印刷廠在出書(shū)前依據(jù)設(shè)計(jì)人員的方案制作出來(lái)的。一頁(yè)一頁(yè)地翻看，我再次癡迷其中。這部6開(kāi)本精裝書(shū)，可稱作大型豪華本。在封面的仿皮布料上壓凹出中國(guó)傳統(tǒng)牡丹紋圖案，書(shū)名用燙金工藝，內(nèi)頁(yè)的圖版是一張張粘貼在紙上的，可以推想，當(dāng)時(shí)出版社是作為重點(diǎn)書(shū)來(lái)做的。后來(lái)，《宋人畫(huà)冊(cè)》修訂再版，重印多次，在人民美術(shù)出版社成立45周年時(shí)，社里給每個(gè)職工發(fā)了一本作為紀(jì)念。我從事油畫(huà)創(chuàng)作多年，在構(gòu)思作品時(shí)，翻看最多的便是這本《宋人畫(huà)冊(cè)》。
中國(guó)的“寫(xiě)實(shí)”繪畫(huà)，在宋代達(dá)到了一個(gè)歷史上的巔峰，北宋初年宮中設(shè)立翰林圖畫(huà)院，到了宋徽宗時(shí)期，創(chuàng)建“畫(huà)學(xué)”并首次將畫(huà)學(xué)列入科考，畫(huà)家進(jìn)入畫(huà)院必須先通過(guò)考試，不但要考畫(huà)藝，還要考文化科目，這時(shí)候形成了“以詩(shī)意入畫(huà)”的風(fēng)氣。宋代提倡寫(xiě)實(shí)畫(huà)法，有完善的中國(guó)式教學(xué)體系，有數(shù)百人的御用畫(huà)家隊(duì)伍，更重要的是宋徽宗擅畫(huà)，形成了宮廷繪畫(huà)的興盛時(shí)期?！端稳水?huà)冊(cè)》里輯錄的作品多為冊(cè)頁(yè)、扇面等小品，有不少是無(wú)名畫(huà)家所作，但是其中的山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)皆為精品。每次，我在讀宋人的畫(huà)作時(shí)，感嘆畫(huà)家有如此唯美、含蓄、單純的心態(tài)，一筆一筆都平心靜氣，花鳥(niǎo)畫(huà)取材雖小，在折枝花卉上加入喜鵲、黃鸝、八哥、麻雀等禽鳥(niǎo)，便使畫(huà)面有了生氣，小題材有大境界。這樣的畫(huà)在當(dāng)今喧囂的時(shí)代讀來(lái)如同凈化心靈一般暢神，也為我們提供了精湛的藝術(shù)范本。每當(dāng)看到這些畫(huà)工精良，格調(diào)高雅的作品時(shí)我都忍不住立身叫絕！品讀好畫(huà)，既是生理的痛快，也是心理的愉悅。難怪在戲院看京劇時(shí)，每當(dāng)名角唱到妙處時(shí)能聽(tīng)到一片京味的“好~~”聲喝彩，這是情不自禁的，藝術(shù)的感染力能引起人的共鳴。
我在讀書(shū)，編書(shū)，品畫(huà)，作畫(huà)的生活節(jié)拍中經(jīng)歷了30年的職業(yè)生涯，記得剛?cè)胄凶雒佬g(shù)編輯時(shí)，聽(tīng)過(guò)前輩鄭小娟先生的一次講座，主題是“談創(chuàng)作與編輯工作的關(guān)系”，鼓勵(lì)美術(shù)編輯搞創(chuàng)作，這樣能提高技藝，開(kāi)闊眼界，多參加美術(shù)展覽也能聯(lián)系到一批好作者。這一論點(diǎn)頗受年輕人的歡迎。如今，數(shù)字化浪潮沖擊紙質(zhì)出版，不管時(shí)代如何變化，我想，出版的基本精神是不變的，編輯都要給讀者提供最精華的東西，他應(yīng)該是雜家亦是某一個(gè)領(lǐng)域的專家。在工作之余，編輯搞創(chuàng)作，能畫(huà)畫(huà)，能寫(xiě)書(shū)，能演唱，與工作并不矛盾，還可以支撐職業(yè)生涯，收獲更多成果。沖突的是時(shí)間的分配，達(dá)芬奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“上帝規(guī)定星期天為休息日，但如果你是畫(huà)家就沒(méi)有星期天”。幾十年來(lái)，我的創(chuàng)作從未停歇，周六日、節(jié)假日基本都用在作畫(huà)上。記得在北京畫(huà)院辦個(gè)人畫(huà)展時(shí)，一位朋友問(wèn)我，你這些畫(huà)都是什么時(shí)間畫(huà)出來(lái)的？我說(shuō)，這是十年的作品。展出的30余幅油畫(huà)，平均算下來(lái)，每年也就完成三四幅。
受宋人作品的影響，我迷戀于畫(huà)靜物，畫(huà)水果，畫(huà)中國(guó)制造的東西，也畫(huà)外國(guó)制造的東西，根據(jù)自己作畫(huà)主題的需要，生活中的各種東西都可拿來(lái)作對(duì)象，我關(guān)注繪畫(huà)中物體、背景、空間、色彩的構(gòu)成關(guān)系，用陶瓷器、書(shū)籍、果蔬通過(guò)數(shù)字表達(dá)某種象征與寓意，以寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)手法追求意象的境界。作畫(huà)時(shí)，我還喜歡借中國(guó)古代的名畫(huà)作背景，如《雪景寒林圖》、《瀟湘圖》、《虢國(guó)夫人游春圖》、《富春山居圖》、《枇杷繡羽圖》等都曾出現(xiàn)在靜物畫(huà)里，與我畫(huà)中的題材形成一場(chǎng)有趣的對(duì)話。
我以為，從中國(guó)經(jīng)典的繪畫(huà)中取范式、取精神，可以通古今，可以悟藝道，悟人生。我畫(huà)過(guò)一幅題為《果熟來(lái)禽》的油畫(huà)，是以一組青花和粉彩瓷器為主要對(duì)象的靜物畫(huà)，在構(gòu)圖的時(shí)候，想采用視覺(jué)上層次遞進(jìn)的方式擺設(shè)物體，前面是七顆新鮮的桃子，后面有粉彩罐和茶壺，再加上青花喜字罐、水壺和兩個(gè)花瓶，這些東西組合在畫(huà)面中心形成主體，而畫(huà)中的背景就是《宋人畫(huà)冊(cè)》中的一幅《果熟來(lái)禽圖》，背景畫(huà)中有三只蘋(píng)果，與前面的七顆桃加起來(lái)是十，喻示果實(shí)千秋、藝術(shù)永恒。一只小鳥(niǎo)正好駐足在喜字罐頂，增添了畫(huà)面的趣味性，就連畫(huà)題也直接搬來(lái)，用在我的作品上，正合我的畫(huà)意。
2015年6月28日于北京
