靜物畫曾是經典的繪畫表現(xiàn)之一，無論是中國傳統(tǒng)的寫意還是西方的古典的寫實，雖然表現(xiàn)方法有異，但以往的人們在攝影術還沒有產生以前，試圖通過繪畫凝固與人親近的事物以致不朽，是最本源的動機之一，因此，在二維的空間中將其“留住”的“寫生”方式，是靜物畫的特質，它反映了一個民族或區(qū)域的人對于眼前事物的“觀看”的態(tài)度，所以也是一個畫種之所以存在的大眾和文化基礎。

但“留住”什么、如何留住，就不是一種群體行為，而取決于藝術家的個人因素，如果從藝術反映了時代思想中最鮮活的本質角度看，剖析藝術家的作品便會從中發(fā)現(xiàn)時代中最有趣味和意味的“觀看”，這是靜物畫的靈魂。

我便是從這一點去看建斌的作品。

初看之下，建斌的作品風格與歐洲經典的靜物畫的風格似乎有些相似，瓶瓶罐罐、花花草草，陳年舊事、上流人家的高雅……，但以我對建斌的了解，知道事情必不這么簡單，他在日本幾年的留學，80年代的日本早已經過現(xiàn)代主義的洗禮，美術學院的課堂早已經“后現(xiàn)代”，建斌不會重拾這些牙慧；更重要的是，我早已了解他在出國以前—湖南期間的創(chuàng)作，正是中國美術界“八五思潮”前后的大變革時期，我記得1995年我在任中商盛佳國際拍賣有限公司首任藝術總監(jiān)時的第一場拍賣會上，建斌的一張寫實的《苗女》油畫被人從美國的收藏家手中帶回參拍，最后以當時的高價被一位頗有地位名望的女士競得，在以艾軒、陳丹青等為主的80年代初邊地民族表現(xiàn)題材熱中，建斌也是這個主流中成功的畫家之一，他完全可以就此發(fā)展下去。上述的這些因素決定了他不會就此重復已有的經典圖式，哪怕有市場的原因。

建斌回到中國，已是20世紀90年代末期，那時中國的喧囂和激情，隨著中國經濟的奇跡勃發(fā)，一起令全世界吃驚。建斌回到中國想必有失落，但已無心回去，他在無數(shù)的喜怒哀樂經過后，在中國最重要的美術出版社任職，沉靜了下來，開始思考如何重新開始“繪畫”。

經典樣式的靜物，要具備以下幾種條件，其一，是寫實的技巧；其二，是寫生者的觀看眼光；其三，要能靜下來，必須說服自己在內心里真正喜歡靜物這種樣式，靜物之“靜”，最能體現(xiàn)其意味。這其中，第一條技巧最容易，因為建斌與中國的美術學院大多數(shù)畢業(yè)生一樣，有很好的寫實功夫；第二條很難，它與第三條有密切的關聯(lián)，因為，20世紀90年代以后，歐洲的存在主義與具象表現(xiàn)繪畫被更多地介紹到中國來，寫生就已不再是當年對景描繪那樣的單純，畫家們發(fā)現(xiàn)，在對著靜物觀看并試圖將它“凝固”在二維的畫面的時候，已包含了作者對“存在”的叩問。因此，靜物畫這種經典的樣式被重新思索賦予了新的意義。

我想，這些有可能正是建斌回來后在喧囂的九十年代末重拾靜物畫的動機，在他內心，靜物的“靜”是一種哲學態(tài)度，“萬物靜觀皆自得”，古人的這句話，在建斌的藝術觀中有了新的闡釋，他用精致的油畫技術來使自己進入“靜”觀的世界，無聲的“靜”在他作品中體現(xiàn)為相對靜止的物和時間流逝的關系的思考（《上午八時的靜物》）；體現(xiàn)為因物而來的對歷史的沉思（《唐頌·妃子笑》）；體現(xiàn)為對古代藝術的一種超時空相遇后的感懷（《富貴平安》）；體現(xiàn)為今天與昨天在藝術中重疊的迷離（《青花火龍》）。

建斌自己說他在畫靜物的時候，在擺放物體時常?；ㄙM很多時間，畫家自己不覺，其實這恰是靜物畫追問“存在”的內在動因。賈科梅蒂曾說過，現(xiàn)實主義只是原樣描寫一件物品，但是，在時間和空間關系中，物品的性質永遠在發(fā)生變化，你永遠不可能通過繪畫到達事情的“真相”，你只是更接近它而已。所以，靜物畫的“靜”是相對的，如同道家思想中的“靜”，它不僅是“動”的對立面，還是“動”的依存者，也是無限的“動”的開始或過程中。所以，喜歡靜物畫的觀者，往往有“一葉而知天下秋”、“坐地日行八萬里”的情懷，這正是畫家在作品中追求的張力。建斌在前衛(wèi)藝術大行其道的中國藝術界，日復一日堅持靜物創(chuàng)作，并形成了自己的風格，引起了越來越多的人的注意，也足以證明這一點。

回看建斌的創(chuàng)作歷程，雖然他早期曾主要涉及人物畫創(chuàng)作，但從已有的幾件作品來看，已經可以看出這種一貫的對時間的存在的追問，例如《村口》中的苗女與老屋，突出了人的生命的活動與建筑的凝固的對比；《苗族男子漢》中的男人們的沉穆也讓人想起一個民族沉重的歷史感；而《足球賽前》那一個男子在走道上的抬腿踢球的背影，很象電影中的定格，讓人注意到的反而是此前和此后的形態(tài)，這是一種典型的對時間的把握，寫實的畫面卻有超現(xiàn)實的結果。

引人注意的是，建斌近些年的創(chuàng)作中將中國歷史上著名的作品作為靜物畫的背景，尤其是唐宋的繪畫，這與他的靜物的選擇構成了一種歷史對話式的圖景，唐宋代的繪畫呈現(xiàn)了中國傳統(tǒng)美學的高峰，雅致、清新、雋永，青綠山水、古代仕女、工筆花鳥，等等，與他的靜物對象是一種奇特的對比關系，它使畫家追求的“靜”進入到歷史之中，同時也進入到一種藝術風格的對話場域，他的蔬菜瓜果等的尋常之物的靜物與歷史名作經典，具有了“超現(xiàn)實”的意境，使建斌的靜物畫不同于通常的“靜物”創(chuàng)作，而有了一種思想躍然的提升。這一點，《喜柿》起到了點題的作用，漫山遍野的柿子，因一只飛鳥的出現(xiàn)而呈現(xiàn)一種超現(xiàn)實的氣氛，那一個凌空飛起柿子與飛鳥構成了一種超自然的對應關系，融匯在遼闊的自然風景之中。這樣的靜物畫，它的形象關系并不是超自然的，但是它所要提示的人的存在與自然的關系卻是異樣和意味深長的。

建斌的靜物創(chuàng)作已經蔚成風格，如他所說，他在借鑒西方技法的同時也融入了中國傳統(tǒng)寫意的表現(xiàn)，因此，畫面的效果典麗而不灰暗沉重。靜物畫的風格形成是相當困難的，但建斌做到了，我希望建斌能不斷超越自己，在這喧囂的時代，他的創(chuàng)作將給我們帶來新的美學體驗，這就是，它告訴我們，“靜”是一種對存在的把握。

2007年4月22日寫于波士頓，2015年10月23日改于杭州 杭間

注：杭 間（中國美術學院教授，博士生導師）