我深知自己一生要不斷去做好兩件事情：一是觀察自然，二是將心靈感受轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X形式
——鐘蜀珩
雖然人類創(chuàng)造了燦爛的文化，但是藝術(shù)仍舊不能超越自然。即使以人的最高智慧，經(jīng)歷整個人類的存在史，包括全部的過去和未來，我們也不可能把宇宙的奧秘徹底揭示出來。我們的藝術(shù)再美妙、豐富、深刻，又怎能勝過自然之美的宏大深邃、精致奇妙與和諧。
我深知自己一生要不斷去做好兩件事情，一是觀察自然，二是將心靈感受轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X形式。無論直接據(jù)自然，還是通過記憶和幻想進(jìn)行創(chuàng)作，自然永遠(yuǎn)是靈感的源泉。
自然無時不在展示著動態(tài)。一朵鮮花或一片白云，一座山脈或一層海浪，它們的運動形態(tài)在本質(zhì)上是統(tǒng)一的，最微小的往往也是最宏大的，最宏大的又是最精微的。虛空的運動決定了實體的形態(tài)，而實體的式樣又反映出虛空的存在，就像被大氣運動風(fēng)化吞食的巖石一樣，它們的表象展示了萬千年來大氣運動的勢象。一切形態(tài)都受著自然法則的主宰。
緣何我們能運用萬物的運動形態(tài)來表達(dá)心靈的感受？因為我們的肉體也在自然法則的控制之下運動，我們無時無刻不在自身或外因的作用下變化自己的體態(tài)，體驗著伸展、收縮、壓迫、上升、緊張、松弛、跳躍、奔跑、萎縮、顫栗等各種感覺。當(dāng)我們舞蹈的時候，能夠感受節(jié)奏。我們看到一個迫近的物體在形態(tài)上逐漸膨脹，被拋出的物體沿著一定角度的弧線由大至小逐漸消失。
外部世界的運動形態(tài)在我們大腦中積累了足夠的經(jīng)驗形象，一切肉體與精神的體驗都會與這些經(jīng)驗形象相呼應(yīng)，這就是人們感受形態(tài)所依賴的本源。有了這樣的呼應(yīng)，有了極大的共性，我們才能在藝術(shù)中進(jìn)行抽象的創(chuàng)造性的想象思維，以各種形式表達(dá)不同的主題。
如果是以心靈指導(dǎo)視覺，我們觀察自然就不應(yīng)局限在眼睛，還可以聆聽和觸摸，因為一切感官，甚至包括味覺和嗅覺，都會喚起真切的感受，而最終通過視覺形式來傳達(dá)。
記得在上學(xué)期間，在校園里聽高年級同學(xué)說，衛(wèi)天霖老師教課時讓同學(xué)們把蘋果看成公蘋果和母蘋果。后來我觀察蘋果，有的真帶著男子漢的陽剛氣，有些則圓潤柔和，像個大姑娘。當(dāng)時我們是一年級的學(xué)生，衛(wèi)天霖老師沒有教過我們，但我間接得到了衛(wèi)老先生的教誨，從此銘刻在心。
在我當(dāng)了教師后，常常以此例向同學(xué)們講解藝術(shù)中“移情”的觀察和處理。關(guān)于“移情”的問題，吳冠中老師講得最生動，例如他用餓虎撲食來比喻山的動勢，給同學(xué)們非常強烈的啟發(fā)。吳先生對美術(shù)教育的最大貢獻(xiàn)，是他對繪畫語言本質(zhì)的剖析，他認(rèn)為造型藝術(shù)一定要講形式美，而抽象美是形式美的核心。他帶學(xué)生寫生，啟發(fā)學(xué)生以心見物，以情觀象，撲捉對象生命形態(tài)的抽象美，給予我深刻的影響。
“移情”是一種容易理解的想象思維方式，是非常重要的感受事物與表達(dá)事物的手段。莎士比亞在《哈姆雷特》第一幕戲中有這樣一句臺詞：“黎明披著紅褐色的外衣，已經(jīng)踏著那東方高山上的露水走過來了”。這真是令人迷醉的詩句，明明是虛構(gòu)的，卻又真實、貼切，不僅生動地描繪了黎明的景色，更昭顯了戲劇語言特有的美。這就是源于自然而得到升華的藝術(shù)靈感，它的美麗光彩能洗掉人們心上麻木的灰塵，喚起人們對生命和世界的信心。
誰能最誠實最敏銳地感受自然，誰就越能把握自然的特征，也就越有可能創(chuàng)造出深有感動力的表現(xiàn)形式。
繪畫并不依賴文學(xué)語言，可以不靠情節(jié)而靠視覺來產(chǎn)生直接的感染力。很多感人的作品往往不是在題材上做文章，而是真正畫得好，但是在精神氣質(zhì)與審美境界方面，卻可以從文學(xué)中得到許多營養(yǎng)。
說到依賴文學(xué)語言的問題，往往會和繪畫中的具象與現(xiàn)實手法混淆起來，其實這是兩回事，關(guān)鍵還是要看作品達(dá)到的境界，以及視覺形式的表現(xiàn)水準(zhǔn)。宋人作畫注重觀察自然與生活，宋代山水畫的面貌是與自然親和的，但它那宏偉幽深的空間效果并不依賴科學(xué)的透視法，它表現(xiàn)光感亦非靠自然主義的光影，而是以非常成熟的美學(xué)觀，引導(dǎo)出“俯仰自得，游心太玄”的高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的空間表現(xiàn)手段，它在充實中表達(dá)了將自身融于自然和諧的忘我精神，這恰是藝術(shù)最高妙最美麗的境界。
在作畫過程中，理性和感受總是交替作用的，即使最激情的畫家，也非常注重繪畫科學(xué)性的一面。梵高說過，他對色彩規(guī)律極其感興趣，在兒童時期就受過這樣的教育，他推崇德拉克洛瓦的色彩理論，從光來理解色彩規(guī)律，（注：眼睛所看到一切物體的顏色都是反射光，光進(jìn)入眼睛而發(fā)生的視覺和規(guī)律與顏料的視覺外的物理混合規(guī)律是不同的。梵高所指的從光來理解色彩規(guī)律就是這個意思）。
他認(rèn)真研究了補色原理，并寫下自己的體會，這些理論使梵高的繪畫在色彩上得以徹底解放。人們總是過分歪曲一個有個性的畫家的內(nèi)心狀態(tài)，僅去關(guān)注他的生命中瘋狂的情感，和可以寫出故事的離奇經(jīng)歷，這是不真實的，至少是不全面的。
西方藝術(shù)注重科學(xué)規(guī)律，特別是現(xiàn)代藝術(shù)對視覺規(guī)律的研究，使西方藝術(shù)家無論在造型還是色彩的表現(xiàn)上，都能達(dá)到非常強烈的視覺效果。他們在畫面上建筑一個堅實的結(jié)構(gòu)，敢于嘗試各種極限的手段，以便創(chuàng)造出對視覺產(chǎn)生強烈震撼力的作品。東方藝術(shù)受詩學(xué)和哲學(xué)的影響，在畫面中體驗著如云水的運動變幻，尋求與自然生命精神的和諧。東方藝術(shù)的境界博大深遠(yuǎn)，文化上可以做到海納百川。
我崇尚東方藝術(shù)的美學(xué)境界，同時也認(rèn)識到藝術(shù)的科學(xué)規(guī)律在藝術(shù)表現(xiàn)中性命攸關(guān)的作用，這就需要用藝術(shù)自身的規(guī)律充實表現(xiàn)手段，在這方面東西方文化總是互補的。
從形式語言上看，感人的藝術(shù)應(yīng)該能留給人一個難忘的印象。這是對任何門類的藝術(shù)作品最基本的要求，特別是作品的整體調(diào)式形象要明確感人，進(jìn)一步的升華是要耐看，要有厚度，有精微處。人們不難理解交響樂的厚度，因為整個樂隊的陣容就已經(jīng)具備豐富的層次了，實際上在演奏獨奏曲時，也同樣存在層次的問題。繪畫更是如此，油畫有油畫的表現(xiàn)厚度，線描自有以線條處理厚度的辦法，這是作畫過程中始終要處理的問題。
繪畫是在誠實的心境下孤獨進(jìn)行的工作。我在作畫時只是在試圖用繪畫語言盡可能地和自然對話，哪怕觀察到的只是一束光或一陣輕風(fēng)吹來的絨毛，我要對它說我是怎樣感受它的存在，理解它的靈魂。我為自己在生命過程中能夠與自然交流，進(jìn)而體驗到自然生命精神境界的存在而快樂。沒有誠實，工作就無價值可言。只要誠心訴說，定會得到真誠回應(yīng)。世界上將有屬于自己的藝術(shù)相伴，生命不再孤獨。在世界頂級大博物館參觀是非常有益的，可以比書本更生動具體地領(lǐng)悟藝術(shù)的許多本質(zhì)問題。
如果用紐約大都會博物館中的中國明代文人庭院（蘇州網(wǎng)師園）復(fù)制品和西班牙十六世紀(jì)貴族庭院相對照，后者強調(diào)貴族的豪門氣質(zhì)，前者則明顯地注重人與自然的親和。為了陳列中國的建筑藝術(shù)，博物館專門給這座中國園林一個面積很大的展廳，在這座主要陳列西方藝術(shù)品的巨型博物館中參觀，一旦涉足中國園林大廳，宛如飲入一棒清泉，又回歸到自然的純凈和諧之中。
特別令我驚訝的是這幾百年前的中國園林建筑竟展示著與現(xiàn)代建筑設(shè)計相似的理念，空間通透而富有變化，明亮的白色墻壁砌有鏤空圖案，減弱了墻面帶來的阻隔空間的心理不適。高低錯落、蜿蜒起伏的黑瓦和深色梁柱突出了曲線與直線的構(gòu)成美。幾百年前的中國建筑在當(dāng)代仍能使人們感受到身心的清爽與明朗。比較中我清晰地感受到什么是中國文化，認(rèn)識到祖先崇尚的天人合一思想，是人類最偉大的智慧，也是藝術(shù)的最高境界，確信她具有永恒的生命力。
從原始至當(dāng)代，無數(shù)的世界藝術(shù)珍品，從宗教到世俗，有無名工匠的奉獻(xiàn)，更有巨星的垂世之作，在同一時空奇跡般地全部展示在眼前，仿佛夢中神游，我來到了人類最值得留戀的一方凈土。
在這里我感到人類并非都屬于貧困、災(zāi)禍、戰(zhàn)爭，人類還有希望和智慧給予的力量，去創(chuàng)造這世界上原本不存在，而由人自己親手建造的精神家園，一個盛開著藝術(shù)之花的天國。好像造物主原本為了建造這樣的天國才創(chuàng)造了人類，一切痛苦歡樂都是這偉大創(chuàng)造所必須經(jīng)歷的體驗。
我在這凈土之上沐浴著從未體驗過的光明。一切創(chuàng)造者的個人地位在此已無足輕重，奴隸創(chuàng)造的藝術(shù)甚至更加高貴。我快樂地感受著自己的卑微和渺小，好像受了神圣的洗禮。
