小提琴制作師趙岐生
因為輕度的霧霾，在一個春光不甚明媚的上午，我到了昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)的一處村落，這里住著些藝術(shù)家，我要造訪的是小提琴制作師趙岐生先生的工作室。獨立的小院里，有一排翠搖曳著新綠，一側(cè)的紫玉蘭已過盛期。不過，山楂樹和櫻桃樹，花蕾飽滿，讓人直接聯(lián)想到秋實累累。天上有些微風(fēng)，我知道這里是個靜美的所在。
及至上了樓，更能體會靜和美。西墻，有與墻同寬的書架，擺滿了各種書籍。一把把已完成和未完成的小提琴，按照它們各自的規(guī)律擺放或排列著。墻邊，有原料，因為那成垛，很去東北人冬天燒的柈子。真不知到這樣笨拙的木頭，是用了什么樣的辦法，蛻變出那樣曲線與婀娜。南邊是一個不大的工作臺，各種精巧的手工制作小提琴的工具，排成三列，所有的刃口或者尖端部分，無一不幽幽地閃光，可見是天天在用。
趙先生瘦高個兒，頭發(fā)已經(jīng)花白，溫和有禮。我的眼睛和神態(tài)出賣了自己，他看出這個被女兒帶來的陌生人完全是個外行。我此行的目的一是希望能在這間工作室辦一個普及小提琴知識講座，二是滿足自己的好奇心。在藝術(shù)禁聲的幾十年前，我們幾個小姑娘利用午休時間，跑到廣播室，鎖上門，偷偷聽小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的那種震撼和感動，一直叫我對小提琴充滿好奇：它是怎么能如泣如訴的“說出”梁祝的銘心之愛呢？
趙先生送我他的著作《提琴制作聲音拾零》，提了字，叫我惠存。而且，提醒我說，前邊制作的部分你可以不看，主要看看第二部分《提琴制作之外》。我明白，對于我來說，小提琴的制作工藝部分我是不懂的，但是，制作引發(fā)的思考容易看懂。
趙先生對我不了解，我是那種越是不懂越想弄懂的人。當(dāng)然要認(rèn)真的看了。不僅是認(rèn)真看了第二部分，更重要的是認(rèn)真的看了第一部分。這才使我明白，小提琴，這種西洋樂器究竟是怎么回事。還是用我外行的話說，就是把適于做提琴的木材，經(jīng)過精心的設(shè)計、制作，使之成為名叫小提琴的能發(fā)聲的藝術(shù)品。小提琴又分別可以分為現(xiàn)代琴和未來琴。以我的理解，現(xiàn)代琴和未來琴，應(yīng)該在外貌上沒有區(qū)別，它們的差別在制作上，細(xì)微，精妙又不可控制制作精良的現(xiàn)代琴，可即時演奏，而同樣精良的未來琴，卻要等待若干時日，也許需要100年以上。這種等待，不但是等待時間過去，而且等待藝術(shù)家們不斷演奏，隨著他們手上的弓子之力度變化，未來琴，逐漸演變成音色絕佳的古典名琴。但是，變得更好還是更差？也不好猜。
拜讀完《提琴制作聲音拾零》，我堅定不移地認(rèn)為小提琴是有生命的。而且我的腦海里，浮現(xiàn)出這樣一幅幅片斷的畫面。
阿爾卑斯山，一棵高大挺拔的云杉被選中做小提琴原料，工人們伐倒了它。那樹似乎是歡快地倒下，藏在木紋中的細(xì)胞們，迅速地進(jìn)入了休眠狀態(tài)，等待著脫水，切割，運輸，遠(yuǎn)渡重洋來到中國的這個趙岐生工作室。它們分別再度肢解，切割，分別成為做成小提琴的22個部件。組成白體琴時，它們的生命開始漸漸蘇醒，穿上那件棕黃或者橙紅的“漂亮衣服”，等待演奏家的到來。當(dāng)弓子在琴弦上有力的拉響，它們是真的醒了，參與進(jìn)演奏的過程，默默地隨著振動變化自己的生命曲線直到達(dá)成最美妙的聲音。
給我印象最深的是制作小提琴的背板。一把演奏的小提琴拿到手里的時候，看它的背板，也沒什么稀奇。不過是一塊有些弧度的板子而已。其實，沒有這么簡單。小提琴的背板，和面板的材質(zhì)是不一樣的。面板用的云杉，背板用的是比云杉的材質(zhì)要硬一些的槭木。它的作用是利用背板的抗壓力與面板相反的原理，振動幅度相對較小，起到到“局部振動狀況會更好，其泛音才會更多”的作用。在背板厚度工藝圖里，我看密密麻麻的數(shù)字，背板厚度的標(biāo)識，以中心線的中心為基準(zhǔn)，上、下、左、右依次遞減。看到這里忽然想，這樣的數(shù)據(jù)是怎么得來的呢？來自千百次的試驗之后，把每一把琴的“述說”都總結(jié)記錄下來嗎？這不過是個背板，而每一個零部件均是如此。小提琴，精致到令人咋舌，奇妙到不可想象。
《提琴制作聲音拾零》的第二部分，內(nèi)容并不很多，與眾不同的是趙先生把小提琴制作的基本思想，放在了哲學(xué)的層面上。換句話說，他是以哲學(xué)家的世界觀，看待小提琴的設(shè)計、制作，以及預(yù)判限制振動所帶來的微妙的不可知的音色變化。在他的眼里，小提琴是有生命的，59個分體部件，必須達(dá)到最佳匹配，“才能使整體達(dá)到最佳平衡與和諧，是琴體達(dá)到振動自如和聲音的最佳值。”
趙先生用心制作的是未來琴，這種琴的制作，初始的聲音并不明麗而亮，要經(jīng)過幾代人的演奏，甚至比一個世紀(jì)更長的時間變化，才能達(dá)到最佳的聲音值。制琴人是看不到也聽不到的。如此說來，還有什么意義嗎？當(dāng)代不能出名，自然也沒有什么收益，為什么要做呢？
我私下揣摩趙先生的心思，他已經(jīng)把自己的生命與制琴融在了一起。他的有生之年，愿意有一批一批的未來琴，在適當(dāng)?shù)臅r間里，以飽滿的音色，不斷地接替現(xiàn)代琴，使小提琴的演奏保持輝煌。它的非凡意義在于，在這一個點上，讓文明永續(xù)。譬如今天聽到著名的小提琴演奏家，用1723年，約瑟夫·瓜納利制作提琴演奏時，聆聽的我們必然對大師肅然起敬。
《提琴制作聲音拾零》由北京日報出版社編輯出版，中英文雙語印刷。布面精裝，設(shè)計很用心，傳統(tǒng)絲線裝訂，再怎么翻閱也不會散。而且，加了一條紅絲帶作為分頁或書簽用，現(xiàn)在已不多見。著名小提琴演奏家盛中國這樣評價趙先生：“他是一位思索者，喜歡從深層意義去分析事物，并不被金錢與功利所動。他能安寧地從事自己熱愛的提琴制作，是個具有探索精神的制琴師。”
我深以為然。
（本文作者 李輝，女，1954年出生于北京，少年斷學(xué)。當(dāng)過兵、做過工，后轉(zhuǎn)行做過圖書館員，網(wǎng)站編輯、雜志簽約作者、編輯等，專事研究北京地域文化十多年。）
