左一為著名散文作家周明、中間為趙岐生、右一為本文作者紅孩。
平生聽過多少次小提琴演奏，已經(jīng)無從算起，當我操起趙岐生先生親手制作的未來琴時，仿佛覺得此刻我就是小提琴演奏大師了。我忙不迭地讓他女兒紅帆給我照相，說一會兒發(fā)到朋友圈，讓朋友們看看我像不像大師。
我和紅帆是前年認識的。2018年9月，我的散文京味話劇《白鷺歸來》在世紀劇院演出。第二場導演專門請來他北京電影學院的校友，包括一些導演、編劇、演員和戲劇評論家。演出結(jié)束后，我的朋友、《藝術(shù)評論》雜志的朱佩君對我說，戲很好看，我們中國藝術(shù)研究院話劇研究所的評論家趙紅帆夫婦評價相當高。不久，我與紅帆夫婦就見面了。紅帆的先生趙曉宇畢業(yè)于中央戲劇學院，專攻舞臺設(shè)計，現(xiàn)在擔任著國家大劇院的舞臺設(shè)計監(jiān)督。
紅帆兩口子做事低調(diào)，他們在北京郊區(qū)建了一個藝術(shù)工作室，一層可以排練話劇，二層則作為老父親的小提琴工作坊。我約幾個文友來紅帆家本想與他們夫婦商談話劇合作的，聊天中，紅帆說你們要不要先到樓上我父親的工作坊看看。我說，當然好啦，按我們北京人的規(guī)矩，到朋友家串門一定要拜訪老人的。
我原以為老先生的工作坊也就幾十平方米，可一上去，一下子就把我驚住了，整個一層至少有一百五六十平米，堆放著各種書籍、字畫、琴料、沙發(fā)，最令人不可捉摸的是琴架上的十幾把小提琴和琴架下的兩把大提琴。此刻，老先生正在專心的制琴，見我們到來，他放下手中的活兒，說，隨便看，這就是我每天的日子。
岐生先生在外人看來，很內(nèi)斂，甚至有些高冷。我問，您這琴有專門的銷售渠道嗎?老先生看了我一眼說，他這琴是專門做給專業(yè)演奏家的，他不做普通琴。老先生的話讓我第一反應(yīng)是，他的琴應(yīng)該是供盛中國那樣的大師級的演奏者使用的，價格肯定不菲。于是，我試著問，來買您琴的人跟您砍價嗎?老先生倔倔地回答，他從來不砍價，他的琴就在那擺著，明碼標價，價高自然有價高的道理。
老先生告訴我，當下中國制作小提琴的人很多，但大多數(shù)人制作的都是現(xiàn)代琴。所謂現(xiàn)代琴，就是這琴開始的幾年聲音還能穩(wěn)定，可過了幾年就不是那么回事了。為此，岐生先生和他的老朋友盛中國先生就提出要制作屬于中國的未來琴。何謂未來琴，盛中國在為岐生先生所著《提琴制作聲音拾零》一書所作的序言中說:“當我們按古典意大利制琴大師的方法(如瓜納利的尺寸與琴板厚度分布)去制作提琴，這種提琴產(chǎn)生的聲音，我稱之為未來琴的聲音。因為，這需要經(jīng)過漫長的洗禮。”
據(jù)說，現(xiàn)在世界上現(xiàn)存的300年以上的古典名琴只有幾十把，每一把價值幾百萬美元(最貴的當屬1741年由意大利制琴大師瓜納利家族制作的古典小提琴“維奧當”，被稱之為小提琴之王，價值上千萬美元)。這其中的很多琴，只有在重要的國際演出時，那些大師級的演奏家才肯出大價錢收藏租用。岐生先生制琴，顯然不是為了掙錢，他有退休金，女兒女婿很孝順，他的生活極其簡單，長年隱居在鄉(xiāng)村，不參加任何應(yīng)酬，自己做飯，最大的愛好就是抽煙。
我問他，您這種生活方式是受誰影響的呢?岐生先生說，你們知道作家徐遲吧，他1962年在人民文學雜志發(fā)表了人物特寫《祁連山下》，是寫常書鴻與敦煌的，我當時看得很是癡迷，那文章在知識分子中影響巨大。聽岐生先生這么說，坐在我旁邊的老作家周明言道，他當年就是那個作品的責任編輯。我還告訴老先生，在1978年第1期《人民文學》上經(jīng)周明組稿編輯發(fā)表了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，那是寫數(shù)學家陳景潤的，是呼喚科學的春天即將到來的報喜鳥。
當天回到家里，我就迫不及待地從書架上找到徐遲的人物特寫集，將其中的《祁連山下》《哥德巴赫猜想》重新閱讀?！镀钸B山下》開篇第一句，徐遲先生就嚴肅地提出:一張畫之有價值，隨后成為無價寶，是完全和繪畫的原來的意義相抵觸的。繪畫有了買賣，繪畫成為珍藏品，這就可以置繪畫于死命。看到此，我不由想到岐生先生在分手時和我說過的話:每個時代都有波瀾壯闊者，但在波瀾壯闊的后面也應(yīng)該有一些甘于寂寞的人，他們就像春蠶一樣，把自己短暫的一生都交給他們抽絲的夢想。也許有人覺得我就是個瘋子，是個傻子，可我就喜歡這樣的人生。
我問紅帆，你父親迄今一共做了多少把小提琴?紅帆想了想說，100多把總是有的，這幾年他每年只做五六把。我說，那就是未來琴吧。紅帆說，父親的最大理想就是能做一名中國未來琴的優(yōu)秀制作師，假如在100年、300年后他的琴還能被藝術(shù)家演奏，他這一生的心血就沒白費。我說，咱們不策劃別的話劇了，就以你父親為原型，寫一部《未來琴》如何?紅帆興奮地答道:就聽你的，你肯定行!（作者：紅孩 來源：新民晚報）
紅孩，1967年生于北京。1984年開始從事文學創(chuàng)作，2003年加入中國作家協(xié)會，現(xiàn)擔任中國散文學會常務(wù)副會長、致公黨北京市委文化委員會副主任、中國文化報副刊主編。 2019年1月，所著散文集《東渡東渡》榮獲首屆“東方文藝獎”散文獎一等獎。
