有一天當(dāng)我逝去之時(shí)，我會(huì)含笑像煙火一樣迸裂開來，留給人世間最后的美麗與輝煌。

——彥涵

2016年7月23日，適逢彥涵誕辰100周年，“永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士”彥涵回顧展在中國美術(shù)館圓廳拉開帷幕。展覽經(jīng)過精心篩選，呈現(xiàn)了彥涵三分之一的代表性作品，凝視這些作品與照片，似乎像翻開了一部大書，時(shí)光倒流，向我們娓娓道來——

彥涵1916年出生于江蘇連云港農(nóng)村，他少年時(shí)寄居于上海舅父家中，天資聰穎的他19歲進(jìn)入杭州藝術(shù)預(yù)科，友人陳佛生在給他的信中寫道：“你不要畫風(fēng)花雪月，要畫滄海桑田。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，民族危亡，彥涵的內(nèi)心愈加受到革命的召喚，在杭州藝專向內(nèi)地撤退的途中，彥涵決然放棄了留學(xué)法國的念頭，經(jīng)過千辛萬苦，徒步十一天，到達(dá)延安。延安條件雖然艱苦，但卻點(diǎn)燃了彥涵藝術(shù)為大眾的激情。魯藝木刻訓(xùn)練班畢業(yè)之后，彥涵就跟隨木刻工作團(tuán)來到太行山，這4年正是抗戰(zhàn)最艱苦的四年，組織需要他去哪里，他就去往哪里，他把木刻作為武器，向敵人發(fā)起了猛烈攻擊。身邊不斷有戰(zhàn)友犧牲，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈給他留下了極深的印象。

1943年，彥涵回到延安，但仍牽掛前線的戰(zhàn)事，在這種情況下，他創(chuàng)作了《不讓敵人搶走糧食》、《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》等聞名于世的作品。

《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》描繪了戰(zhàn)斗到最后一人的八路軍戰(zhàn)士仍頑強(qiáng)作戰(zhàn)的一幕，畫面采取了金字塔式的構(gòu)圖，金字塔尖是一位正聚精會(huì)神向敵人射擊的戰(zhàn)士，主體則是四位在下面做支撐的群眾，他們肩扛手托，構(gòu)成了戰(zhàn)士穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的基座，而旁邊一位民兵則正向上攀登，將即刻加入戰(zhàn)斗。這幅作品雖然尺幅不大，卻具有極大的象征意義，中國人民眾志成城，團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗外敵侵略的決心堅(jiān)不可摧。而方寸之間，刻畫如此眾多人物，安排如此巧妙，氣氛如此強(qiáng)烈，顯示出彥涵極高的藝術(shù)創(chuàng)作水平。

1945年4月19日，美國《生活》雜志在顯要位置刊登了這幅作品，不僅成為當(dāng)時(shí)向世界各國傳播中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的重要第一手材料，也因成功記錄了人類反法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利而載入史冊(cè)。

此時(shí)的彥涵沒有把自己當(dāng)作藝術(shù)家，而是一名以木刻為武器，為中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊的戰(zhàn)士，他一手拿槍，一手拿刻刀，在頻繁上演生死的舞臺(tái)中穿行，彥涵的版畫為中國反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出重要貢獻(xiàn)，同時(shí)也留下了一幅幅二十世紀(jì)中國美術(shù)史的經(jīng)典。

革命勝利后，彥涵繼續(xù)用藝術(shù)表現(xiàn)新生的共和國的美好愿景，國家建設(shè)、抗美援朝……時(shí)代主題在他的作品中蓬勃再現(xiàn)，即便在滄桑歲月，也未曾放棄過對(duì)光明與理想的堅(jiān)持。改革開放之后，彥涵依然沒有放下刻刀，他不斷探索新的藝術(shù)語言，謳歌時(shí)代，創(chuàng)造出激動(dòng)人心的畫卷。彥涵曾說“標(biāo)新立異，無所畏懼”，在2000年之后的作品，大膽前衛(wèi)，直逼西方現(xiàn)代藝術(shù)精髓，這些作品顏色鮮艷，棱角分明，充滿了未知而神秘的力量。如果說彥涵的主題性木刻版畫是在限制中表現(xiàn)出自由，這些繪畫作品則脫掉了現(xiàn)實(shí)的枷鎖，自由翱翔于藝術(shù)的天際，遠(yuǎn)超同時(shí)代眾多藝術(shù)家。

彥涵愈到老年，愈將自己的回憶刻畫為一幅幅感情至深的作品，藝術(shù)的激情在血管內(nèi)洶涌奔流，不能自已。即使雙目失明，依然憑感覺在紙上與空中涂畫著自己的內(nèi)心世界。他一輩子生活簡(jiǎn)樸，解放后常年在只有9平米的畫室里作畫，當(dāng)美國記者問他時(shí)，他則說“我有兩個(gè)畫室，一個(gè)有9平米，另一個(gè)則有960萬平方公里。”臨終前，他說：“我一生沒有做過對(duì)不起人民的事……”

值此彥涵先生誕辰百年，前來中國美術(shù)館紀(jì)念他的人們絡(luò)繹不絕；面對(duì)這些珍貴的作品、書跡及遺物，每個(gè)人都感受到彥涵先生的赤誠與執(zhí)著，他永遠(yuǎn)保持著一名戰(zhàn)士的熱情，像一團(tuán)星火，向往著自由與真理，燃燒自己卻照亮了整個(gè)時(shí)代與民族。