清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李睦
許多人都習(xí)慣于“知識(shí)化”、“絕對(duì)化”的狀態(tài)，被知識(shí)“武裝到牙齒”，以至于“堅(jiān)不可摧”。我們太愿意用“是非判斷”的方式面對(duì)問(wèn)題，認(rèn)為所有的事情要么是“是”，要么就是“非”，在這兩者中間的狀態(tài)似乎不存在。
而藝術(shù)，也許就是填補(bǔ)中間狀態(tài)的最好途徑。藝術(shù)能讓我們開(kāi)始習(xí)慣追問(wèn)、思考，對(duì)藝術(shù)實(shí)踐產(chǎn)生興趣。
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的李睦老師，從《藝術(shù)的啟示》這門(mén)課程的教學(xué)實(shí)踐出發(fā)，談到了我們能從藝術(shù)中獲得的啟示，以及藝術(shù)作為通識(shí)教育內(nèi)容的意義。
1
我來(lái)自于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，是一個(gè)美術(shù)教師。我不是一個(gè)做理論研究的人，嚴(yán)格地說(shuō)，我是做藝術(shù)實(shí)踐的。我一生都在畫(huà)，都在看，都在想。
為什么我要來(lái)做通識(shí)教育？
原因主要有兩個(gè)：一個(gè)是通識(shí)教育的“挑釁性”，另一個(gè)是通識(shí)教育的“吸引力”。
首先是“挑釁性”，它源于十多年前我講授清華的一門(mén)全校性選修課的體驗(yàn)，這門(mén)課也是素質(zhì)教育核心課程。
那時(shí)候的情形，幾乎就是三百人一起上“水課”。我不認(rèn)識(shí)學(xué)生，他們聽(tīng)不聽(tīng)得明白，我也不太知道。
我能做到的只是全力以赴地備課和講課。每周的時(shí)間大多用于準(zhǔn)備下周的課程，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕有所閃失。
那幾年耗費(fèi)了我非常非常多的精力。
我覺(jué)得我有兩大損失：第一個(gè)是，我可能為此會(huì)少活很多年，因?yàn)閴毫Υ?，身體消耗過(guò)多；第二個(gè)是，我也許永遠(yuǎn)都不能成為一個(gè)“偉大的畫(huà)家”，因?yàn)樗囆g(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作是相互矛盾的，我無(wú)法同時(shí)兼顧。
這個(gè)犧牲我今天來(lái)看是值得的，因?yàn)樗囆g(shù)的價(jià)值在于是否有益于人類(lèi)的文明進(jìn)步，任何一個(gè)藝術(shù)家能做到這點(diǎn)就已經(jīng)算成功。
我把通識(shí)教育中的藝術(shù)教育過(guò)程視為自己的行為藝術(shù)，而不僅僅致力于素描或者油畫(huà)的創(chuàng)作。當(dāng)然今天我還在畫(huà)，但是我已經(jīng)把繪畫(huà)看得更加拓展、更加超然。從這個(gè)意義上看，我為通識(shí)教育付出的代價(jià)也是我的收獲。
作品名：綜合創(chuàng)作《無(wú)量》 作者：張?jiān)?nbsp;專(zhuān)業(yè)：陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)
開(kāi)始上全校的素質(zhì)教育選修課時(shí)，我就強(qiáng)烈地感覺(jué)到，清華的同學(xué)們特有的“知識(shí)化”、“絕對(duì)化”的狀態(tài)。
他們被知識(shí)“武裝到牙齒”，他們已經(jīng)“堅(jiān)不可摧”。這可不是一種好的意義，他們“太完美”了，“太精致”了。
我經(jīng)常被聽(tīng)課的學(xué)生用絕對(duì)的知識(shí)說(shuō)得啞口無(wú)言。他們會(huì)用已知的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷你，會(huì)用絕對(duì)的知識(shí)來(lái)衡量你?？茨闶遣皇悄膬哄e(cuò)了，在對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題上我?guī)缀跏菦](méi)有任何還手之力。
所以我覺(jué)得這種“堅(jiān)不可摧”一定要被融化，我想我雖然不是一團(tuán)烈火，但一定能用自己有限的溫度一點(diǎn)點(diǎn)地去融化這種堅(jiān)硬。因?yàn)樗囆g(shù)不是堅(jiān)硬的，知識(shí)也不是堅(jiān)硬的，所以我更愿意接受這種挑釁。
作品名：《反轉(zhuǎn)世界》 作者：多力崗 專(zhuān)業(yè)：車(chē)輛工程
接下來(lái)就是“吸引力”，這種吸引力是在繪畫(huà)的過(guò)程中體會(huì)不到的。通識(shí)教育的教學(xué)過(guò)程強(qiáng)烈地吸引我去研究、去實(shí)踐。
我可以更直接、更廣泛地影響更多的人，尤其是清華大學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生。雖然我們也有素質(zhì)教育，但與通識(shí)教育相比較，前者應(yīng)是“錦上添花”，后者才是“雪中送炭”。
因?yàn)橥ㄗR(shí)教育引導(dǎo)人思考和思辨，而素質(zhì)教育引導(dǎo)人欣賞和崇拜。但藝術(shù)本身就是讓人思考的，就是用來(lái)質(zhì)疑的，不是用來(lái)崇拜的。無(wú)論是作為教師還是藝術(shù)家，有什么事情比為我們的學(xué)生“雪中送炭”更有吸引力呢？
作品名：《星空與羚羊》 作者：任芷潞 專(zhuān)業(yè)：法學(xué)（國(guó)際）
2
我們的學(xué)生太愿意用“是非判斷”的方式去面對(duì)問(wèn)題了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為所有的事情要么是“是”，要么就是“非”，在這兩者中間的那個(gè)狀態(tài)似乎不存在。
我就一直在想以一己之力去填補(bǔ)這個(gè)巨大的中間狀態(tài)，哪怕是面臨著失敗，哪怕是面臨著沮喪，都不足以抵消我對(duì)存在于是與非之間狀態(tài)的好奇。
有一年我在六教上課，是120人的選修課。晚上天下著大雪，我自己扛著箱子，拿120個(gè)蘋(píng)果。我給每一個(gè)聽(tīng)課學(xué)生發(fā)一個(gè)蘋(píng)果，讓他們當(dāng)場(chǎng)用筆描繪出面前的那個(gè)蘋(píng)果，這很容易做到。
但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，如果將鄰近坐的兩個(gè)人畫(huà)的蘋(píng)果進(jìn)行比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人畫(huà)的蘋(píng)果是一樣的，他們都把蘋(píng)果理解成了圓形。
我在這兒告訴大家，蘋(píng)果是梯形的，只要是梯形，它就有方向，有大小，有對(duì)比的區(qū)別。這就是觀(guān)看，這就是觀(guān)察，這就是我要在通識(shí)教育教學(xué)中追求的事情，我想融化學(xué)生們特有的“堅(jiān)硬”。
所以到現(xiàn)在，我感到特別驕傲。我覺(jué)得自己體驗(yàn)了是與非、黑與白、彼與此之間存在的很多很多奇妙的狀態(tài)。
作品名：《果與葉》 姓名：耿丹 專(zhuān)業(yè)：建筑學(xué)
類(lèi)似的情況也存在于美術(shù)學(xué)院。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院是全國(guó)最好的美術(shù)學(xué)院，非常難考。每年有一兩萬(wàn)人報(bào)考，只錄取兩百多人，照理說(shuō)考生中肯定不乏技術(shù)精湛者。
但是今年的一個(gè)素描題卻難倒了很多考生。這個(gè)素描考題叫“失重”，就是讓考生描繪在“失重”的情況下，物體呈現(xiàn)的是什么樣的狀態(tài)。
這不僅僅是對(duì)物理學(xué)意義上的空間狀態(tài)進(jìn)行客觀(guān)描繪，還包括如何描繪這種“不確定”意義上的美。
幾乎所有人都過(guò)不了這一關(guān)，不是因?yàn)樗麄兊募妓嚥痪?，而是由于他們的認(rèn)識(shí)不足。這不是關(guān)于事物的“靜”，也不是關(guān)于事物的“動(dòng)”，而是關(guān)于那些可能存在的，在靜和動(dòng)中間的事物狀態(tài)。
作品名：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》 專(zhuān)業(yè)：建筑學(xué) 姓名：沈伊茜
3
我有時(shí)候講課說(shuō)話(huà)，容易語(yǔ)無(wú)倫次，容易失控，容易腦子里一片空白。但我很愿意去體驗(yàn)這種失控和空白，這說(shuō)明我在思考，說(shuō)明我不再那么“斬釘截鐵”，說(shuō)明我沒(méi)有把注意力放在事物的兩個(gè)極端，說(shuō)明我永遠(yuǎn)好奇那些“模棱兩可”的神秘局面。
盡管有些事情我做不了，但我還是想努力去做。比如曹老師建議我去開(kāi)《藝術(shù)的啟示》這個(gè)課的線(xiàn)上課程，我知道錄制線(xiàn)上課程不容易，但仍然會(huì)被這種不容易吸引。
當(dāng)你面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候，你要面對(duì)很多你所不熟悉的未知領(lǐng)域，恰恰是這些未知的領(lǐng)域引領(lǐng)我們做出了許多這樣或那樣的有趣事情。
我覺(jué)得我們的大學(xué)，尤其是清華、北大、復(fù)旦、中山等很多大學(xué)，應(yīng)該更多地引導(dǎo)學(xué)生去研究和思考這樣一些領(lǐng)域，這是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的寶藏。
怎么才能吸引更多人去面對(duì)這個(gè)領(lǐng)域，藝術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)是最有效的方式之一。很多老師都說(shuō)了，藝術(shù)課程是非常重要的課程，是一個(gè)不可以取代的課程。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我希望通過(guò)這樣的課程，帶給大家的不僅是更多的思考，還有思考的習(xí)慣以及思考的角度，最終使盡可能多的人在藝術(shù)中獲得覺(jué)醒。
藝術(shù)上的這種覺(jué)醒對(duì)人類(lèi)很重要，它關(guān)系到我們是否打通了知識(shí)與靈性之間的通道。只有通過(guò)這個(gè)通道，我們的知識(shí)才能激活，我們的生命才能發(fā)光。
在你的一生當(dāng)中，有沒(méi)有哪怕一次，僅僅一次獨(dú)立面對(duì)一件藝術(shù)作品，并且跟它有過(guò)交流？我自己覺(jué)醒得很晚，當(dāng)然有一些外界的因素，但是我畢竟覺(jué)醒過(guò)了，所以我覺(jué)得生命充滿(mǎn)意義。我希望更多的人能夠覺(jué)醒。
作品名：《我們死后就可以變得一樣了》 作者：杜若楠 專(zhuān)業(yè)：建筑學(xué)
4
我來(lái)介紹一下《藝術(shù)的啟示》這個(gè)課程。我希望從不同的方面介入學(xué)生們的思維，引發(fā)他們的思考。諸如：很多人不知道丑和美之間可以相互轉(zhuǎn)化的，不知道在特定的情況下，丑的可以變成美的，美的也可以變成丑的；也沒(méi)有意識(shí)到，擁有寬容的心態(tài)，生活就會(huì)變得意義非常，相同的道理還包括是非、對(duì)錯(cuò)。
大家可以看畢加索，通過(guò)畢加索的畫(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)對(duì)于是非、美丑、對(duì)錯(cuò)的判斷，在這樣一個(gè)作品環(huán)境里沒(méi)有用武之地，你評(píng)價(jià)不了。
在繪畫(huà)實(shí)踐課堂上，雖然很多同學(xué)從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)，我仍然發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)有了一種關(guān)于“繪畫(huà)是什么”的清晰答案，這就是我們的中學(xué)教育達(dá)到的最不好的結(jié)果，學(xué)生的審美觀(guān)被固定了，審美出了問(wèn)題，以后的所有判斷都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。
通過(guò)這個(gè)課程，很多學(xué)生都開(kāi)始習(xí)慣追問(wèn)、思考，并對(duì)藝術(shù)實(shí)踐產(chǎn)生興趣。藝術(shù)的有趣在于，它是通過(guò)視覺(jué)的方式讓人思考，讓人去體驗(yàn)。我們會(huì)思考藝術(shù)應(yīng)該再現(xiàn)什么、表現(xiàn)什么、實(shí)現(xiàn)什么，以及莫奈是如何通過(guò)繪畫(huà)去完成這些思考的。
在課程中，我們還可以追溯傳統(tǒng)文化對(duì)今天的貢獻(xiàn)，以及現(xiàn)在的文化對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)知。沒(méi)有傳統(tǒng)當(dāng)然不會(huì)有現(xiàn)代，但是如果沒(méi)有現(xiàn)代性的思辨，我們更是無(wú)法明晰地認(rèn)知傳統(tǒng)。
像蒙娜麗莎這種永恒的微笑，既是一種啟示也是一種約束，很多現(xiàn)代藝術(shù)家都把這種微笑視作是一種霸權(quán)，視作對(duì)以后文明的一種束縛。因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候我們很可能不再會(huì)思考其它的微笑。
我想通過(guò)這個(gè)課去解決這個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)取把我們的桎梏解開(kāi)。我與學(xué)生們就是這樣通過(guò)挑釁、判斷、思考去迎接自己將作出的選擇，不但完善了學(xué)生，也完善了自己，我覺(jué)得我們都沒(méi)白活一場(chǎng)。
作品名：《節(jié)日》 作者：楊惠與 專(zhuān)業(yè)：服裝與服飾設(shè)計(jì)
關(guān)于“藝術(shù)的權(quán)利和義務(wù)”，我覺(jué)得很多學(xué)生放棄了自己對(duì)于藝術(shù)的權(quán)利和義務(wù)。更多的人可能把藝術(shù)當(dāng)做行業(yè)，當(dāng)做職業(yè)，當(dāng)作藝術(shù)家的事，結(jié)果造成了藝術(shù)要么“與我有關(guān)”，要么“與我無(wú)關(guān)”的被動(dòng)局面。所以什么時(shí)候美術(shù)學(xué)院、畫(huà)家、畫(huà)廊，不再?zèng)Q定我們的審美判斷，我覺(jué)得我們就是一個(gè)健全和文明的社會(huì)了。
還有關(guān)于“偶然性與必然性”的問(wèn)題，在很多地方會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。比如非常多的學(xué)生會(huì)關(guān)注必然，忽視偶然。并進(jìn)一步關(guān)注藝術(shù)的結(jié)論性，忽視藝術(shù)的非結(jié)論性。久而久之，他們會(huì)變得功利化，因?yàn)閺乃囆g(shù)開(kāi)始，人們就只關(guān)心結(jié)果。
作品名：《噴涌》 姓名：田中原 專(zhuān)業(yè)：建筑學(xué)
藝術(shù)是這個(gè)世界上最有價(jià)值、最值得去琢磨的一個(gè)領(lǐng)域。如果你自己放棄了這個(gè)領(lǐng)域，你將生活得很痛苦，就如同生活在地獄里面一樣，不信你們可以試試。
《藝術(shù)的啟示》這個(gè)課程給了同學(xué)們很多啟示，但主要還是給了我很多啟示，我覺(jué)得通過(guò)這個(gè)課程的啟示，我能想得更多，也能做得更好。
一位來(lái)自波士頓大學(xué)的教授跟我說(shuō)：“如果暫時(shí)關(guān)閉你的頭腦，你的手會(huì)帶領(lǐng)你畫(huà)出很多的事情”。
這說(shuō)明在那些我們所熟知的體系之外，永遠(yuǎn)存在著巨大的、無(wú)限的、吸引人的可能，而藝術(shù)恰恰應(yīng)該是在各種規(guī)則體系之外的，所以我們才能從中獲得啟示。
本文是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦教授在第八屆全國(guó)通識(shí)教育核心課程講習(xí)班開(kāi)幕式上的發(fā)言。
