《琴嘎》展覽海報(bào)
還未進(jìn)展廳，就已聽到風(fēng)扇巨大的轟鳴。在798，美術(shù)館往往展示一個(gè)世外桃源——這與光鮮亮麗的服飾非常和諧。然而，身處城市，還有一個(gè)并非桃花源式的現(xiàn)實(shí)未被我們知曉。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
用來制造風(fēng)沙的工業(yè)用排風(fēng)扇
藝術(shù)家琴嘎在完成大學(xué)的授課任務(wù)之后，就立即選擇離開城市，向草原進(jìn)發(fā)。2018年年末，他自東向西，由內(nèi)蒙古錫林郭勒盟開始，自東向西進(jìn)行了一次考察，這一方向也是蒙古族歷史上起源和發(fā)展的方向。在旅行中，他會(huì)問牧民們對(duì)草原上圍欄的看法，同時(shí)，他用影像記錄下當(dāng)下牧民的生產(chǎn)方式。
藝術(shù)家在草原考察
其實(shí)，從2014年開始，他就從他的家鄉(xiāng)阿拉善自西向東開始了考察。這是一次對(duì)廣袤而深沉的內(nèi)蒙古大地的深度閱讀。它調(diào)動(dòng)所有的感官和思索，感受行走中的阻力，凝視途徑的山丘、草木和荒漠，從表象深入到土地下深藏的歷史。
沿途風(fēng)景
2019年7月13日，琴嘎十年來最重要的個(gè)展《琴嘎》在北京唐人當(dāng)代藝術(shù)中心開幕。展覽展出《去往何處》、《信仰》和《圍欄計(jì)劃》三件重要作品。作品從雕塑出發(fā)，媒介涵蓋影像、行為、攝影、社會(huì)調(diào)查、機(jī)構(gòu)組織等。策展人崔燦燦在文章中寫道，琴嘎20年來的藝術(shù)實(shí)踐從探討個(gè)體的肉身處境出發(fā)，到關(guān)于“重生”的自我身份的找尋，再到如今他運(yùn)用蒙古民族印記，展現(xiàn)自我意識(shí)的覺醒。這個(gè)過程中，琴嘎一直用游牧的方式理解世界。雕塑用來記錄轉(zhuǎn)瞬即逝的重要時(shí)刻，組成臨時(shí)的流動(dòng)瞬間，猶如逐水草而居的遷徙生活。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
琴嘎的作品常常具有廣闊的平面空間——這不僅映射了他的精神身份，也給觀眾營(yíng)造了強(qiáng)烈的置入體驗(yàn)。我們俯視作品，就猶如人類在掌控世界。然而事實(shí)是，承載我們的一直是大地，滋養(yǎng)我們生長(zhǎng)的，永遠(yuǎn)是陽光、水、和潔凈的空氣。人類成為主人了嗎？在自然面前，人類感到自己還是孩子，走不出襁褓。
琴嘎《去往何處》大理石雕塑、沙子、風(fēng)機(jī)、鏡面、攝像頭等，尺寸可變 2019
琴嘎《信仰》鍛銅鍍銀吊燈、酥油、尺寸可變，2019
琴嘎《圍欄計(jì)劃》視頻、照片、噴繪墻紙、鐵絲網(wǎng)等，尺寸可變 2019
三件作品彼此相連，它們共同指向一個(gè)問題:去往何處？這是琴嘎十年來對(duì)游牧文化歷史遺產(chǎn)的研究結(jié)果。深入過往，便明白今天的深刻含義，游牧文化的處境與當(dāng)今任何一個(gè)古老民族一樣，都面臨全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的變化，每個(gè)人都身處其中，這種變化給我們帶來了繁盛，也在精神層面產(chǎn)生刺痛。草原的日常、草原的信仰……有一些非常珍貴的東西在離我們遠(yuǎn)去。如今的草原不再是一種浪漫的想象，它變得復(fù)雜起來，游牧文化今后會(huì)是什么樣子？琴嘎用自己對(duì)現(xiàn)實(shí)草原的感受提出了疑問。
觀眾觀看作品《圍欄計(jì)劃》
在接受藝術(shù)中國(guó)采訪時(shí)，他提到自己的創(chuàng)作方式：“我現(xiàn)在是面對(duì)現(xiàn)實(shí)來做作品，雖然現(xiàn)實(shí)有它的上下文，以及關(guān)于文化的歷史或者認(rèn)知，但那是文本的。一旦深入現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，你就可以感到切膚之痛。因?yàn)槲也皇乾F(xiàn)實(shí)的旁觀者，我就在現(xiàn)實(shí)之中?！?行走是接觸現(xiàn)實(shí)的最好方法，作品不是冥想的產(chǎn)物，而是在行動(dòng)中找到的。
《去往何處》作品局部
琴嘎對(duì)寫實(shí)雕塑的語言駕輕就熟，但作品沒有模擬現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)。但置身其中，我們似乎可以聽見藝術(shù)家、牧民、草原的土地、牛羊以及游牧的歷史，直至每個(gè)對(duì)前路發(fā)問的民族、群體、他們內(nèi)心的糾結(jié)和吶喊。
《去往何處》作品局部
“刺痛”的表現(xiàn)十分明顯，在《信仰》那里，是斷裂的鐵鏈、昏暗的空間和顫動(dòng)的燈光；在《圍欄計(jì)劃》的現(xiàn)場(chǎng)，影像內(nèi)是牧民的擔(dān)憂，影像外是尖銳的鐵絲網(wǎng)?！度ネ翁帯酚蔑w揚(yáng)的塵土、散落的遺骸、鏡子和壓迫性的噪音制造了強(qiáng)烈的不穩(wěn)定感，在當(dāng)今世界的浪潮中，一切田園牧歌式的寧靜都煙消云散了。
《去往何處》展覽現(xiàn)場(chǎng)
《去往何處》構(gòu)建了一個(gè)巨大的“場(chǎng)”，墻面的鏡子反射著觀眾的影像，但 “我們”在鏡子的世界中斷斷續(xù)續(xù)，化為破碎。如果說地上的狂風(fēng)、噪音、孤獨(dú)掙扎在其中的動(dòng)物們是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隱喻，那么墻面更像是在用“破碎”來無聲地訴說：鏡子中反映的世界是我們的未來嗎？
工人在打磨雕塑
工人在打磨雕塑
來自河北曲陽的石雕工人打磨著來自草原的牛羊，游牧和農(nóng)耕在歷史上曾是相互對(duì)抗的兩種文化。但在今天，這一傳統(tǒng)的矛盾消解了、轉(zhuǎn)化了，二者可以相互合作。但它們都面臨共同的全球化和城市化的問題，這樣，藝術(shù)家就把游牧文化內(nèi)部的問題向外“擴(kuò)散”到了更大的范圍。
《信仰》作品局部
《信仰》展現(xiàn)的是蒙古歷史的傳說，蒙古人從山中狩獵轉(zhuǎn)而放牧，廣闊的草原可供馳騁，也造就開放包容的胸懷。油燈，鹿角，那是狩獵的歷史，也是精神的家。鐵鏈斷開，油燈墜落，蒙古人從封閉的空間走向開放。這鐵鏈?zhǔn)鞘`還是綿延的傳統(tǒng)？鹿角猶如生命的枝干向遠(yuǎn)方延展，古老的文明被現(xiàn)代的金屬工藝鍍上了銀色。琴嘎說，游牧文化已經(jīng)成為他思考問題、看待世界的方式，他一直試圖在作品與觀眾之間建立一個(gè)“通道”，從個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)人們共同面對(duì)的公共性問題。
《信仰》作品局部
展覽現(xiàn)場(chǎng)
《圍欄計(jì)劃》的影像分為三部分，一部分是關(guān)于圍欄問題的采訪，一部分是對(duì)牧民生活的記錄，展現(xiàn)了冬季給動(dòng)物飲水和夏季剪羊毛的場(chǎng)景。最后，地上的兩塊屏幕顯示《去往何處》展廳內(nèi)觀眾與作品的實(shí)時(shí)情況。
牧民們表示，圍欄最初提高了生產(chǎn)效率，節(jié)省了看管的精力。但隨著時(shí)間推移，由于放牧地點(diǎn)被固定，牧草來不及生長(zhǎng)，圍欄也阻擋了草種的傳播，土地開始沙化。并且圍欄也隔離了牧民之間的情感，有時(shí)別人的羊群闖入其他草場(chǎng)，牧民還會(huì)互相抱怨。受訪的牧民們都認(rèn)為，最好還是拆除圍欄。昔日人們?cè)谔斓亻g馳騁的放牧方式，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。
《圍欄計(jì)劃》對(duì)牧民的采訪
《圍欄計(jì)劃》對(duì)牧民的采訪
冬季牧民給動(dòng)物飲水
冬季的草原
在《圍欄計(jì)劃》中接受訪談的牧民們
但《圍欄計(jì)劃》還剛開始，琴嘎想要繼續(xù)推進(jìn)下去，但并沒有預(yù)先的計(jì)劃，他與現(xiàn)實(shí)都是偶遇?！疤崆暗念A(yù)設(shè)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是無效的，是現(xiàn)實(shí)決定我使用的媒介和方式，或許現(xiàn)實(shí)會(huì)激活藝術(shù)語言或媒介，你永遠(yuǎn)在遭遇問題，然后試圖接近，但很難抵達(dá)那個(gè)理想的狀態(tài)，我們一直在不斷接近的過程中”。
草原上的圍欄
什么是游牧文化？它們不存在于文本中，在豐美的水草和無邊際的大地上，在向著生活不斷追逐的路途上。當(dāng)木樁和鐵絲網(wǎng)從草原上生升起時(shí)，當(dāng)草原的沙地裸露時(shí)，馬兒們猶疑了，牧民們疏遠(yuǎn)了。這不僅與牧民有關(guān)，任何一個(gè)在現(xiàn)代化和全球化過程中的個(gè)體或族群，無一例外地將面臨這樣的抉擇。
觀眾拍攝作品
生活中，人們離現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)，但琴嘎認(rèn)為 “我想，如果僅僅停留在現(xiàn)實(shí)本身，是很無力的，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)之上和現(xiàn)實(shí)之后的追問?！彪m然琴嘎并沒有意圖通過藝術(shù)來改變社會(huì)，他只是拋出疑問，并不知道答案。但提出問題就是解決的開始，行走即言說，就像薩特所認(rèn)為的“一旦你開始寫作，不論你愿不愿意，你已經(jīng)介入了”。
觀眾觀看作品
風(fēng)沙是粗糲的現(xiàn)實(shí)，而這一切都與游牧的未來——去往何處有關(guān)。一種強(qiáng)烈的侵入感向我們襲來，破碎的鏡子空間猶如破碎的世界，風(fēng)力、噪音、沙粒、腳印、骸骨、高溫……未來的人類社會(huì)是烏托邦嗎？你可以相信，也可以否定。但事實(shí)與問題一直在那里，它亟待我們?nèi)ソ鉀Q和反思。
（展覽將持續(xù)至2019年8月28日，部分圖片由唐人當(dāng)代藝術(shù)中心提供，文/鮑明源）
《去往何處》作品局部
《去往何處》的動(dòng)物雕塑
《去往何處》的動(dòng)物雕塑
《去往何處》的動(dòng)物雕塑
