克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）

來自法國的藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）在其出生之際正值“二戰(zhàn)”接近尾聲，作為一名猶太裔，他從小對(duì)于猶太人的遭遇有著不可磨滅的記憶，這些記憶造就了波爾坦斯基在其后的藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)于個(gè)體、生命與死亡的不斷思考。

心跳聲仿佛每一個(gè)生命的韻律，它蘊(yùn)含生命力量的同時(shí)也脆弱易逝。2005年起，波爾坦斯基在世界各地收集心跳記錄，以心跳聲作為創(chuàng)作媒介，在日本豐島，他創(chuàng)辦了第一座心跳檔案館，用以專門保存那些超過12萬件的心跳記錄，人們可以在館內(nèi)近距離聆聽心臟的跳動(dòng)。

武隆·懶壩 心跳博物館外景

在重慶武隆，2019懶壩國際大地藝術(shù)季特邀波爾坦斯基，在大山之中建立起一座心跳博物館，這是他在中國的首家，也將是中國唯一一家心跳博物館，其中包含了所有博物館建設(shè)者的心跳，參觀者也可以在心跳采集室采集自己的心跳聲納入博物館的收藏并帶走刻錄的CD。這些心跳聲以放大了十倍的音量在館內(nèi)隨之閃爍的燈光中發(fā)出聲響，它們像每個(gè)生命的宣言，即便再平凡的個(gè)體在這里也不再緘默。藝術(shù)季開幕之際，我有幸采訪了波爾坦斯基先生，請(qǐng)他談?wù)剟?chuàng)作這件作品的初衷，以及貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作生涯的一些主旨概念。

心跳搜索區(qū)

文/李素超

藝術(shù)中國：您是如何理解這一屆武隆·懶壩大地藝術(shù)季的主題“把藝術(shù)還給人民”？您認(rèn)為《心跳博物館》這件作品如何回應(yīng)了該主題？

波爾坦斯基：這件作品本身就是關(guān)于人民的，大家可以參與進(jìn)來成為作品的一部分。在豐島，我做了第一件這樣的作品，其中有十幾萬人的心跳，我希望未來的幾年里，這兒能記錄有6萬到8萬人的心跳，這就是屬于人民的東西，只要他們想，他們就可以把錄有自己心跳的CD帶回去，把它帶給自己的所愛之人。

對(duì)我來說，藝術(shù)作品不僅僅是用來觀看的，而是用來引發(fā)思考的，思考它的自然屬性、思考生命是什么樣的、意義是什么，作品不應(yīng)該是物質(zhì)性的，而是非物質(zhì)的。

志愿者錄制自己的心跳

藝術(shù)中國：這里記錄的心跳只會(huì)留在這里嗎？

波爾坦斯基：這件作品會(huì)一直留在這里，與當(dāng)?shù)厝艘黄?，這里記錄的心跳聲也會(huì)被送至豐島的檔案館，而我希望還能涉足至非洲、美洲等地；同時(shí)，我也希望很多年后人們還能來到這里，來聆聽他們祖母、他們家人的心跳聲。在中國，祖先的概念有著重要的意義，這里就好比一座祖先的居所，我們可以想像十年或幾十年之后，你的祖父的心跳仍在這保存著，好像他從未離去。

藝術(shù)中國：自您開始收集心跳，這件作品已有十余年，這個(gè)龐大的項(xiàng)目將一個(gè)個(gè)陌生人的心跳聲呈現(xiàn)出來讓我們聽到，從中您試圖要去實(shí)現(xiàn)什么？

波爾坦斯基：我想說的是每個(gè)人都有自己的心跳，而且各不相同，我想通過這件作品告訴大家每個(gè)人都是獨(dú)特的，你之所以重要是因?yàn)槟闶仟?dú)一無二的，你的心跳就告訴了你這一點(diǎn)。對(duì)我來說，我們每個(gè)人既是一樣的，又各具特色。尤其在擁有如此龐大人口數(shù)量的中國，我認(rèn)為強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特性尤其重要。

心跳錄制區(qū)

藝術(shù)中國：您去年在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的那場大型個(gè)展“憶所”給我們留下了很深的印象，從那檔展覽我們了解到您的許多創(chuàng)作都在處理類似“記憶”“個(gè)人”“命運(yùn)”等概念......

波爾坦斯基：是的，不過“命運(yùn)”帶點(diǎn)宗教性質(zhì)，如果你相信命運(yùn)，那你也是有宗教情結(jié)的，而如果你更相信機(jī)遇（chance），那這就不是宗教上的了。如果你是相信命運(yùn)的，那么你會(huì)認(rèn)為你是注定要來到這里，在這里和我談話，那如果你相信的是機(jī)遇呢？事實(shí)上我更相信機(jī)遇。你來到這里，或者去到我在上海的展覽，就像去往一座廟宇，一處發(fā)人深省的地方。上海的那場展覽中展出的大部分作品如今已經(jīng)銷毀了；做展覽可以有兩種途徑，一種是通過物件、遺產(chǎn)，另一種通過知識(shí)、記憶，那場展覽就是第二種途徑。我會(huì)在各個(gè)地方做這樣一個(gè)展，就像一首音樂在不同場所的演奏。我目前正在東京舉辦的個(gè)展"Lifetime"就和在上海的那次又不一樣，可以說每一次都是相同的作品但又各自迥異。在這里，這件作品（《心跳博物館》）的呈現(xiàn)對(duì)我來說更像一座廟宇，因?yàn)橹匾牟皇强吹剿侨藗儊砜催@個(gè)身處大山之中的它所歷經(jīng)的旅途，是整個(gè)這個(gè)過程。

播放心跳的心室

藝術(shù)中國：就您的影像和裝置作品而言，那些似鬼魅般的人物肖像以及現(xiàn)成品比如衣物，總是提醒著我們那些已逝去的、被遺忘的生命，這些影像或現(xiàn)成品是否有著這樣的意義？

波爾坦斯基：每一件作品都像一個(gè)問題，關(guān)于自然、生命，每位觀者都可以自己去找尋答案，或許根本就沒有答案，因?yàn)槲也恍枰鸢?，只需要提出問題。我試圖去做的，尤其在當(dāng)代，我們?cè)絹碓饺鄙僖环N儀式感的時(shí)候，藝術(shù)家要做的就是去創(chuàng)造帶有儀式感的體驗(yàn)。這不是讓事物看起來好看或賞心悅目，而是關(guān)于體驗(yàn)本身。

波爾坦斯基作品《小小的靈魂》 (Small Soul)

藝術(shù)中國：這種體驗(yàn)是否也和您童年時(shí)期的“二戰(zhàn)”經(jīng)歷有關(guān)？

波爾坦斯基：是的，我們每個(gè)人在生命開始之時(shí)就會(huì)有各種各有的經(jīng)歷，我不會(huì)直接談及這些經(jīng)歷，但就像所有人那樣都會(huì)經(jīng)歷一些問題，當(dāng)我們后來能談?wù)撨@些問題的時(shí)候，我們其實(shí)已經(jīng)走過來了。比如你看到我的那件拍攝水邊的鈴鐺的視頻作品《Animitas blanc》，它們雖然是關(guān)于死亡的，但看起來卻非常平靜，就像我們已經(jīng)逝去了，停留在那里，和鈴鐺一樣隨風(fēng)飄動(dòng)，一切歸于平和。

武隆·懶壩心跳博物館，風(fēng)拂過屋頂?shù)乃?，象征著大自然的心?/p>

藝術(shù)中國：雖然您不是宗教的信仰者，但現(xiàn)場觀看您的展覽很像體驗(yàn)一場儀式。

波爾坦斯基：我是那種渴望找到答案的人。我會(huì)嘗試去尋找開啟大門的鑰匙，可到最后，我認(rèn)為鑰匙是不存在的。但作為人類就是要試著去理解、去尋覓這把鑰匙，不是說要去找到它，因?yàn)橐磺袥]有答案，都是機(jī)遇使然，我覺得這想法有點(diǎn)近似于中國或日本的佛家思想，認(rèn)為什么都一定會(huì)有答案這一看法是危險(xiǎn)的。