參與對(duì)談的嘉賓合影

繼2018年清華大學(xué)藝術(shù)博物館的“一個(gè)天才的心相——忻東旺藝術(shù)作品展”和在山西博物院舉辦的“回鄉(xiāng)——忻東旺的藝術(shù)人生”展之后，2019年8月25日上午，一場(chǎng)在忻東旺工作室舉行的對(duì)談 “跨界說東旺——關(guān)于忻東旺繪畫的人文解讀” 又讓人們重新認(rèn)識(shí)了這位藝術(shù)家的感人魅力。 

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

本次對(duì)談?dòng)蓸s寶齋《藝術(shù)品》雜志主辦，由文化學(xué)者王洪波擔(dān)任主持，邀請(qǐng)了15位來自文化各界的嘉賓們，他們具有詩(shī)歌、文學(xué)、戲劇、博物館、傳媒、書法、雕塑等學(xué)術(shù)背景。從更為廣闊的人文視角，解讀忻東旺的藝術(shù)。

唐曉渡，詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家，作家出版社編審，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》主編（攝影：張素華）

唐曉渡：東旺的畫替沉默的大多數(shù)發(fā)聲

唐曉渡認(rèn)為，自己這代人經(jīng)歷了劇烈的變化，是“跨文明生存的”，很多東西來不及消化，就已經(jīng)有更多的未知不斷向我們敞開。在這樣的時(shí)代里，找到自己的方位就很困難?！皷|旺是替沉默的大多數(shù)發(fā)聲的、造型的、立像的藝術(shù)家。他畫出了這個(gè)階層的很重要的面相，而這個(gè)是急劇社會(huì)文化轉(zhuǎn)型中很重要的面相”。但其中卻揭示了我們來不及認(rèn)知又必須認(rèn)知的那些變化，包括人性中被壓抑和扭曲的部分，都與當(dāng)時(shí)每個(gè)人的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。所以“從他的畫里，我們看到了自己”。 

中央電視臺(tái)主持人劉芳菲在對(duì)談中

劉芳菲：忻東旺作品中的“煙火氣”

雖然是第一次見忻東旺的原作，但她并沒有覺得陌生?！斑@些畫作都是帶著煙火氣的，非常鮮活。我甚至看到了早餐攤里那種食物的‘鍋氣’。今天我來到這個(gè)畫室，包括這幾個(gè)月來體味忻老師的人生，就好像是一個(gè)主持人一直站在舞臺(tái)上，面對(duì)忻東旺老師，我在感知他是一個(gè)什么樣的人一樣，這個(gè)感覺很奇妙，這是在跟一個(gè)不同時(shí)空的人之間的對(duì)話，只有問而沒有答，答是別人來答你，是你自己給自己答案”。

唐凌，中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院副院長(zhǎng) ，編著話劇《望》、話劇《廣陵散》、湘劇《護(hù)國(guó)》等（攝影：張素華）

唐凌：他的作品里有人的尊嚴(yán)和高貴

唐凌剛剛看完戲劇《靜靜的頓河》。她覺得，忻東旺的作品表達(dá)出人的尊嚴(yán)和高貴，這一點(diǎn)在俄羅斯的戲劇或文學(xué)里也尤其突出。在劇中，或許有些人過著平凡的生活，有些人違背世俗道德，但最后他們都會(huì)綻放出人性的光輝?；蛟S忻東旺筆下的一些人物穿著破舊，但唐凌說：“我看他們所有的表情，可能有迷惘、有懷疑甚至有憎恨也有向往，他們神情中都有我的神情，我所有的很多東西被沉積到了內(nèi)心，但是通過這樣的畫作，通過藝術(shù)作品的時(shí)候，這些沉積著很深的東西突然就顯示出來了”當(dāng)代人在忻東旺那里具備了內(nèi)在精神，以至于“他筆下的人物都在用自己的力量來?yè)肀艿降臎_擊和傷害”。

郭長(zhǎng)虹，博物館學(xué)者，《敦煌》、《大足》、《梅蘭芳》等紀(jì)錄片總撰稿人（攝影：劉洋）

郭長(zhǎng)虹：他的作品是進(jìn)入我們這個(gè)時(shí)代的精神密碼

郭長(zhǎng)虹從兩方面看忻東旺的創(chuàng)作：一是繪畫的敘事性。西方油畫的敘事性體現(xiàn)在母題和宗教的背景文本里，而忻東旺的藝術(shù)成為進(jìn)入我們這個(gè)時(shí)代的精神密碼，他能夠把作品的母題、風(fēng)格與時(shí)代對(duì)應(yīng)起來:“這是一個(gè)天才藝術(shù)家能夠跟自己時(shí)代做出的一個(gè)最重要的交待，就是他把我們的時(shí)代背景文本母題化了”。所以他也認(rèn)為，忻東旺畫的不只是“底層人”而是我們大家；二是技巧。今天我們通常認(rèn)為的“技巧”這個(gè)概念里，有一些東西不屬于技巧本身。他被忻東旺叫做“精神深度”，是一種感知力和尺度的把握，但這只來自于天才。郭長(zhǎng)虹說：“藝術(shù)家身上有一種使命，這種使命是上天給的”。 

詩(shī)人，中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)編劇，歌劇《馬可·波羅》作者韋錦在對(duì)談中（攝影：劉洋）

韋錦:內(nèi)心角色在他的繪畫中集體亮相

與我們表面的角色不同，韋錦說，每個(gè)人都有自己的“內(nèi)心角色”而忻東旺畫出了這個(gè)時(shí)代各種人的內(nèi)心角色，在繪畫里集體亮相。通常戲劇中的詠嘆調(diào)是一個(gè)流動(dòng)的定格，而忻東旺的繪畫里面有一種被定格了的“戲劇性”，例如繪畫中人物穿鞋露出的腳后跟，或者用墨鏡來表現(xiàn)“目光”。內(nèi)心角色的相通使得他覺得“東旺是自己素未謀面的兄弟”，他的繪畫“甜蜜又憂傷”。在技巧的層面，他把忻東旺的繪畫比作鋼琴家霍洛維茨，正是那種很高的難度系數(shù)，使得作品有著持久的魅力。 

袁思陶，美術(shù)學(xué)博士，新華網(wǎng)文化頻道主編、書畫頻道主編（攝影：劉洋）

袁思陶：對(duì)忻東旺的認(rèn)識(shí)需要全社會(huì)參與

袁思陶是2007年結(jié)識(shí)忻東旺的，那時(shí)他剛創(chuàng)辦新華網(wǎng)書畫頻道，而忻東旺也正在參加“現(xiàn)實(shí)主義七人展”?！靶美蠋熃o人感覺很真誠(chéng)，很靦腆，那時(shí)剛剛興起網(wǎng)絡(luò)直播，他就很好奇地湊近鏡頭看：‘那邊真的有人在看我們嗎？’”對(duì)忻東旺的藝術(shù)，他認(rèn)為目前還有很大的研究空間，對(duì)它的認(rèn)識(shí)還需全社會(huì)參與“在偉大的作品面前，它的氣息會(huì)‘撞’你，而這樣的力量就來源于藝術(shù)家本身強(qiáng)大的生命力，會(huì)凝固在作品上”。

劉楠祺，法語(yǔ)翻譯家，波德萊爾《惡之花》、耶麥《春花的葬禮》譯者（攝影：張素華）

劉楠祺：在作品的“陌生”中尋找自己

初看到忻東旺的作品，他感覺到畫中人物“突兀地、活生生地、甚至呆楞楞地出現(xiàn)在你的面前”但同時(shí)他又感覺到“陌生”?！胺椿仡^來你發(fā)現(xiàn)為什么陌生?是你也要尋找這種感覺，是你要通過這種“陌生”去尋找他的那種“陌生”，去尋找在這種陌生里是不是有些東西是我們的，這個(gè)過程就可能不僅僅體現(xiàn)在是不是一個(gè)失去了土地的打工的農(nóng)民工，或者是一個(gè)下崗工人被買斷工齡的工人，甚至是一個(gè)沒有找到工作的大學(xué)生，可能這一代人所面臨的所有東西就體現(xiàn)出來了”。 

遼寧大學(xué)教授、《鴨綠江》雜志社主編，作家陳昌平在對(duì)談中

陳昌平: 忻東旺是從矛盾中進(jìn)入繪畫的

在陳昌平看來，普通人的題材只是忻東旺創(chuàng)作的入口，而出口就是人性的深度、精神關(guān)懷和情感表達(dá)?！皷|旺畫畫的時(shí)候要和人嘮嗑，他說最后要形成一個(gè)‘立意’，我想這不是小說嗎？所以在我眼里，東旺像一個(gè)小說家一樣，有了立意然后才能動(dòng)筆。但是這立意抓取的是什么呢？是人物的內(nèi)心，優(yōu)秀的小說家一定會(huì)發(fā)現(xiàn)人的悖論、沖突、矛盾、緊張、張力。從中形成故事，而東旺也是從矛盾中進(jìn)入繪畫的”。

《白菜》忻東旺 60x50cm 2012年（圖片由張宏芳老師提供）

“細(xì)節(jié)是一個(gè)作家的良心，一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的創(chuàng)作，繪畫和敘事都是虛假的、觀念的和圖解的”他回憶起忻東旺的一幅作品《莊嚴(yán)》，畫中保安破損的帽子和人的緊張的對(duì)立關(guān)系令他印象深刻。他把忻東旺畫的靜物畫稱為“水果肖像”，因?yàn)榕质莸?、干癟的白菜具有人的特質(zhì)：三棵白菜是一家人，兩棵是夫妻，沒有一棵的時(shí)候。 忻東旺的夫人張宏芳對(duì)此解釋道：“東旺說他畫任何的東西都是當(dāng)做人來畫的，他體會(huì)的是生命的體系，它的成長(zhǎng)和枯萎的過程，他是在畫一種生命感，他以中國(guó)花鳥畫的意境來畫靜物，主觀過濾掉光影和現(xiàn)象的變化”。

楊玲，博物館學(xué)者，原國(guó)家大劇院副院長(zhǎng)，獨(dú)立策展人（攝影：劉洋）

楊玲：用展覽呈現(xiàn)他與社會(huì)進(jìn)程的關(guān)系

楊玲是2018年“回鄉(xiāng)——忻東旺的藝術(shù)人生”的策展人，她想用展覽梳理忻東旺與社會(huì)進(jìn)程的關(guān)系，其中涵蓋他的生活經(jīng)歷、成長(zhǎng)經(jīng)歷和藝術(shù)成就。 “三個(gè)月有二十五萬的觀眾參觀，40%多是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生 ，有近一半的人是前后來了三次看東旺的繪畫。作為一個(gè)長(zhǎng)期在博物館、在公共文化機(jī)構(gòu)里的工作者，我們更想表達(dá)這個(gè)藝術(shù)家在社會(huì)進(jìn)程中他的觀察和記錄，以及他記錄下的這些現(xiàn)象和成果在未來、在歷史上的價(jià)值”。而她第一次給忻東旺做展覽，還是在2011年，那時(shí)國(guó)家大劇院邀請(qǐng)?jiān)谑赖漠嫾覟樵谑赖囊魳芳冶硌菟囆g(shù)家畫像，忻東旺的參展作品畫的是指揮家洛林·馬澤爾。 

王登科，歷史學(xué)博士，任榮寶齋《藝術(shù)品》期刊主編，榮寶齋書法院院長(zhǎng)

王登科：他畫出了人性非常復(fù)雜的一面

就像卡夫卡的小說一樣，王登科認(rèn)為忻東旺的繪畫 “荒謬也真實(shí)”。“由于我們的視覺和觀念有的時(shí)候會(huì)容易美化生活，討巧生活，但是東旺的作品里有一種對(duì)內(nèi)心的真實(shí)”這種真實(shí)使得每個(gè)人能從中感知到自己身邊熟悉的人，感受到忻東旺的性格，也感受到自己性格里不被察覺的內(nèi)容：“他畫出了人性非常復(fù)雜的一面”。然而，不論是作品中的“詩(shī)意化”還是技巧，他覺得忻東旺的作品已經(jīng)成為一種“公共的文化事件”需要人們從人文的角度和社會(huì)學(xué)的視角加以解讀。 

王藝，美術(shù)學(xué)博士、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，中國(guó)國(guó)家畫院雕塑院執(zhí)行院長(zhǎng)、研究員、博士生導(dǎo)師（圖片由張宏芳老師提供）

王藝：能和東旺同時(shí)代相遇是偉大的幸運(yùn)

在王藝看來，在創(chuàng)作中，忻東旺也是充滿詩(shī)性的人。他的思維模式、題材選擇、繪畫語(yǔ)言和繪畫過程，甚至人生經(jīng)歷都是詩(shī)性的。從繪畫語(yǔ)言、材料和工具來看，他已經(jīng)把西方油畫的思維邏輯轉(zhuǎn)變成了中國(guó)繪畫的詩(shī)性邏輯。他也不會(huì)固定自己只畫某一類人，“很多人說東旺是畫農(nóng)民工，我說不對(duì)，他的題材幾乎是囊括了一切……他發(fā)現(xiàn)了美好就要表達(dá)出來，這個(gè)過程中的沖動(dòng)我是可以感覺到的。”忻東旺用線、色彩、甚至夸張的造型，都是為了符合人物與環(huán)境而產(chǎn)生的。

忻東旺曾用過的的油畫箱和調(diào)色盤

忻東旺《詩(shī)性的肖像》100cm×80cm 布面油畫 2013年（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

忻東旺曾經(jīng)給王藝畫像，名為《詩(shī)性的肖像》?！罢麄€(gè)繪畫過程他聽著音樂、聽著詩(shī)歌朗誦。我坐在那里靜靜的看著他，那種詩(shī)性的表達(dá)過程簡(jiǎn)直是享受，是陶醉，是感動(dòng)”。最后，他感慨： “藝術(shù)的魅力、任何的魅力、詩(shī)性的活法讓我特別感覺到我能和東旺同時(shí)代相遇是一個(gè)偉大的幸運(yùn)”。

王洪波，文化學(xué)者，中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)新聞總監(jiān)

王洪波：忻東旺的作品給我們豐富的啟示

忻東旺的色彩和線條具有時(shí)間性，包含著豐富的信息。但這樣的信息是時(shí)代經(jīng)過他的作品才得以呈現(xiàn)并沉淀下來的，也是未來不同時(shí)代的人參與建構(gòu)的，每一代人的解讀都有所不同。 “這就是藝術(shù)形式呈現(xiàn)的豐富性。豐富性不僅僅由作者決定，也不由一部分讀者決定，它是綜合的，甚至是跨越時(shí)間、時(shí)代的讀者來去決定的，這樣的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來的是每個(gè)人掌握的一個(gè)片斷，但是最后所呈現(xiàn)出來的卻是全體”王洪波說，偉大的作品都能不斷給人豐富的啟示，這也是跨界對(duì)談的意義所在。

王春紅，清華大學(xué)工會(huì)劇藝社社長(zhǎng)（攝影：張素華）

王春紅：忻東旺筆下的“生猛“形象

王春紅是清華大學(xué)工會(huì)劇藝社的社長(zhǎng)，她的劇社曾策劃關(guān)于忻東旺的詩(shī)歌朗誦?！拔铱礀|旺老師的畫，最大的感受就是“生猛”兩個(gè)字。做話劇的時(shí)候，我們研究角色的典型特征和典型表情，角色的階層、性格、所受教育以及特有的行為表現(xiàn)和外部給人帶來的印象?！矣X得東旺老師就抓住了人物的這些特征。我第一次看東旺老師去年在清華大學(xué)藝術(shù)博物館的展覽，我的感覺就是‘渾身的毛孔都打開了’，這是藝術(shù)撞擊我的力量”。

葉培貴，首都師范大學(xué)教授 書法家（圖片由葉培貴老師提供）

        葉培貴：“一個(gè)古老民族面對(duì)嶄新世界的神形”

未能到場(chǎng)的嘉賓葉培貴教授也發(fā)來書面發(fā)言。他借用回顧展的題目“心相”，認(rèn)為忻東旺的藝術(shù)不僅捕捉了時(shí)代之“相”，印證了當(dāng)代人之“心”，還延伸到歷史和民族的內(nèi)在精神。他筆下的農(nóng)民工表現(xiàn)出 “幾千年熱土的饋贈(zèng)，閃現(xiàn)的是一個(gè)古老民族的主體人群面對(duì)嶄新世界時(shí)的神形”通向歷史與現(xiàn)代的相互碰撞、民族轉(zhuǎn)型的復(fù)雜感受，直擊人心，喚醒記憶。他表示“這樣穿透、跡證了歷史之心的畫，也一定會(huì)進(jìn)入歷史”。

忻東旺工作室一角

“我在你們中間”

關(guān)于“悲憫”的討論，韋錦認(rèn)為 “同情”更能體現(xiàn)忻東旺 “平視”的藝術(shù)視角。對(duì)于普通大眾，魯迅是俯視，其后來的作家更多采取仰視，而平視則類似于沈從文的散文，它不是產(chǎn)生“關(guān)系”而是 “聯(lián)系”在一起。陳昌平分析道，忻東旺是“我在你們中間，我就是在你的身體里”。在唐曉渡看來,同情和悲憫都不是在講態(tài)度，同情的原義是 “設(shè)身處地基于人性和情感的相通”是一種認(rèn)知。 

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

什么是藝術(shù)家最難處理的問題？

在討論的結(jié)尾，偉大的藝術(shù)家何以偉大？什么是藝術(shù)家最難處理的問題？忻東旺的作品為何如此動(dòng)人？唐曉渡從詩(shī)和史的角度解釋道，在中國(guó)的傳統(tǒng)里，詩(shī)史可以互證，歷史、詩(shī)歌和繪畫都是一體的。而在亞里士多德那里，歷史是已經(jīng)發(fā)生的事，而詩(shī)代表可能發(fā)生的事，歷史高于詩(shī)歌。但有力量的藝術(shù)家和詩(shī)人一定同時(shí)具備“詩(shī)”與 “史”的能力?！逗神R史詩(shī)》所展現(xiàn)的不是一種精彩的修辭學(xué)，而是揭示被主流歷史敘述所遮蔽的歷史。對(duì)于藝術(shù)家而言，就是“個(gè)人內(nèi)心不能察覺和把握的一個(gè)眼神，一種表情，一個(gè)瞬間”。忻東旺把各種復(fù)雜的表情和感受凝聚在一起并固定下來，具有一種喚起我們的沉默的力量。“（藝術(shù)家）把我們不可言說的東西揭示出來……他心里有我們，我們心里可能達(dá)不到他的廣闊和高度，但是他一定是把我們包含在內(nèi)的“。

忻東旺工作室陳列的中國(guó)古代雕塑

王藝認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作中有五對(duì)矛盾：一，全球化和地區(qū)化（或民族化）；二，泛技術(shù)化和去技術(shù)化；三，當(dāng)代性和傳承；四，創(chuàng)造性和個(gè)性的表達(dá)。忻東旺把這四對(duì)矛盾天然地、無聲地融為一體。例如他把漢唐陶的形象移植到自己的藝術(shù)語(yǔ)言里，這種借鑒是不露痕跡的，都不以技術(shù)為目的。 

忻東旺的夫人張宏芳致答謝辭

張宏芳：東旺是個(gè)幸福的人

作為忻東旺的妻子，張宏芳對(duì)前來與會(huì)的嘉賓特別表示了感謝。

  “這次對(duì)談會(huì)十二位嘉賓，只有三位見過東旺。我相信了藝術(shù)是人死了，她替你活著。朋友們也說，覺得東旺就在現(xiàn)場(chǎng)看著我們。藝術(shù)讓東旺永生。這樣以為，如此歡欣”

  “我和東旺在一個(gè)屋檐下生活十九年，我知道他有我不能抵達(dá)的內(nèi)心世界，要感謝在坐的每一位老師和好朋友，讓我能順著大家的思路和角度去更加靠近東旺”

  “在這里我最想說感謝，感謝有這么多好情意，在東旺身前身后持續(xù)解讀和分享他的藝術(shù)，這是藝術(shù)的魅力，也是東旺和我們這個(gè)家庭的幸運(yùn)”

  “這一段時(shí)間或者是更長(zhǎng)的時(shí)間維度里，我一直在做東旺相關(guān)的事情，過程中經(jīng)常眼里含著淚，不是悲傷的淚，是幸福的淚！覺得有這么多人和我在一起，他們依然愛東旺、依然會(huì)為東旺這個(gè)人、一個(gè)不在的故人一程又一程趕路，付出著時(shí)間、精力和高尚的愛，這是多么大的恩典！我為東旺而自豪，也為他擁有這么多好朋友而欣慰。我想說，感謝藝術(shù)不朽真情！東旺是個(gè)幸福的人”。

參會(huì)者合影 

忻東旺的手稿

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

袁思陶在討論中引用了忻東旺先生的一句話，本文以此作為結(jié)尾：

“我們的油畫雖然源于歐洲，但它必須要融入中國(guó)文化的血脈之中。中國(guó)文化的血脈中包含著傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的雙重力量，只有這一力量才能夠煥發(fā)油畫的中國(guó)意識(shí)；只有中國(guó)意識(shí)才能夠豐滿油畫寫實(shí)的精神張力，才能延伸寫實(shí)油畫的學(xué)術(shù)意義，才能實(shí)現(xiàn)中國(guó)的寫實(shí)油畫在世界范圍內(nèi)的文化地位和尊嚴(yán)”?！孕脰|旺《寫實(shí)的意義》2000年

（文/鮑明源，本文圖片除注明外均由作者本人拍攝）