2019年8月31日,《何以中國(guó)》節(jié)目組走進(jìn)敦煌。在敦煌研究院侯黎明工作室,我們采訪了原敦煌研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)、研究員侯黎明先生。
何以中國(guó):敦煌的存在對(duì)中華文明最重要的貢獻(xiàn)是什么?
侯黎明:“敦煌到底是什么?”,這是一個(gè)關(guān)于定義的問(wèn)題。人類文化的發(fā)展史,在中古以前往往都跟宗教有關(guān)。宗教以藝術(shù)的形式進(jìn)行普及和弘揚(yáng)。從克孜爾一直到柏孜克里克,從敦煌到麥積山,整個(gè)一條線全都是石窟寺,而這石窟寺的地點(diǎn)恰恰又都是絲綢之路的必經(jīng)之地。古代絲綢之路不僅僅有商貿(mào)的作用,它更重要的意義還在于能夠作為文化的脈絡(luò)。而敦煌的價(jià)值就在于,它保存了中古時(shí)期,從公元4世紀(jì)一直到14世紀(jì),一千年里、十個(gè)朝代的文化狀態(tài)。這些個(gè)狀態(tài)可以折射出當(dāng)時(shí)中原文化、西域文化方方面面的反應(yīng)。
敦煌研究院復(fù)制的莫高窟285窟里的西魏壁畫
所以我講,敦煌是中華文明的一個(gè)“鐵證”。所謂“鐵證”是什么?我們到西方去看,所有的美術(shù)館和博物館,它們是用圖像來(lái)解析歷史的。一般我們是通過(guò)文字來(lái)了解歷史,但文字是會(huì)被篡改的。而圖像,因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)的反映,它沒(méi)有被曲解、沒(méi)有重新再畫,它就是證據(jù)。比如人們問(wèn),唐代最重要的一個(gè)代表作是什么?我們一想就是《簪花仕女圖》、《搗練圖》等等這些畫。可實(shí)際上不是。那是什么?是敦煌里頭的一張畫,名叫《張議潮出行圖》。這張圖太重要了。它就像一幅攝影作品,從唐代穿越到現(xiàn)在。如果沒(méi)有這一張壁畫,我們根本不知道在唐代這種儀仗到底是怎么一回事,這旁邊還有張議潮夫人的儀仗。無(wú)論是從史料價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值還是從軍事價(jià)值上來(lái)說(shuō),這都是非常重要的東西,這是我們寫實(shí)作品的第一張。
日本有一座非常重要的寺院,叫法隆寺。為什么日本人對(duì)敦煌那么感興趣?那是因?yàn)榉∷碌睦L畫和唐代的繪畫是一模一樣的。畫法是一樣的,格式也是一樣的。宋代以后,水墨山水出來(lái)了。所以宋以后的繪畫顏色都開始減淡,水墨的因素上來(lái)了。所以早、中、晚期繪畫的樣式都會(huì)產(chǎn)生變化。古代畫畫的人,分三種。一種是宗教畫家,這批人從魏晉時(shí)期一直到現(xiàn)在,今天還一直存在于西藏、青海和內(nèi)蒙等地,他們現(xiàn)在還在畫壁畫,畫唐卡。宗教畫家有他的程式,越到后面程式感越強(qiáng),越是早期,自由度越大。另外是文人畫家。文人畫家它分兩部分,一是職業(yè)畫家,二是是官人。最后還有一種就是宮廷畫家。一個(gè)是繪制肖像,一個(gè)是記錄歷史,這都是他非常重要的職能。
敦煌莫高窟九層樓
何以中國(guó):近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),幾代人對(duì)敦煌的保護(hù)與研究篳路藍(lán)縷,在藝術(shù)層面上我們最大的成果是什么?未來(lái)課題的研究集中在哪一方面?
侯黎明:“民國(guó)時(shí)期,也就是1944年,成立了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所。從這個(gè)時(shí)期開始,我們進(jìn)行了一個(gè)非常重要的活動(dòng)——那就是保護(hù)。再一個(gè),也就是到目前為止最重要的成果,就是將無(wú)字天書變成一部可查找的佛學(xué)大字典。當(dāng)初張大千他們來(lái)的時(shí)候,這個(gè)敦煌壁畫還都是無(wú)解,不知道里面畫的是什么東西。這個(gè)時(shí)候你看張大千的畫,“菩薩”、“菩薩”……可這是什么菩薩他不知道。我們這七十年就是干了這么一件非常偉大的事,把這部天書解讀了——我們重新認(rèn)知了佛教文化到底是什么。這里面非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折,就是從佛經(jīng)到繪畫。我們現(xiàn)在是從繪畫去解讀佛經(jīng),再去比對(duì),然后才知道“原來(lái)畫的是這個(gè)內(nèi)容”。這個(gè)工作可以說(shuō)是接近尾聲,因?yàn)槎际切┲?jié)的問(wèn)題了。
敦煌莫高窟洞窟外景
但是最重要的問(wèn)題我們并沒(méi)有解決,這也是對(duì)于未來(lái)研究院、包括中國(guó)文化界在內(nèi)的一個(gè)最重要的東西——藝術(shù)史。這個(gè)藝術(shù)史并不是說(shuō)就這么羅列,是要把它在中國(guó)文化、中國(guó)歷史上的地位,特別是在美術(shù)史上的地位給展現(xiàn)出來(lái)。在上世紀(jì)五十年代和六十年代的時(shí)候,我們美術(shù)史家開了個(gè)大會(huì),討論要不要把敦煌寫到美術(shù)史里頭?那時(shí)候的認(rèn)知都是這么個(gè)認(rèn)知。經(jīng)過(guò)這么多年,大家都知道它重要。可它在中國(guó)美術(shù)史上到底是個(gè)怎么樣的地位?我們的美術(shù)史是純繪畫的,或者是純雕刻的。西方美術(shù)史大家都明白,首先是個(gè)宗教史,沒(méi)有宗教史就沒(méi)有它這個(gè)繪畫。其實(shí)東方也是這個(gè)問(wèn)題。還有一點(diǎn)問(wèn)題是關(guān)于敦煌純粹的藝術(shù)價(jià)值。一個(gè)是地位,一個(gè)是價(jià)值,這兩個(gè)問(wèn)題我們都沒(méi)有解決。
所以我們現(xiàn)在就是開始解讀。圖像非常重要,我們需要進(jìn)行一些圖像的比對(duì)。比方說(shuō)我們做254窟薩埵那太子舍身飼虎的研究,我們把全世界所有的舍身飼虎圖都拿來(lái)比較。結(jié)果比較來(lái)比較去,確定254窟的就是最偉大的。為什么說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的?就是說(shuō)這張畫無(wú)論是構(gòu)成、還是對(duì)佛教經(jīng)意的表現(xiàn),甚至這部經(jīng)里所有的細(xì)節(jié)都在這里頭,所有這些東西在那個(gè)朝代,沒(méi)有人比它高。這就是價(jià)值。它的構(gòu)成,是我們現(xiàn)代人所丟失的、所達(dá)不到的高度。
原敦煌研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)侯黎明(左)與藝術(shù)家倪軍(右)觀看壁畫《絲路文明》
我們確實(shí)需要集中各類人才,才能把它這種藝術(shù)的地位、藝術(shù)的價(jià)值彰顯出來(lái),來(lái)慢慢地解讀。我們也需要國(guó)際的學(xué)術(shù)視野。比如之前我們得到了很多關(guān)于中亞、西亞文化的資料,以前我們只對(duì)敦煌比較熟知,認(rèn)為敦煌只是敦煌。后來(lái)因?yàn)榈玫搅艘恍┬陆目脊虐l(fā)現(xiàn),突然打開了一扇門,才發(fā)現(xiàn)絲綢之路原來(lái)不是我們所想象的那樣是簡(jiǎn)單的一條路。絲綢之路是由各種各樣的人、各種各樣的事情形成的這么一條線路。所以我們就畫了兩張大畫,一個(gè)是《錦繡絲路》,一個(gè)是《絲路文明》。一張畫一直畫到中國(guó),是希臘瓶畫的樣式,也就是紅底配上黑顏色和白顏色。這畫是帶有文獻(xiàn)性的,它不是一些新創(chuàng)作,而是畫的絲路上的某一個(gè)點(diǎn)。我們把一些文化中崇拜的神、他們的圖像放在這里。比如說(shuō)描繪亞述文化的時(shí)候就把亞述的神放在上面,粟特人的娜娜女神,我們就把娜娜女神的形象放在這個(gè)地方。里面還有一些重要的史料,這些史料我們不會(huì)去變更。因?yàn)檫@些史料、這些圖像本身就是在說(shuō)明這件事情的。另一張畫,從羅馬畫到長(zhǎng)安。主要講的還是中間這段粟特人的生活,包括敘利亞人、伊朗人等的生活。這張畫主要以細(xì)密畫的形式來(lái)畫,所以看著很熱鬧,顏色很豐富。那個(gè)看著比較冷靜一些,這個(gè)熱鬧一點(diǎn)。
敦煌莫高窟牌樓
我有時(shí)在講課的時(shí)候,當(dāng)學(xué)生問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題以前沒(méi)有想到,然后慢慢地又思考出來(lái)原來(lái)是這么一回事,當(dāng)這些東西串起來(lái)以后,可以慢慢地豐富自己。越是豐富自己,越是覺得敦煌太了不起了。敦煌能夠保存,真的是我們民族的幸事。(采訪/攝影:許柏成 拍攝:周小駿 蘭紅超 剪輯:蘭紅超)