一、安尼施·卡普爾在中央美術(shù)學(xué)院的展

安尼施·卡普爾作品 《遠(yuǎn)行》

安尼施·卡普爾個(gè)展于2019年10月26日在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)幕。安尼施·卡普爾毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)今最負(fù)盛名的當(dāng)代藝術(shù)家，也是擁有最多的國(guó)際藝術(shù)資源、國(guó)際影響力的藝術(shù)家之一。但是在今天，在歷史產(chǎn)生巨大變革的時(shí)期，我們能不能對(duì)當(dāng)代藝術(shù)重新進(jìn)行判斷，重新思考，建立新的批判性視野和新的思維框架。安尼施·卡普爾的文化價(jià)值究竟在哪里？

二、關(guān)根申夫與安尼施·卡普爾的比較

1968年第一屆日本現(xiàn)代戶外雕塑展，26歲的日本藝術(shù)家關(guān)根伸夫在一座公園內(nèi)挖出一個(gè)深2.7米、直徑2.2米的圓坑，而挖出的泥土被放置地面塑造成與圓坑大小一樣的圓柱體。這件作品《位相——大地》是日本“物派”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端和象征，它利用了自然環(huán)境中的正負(fù)形體作為藝術(shù)表現(xiàn)手法。這和安尼施·卡普爾的作品《尖頂與深坑》在方法上異曲同工（時(shí)間更早）。

日本藝術(shù)家關(guān)根申夫的作品《位相——大地》

安尼施·卡普爾的作品模型《尖頂與深坑》

1968年日本經(jīng)濟(jì)超過(guò)西德稱為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，經(jīng)濟(jì)上的成功導(dǎo)致日本藝術(shù)家更主動(dòng)思考自身的文化特性，希望在全球化的語(yǔ)境中找到自身獨(dú)特的文化屬性，擺脫二戰(zhàn)后在美國(guó)主導(dǎo)的消費(fèi)文化對(duì)全球文化形成的覆蓋。關(guān)根申夫關(guān)心真正的文化問(wèn)題，他的作品有著本能的文化反應(yīng)，也有著驚人的表現(xiàn)力和生命沖動(dòng)，是日本當(dāng)代藝術(shù)家，甚至是亞洲文化自我意識(shí)的一次覺(jué)醒。與之相比，安尼施·卡普爾的《尖頂與深坑》更多是一種新奇的體驗(yàn)。它精致、有趣、漂亮、纖巧，卻沒(méi)有更多的文化意味。安尼施·卡普爾，他的問(wèn)題意識(shí)在哪里？

三、杰夫·昆斯作品的驚人價(jià)格

2019年5月15日，在佳士得紐約戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣上，杰夫·昆斯作于1986年的不銹鋼雕塑作品《兔子》，以9100萬(wàn)美元的價(jià)格成交，刷新在世藝術(shù)家作品拍賣紀(jì)錄。這也使昆斯成為全球最貴的在世藝術(shù)家。

這是后現(xiàn)代主義藝術(shù)的勝利么？不，這恰恰意味著后現(xiàn)代主義的衰落。這件天價(jià)藝術(shù)作品在世界各大藝術(shù)博物館中展出，占據(jù)了世界上主要的文化資源，吸引著世界媒體的注意，除了一個(gè)空洞的金融數(shù)字，再無(wú)其它文化內(nèi)涵。藝術(shù)，完全成為金錢的符號(hào)。這是文化的危機(jī)，而不是“勝利”。

佳士得紐約2019年春 戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚拍現(xiàn)場(chǎng)

四、杰夫·昆斯的講座

2012年美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家杰夫·昆斯在中央美術(shù)學(xué)院舉辦了一場(chǎng)講座，介紹了他“1978年以來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作”，當(dāng)時(shí)在整個(gè)中央美術(shù)學(xué)院“盛況空前”。這個(gè)把“當(dāng)代藝術(shù)像商品一樣生產(chǎn)”的藝術(shù)家，其“藝術(shù)成功學(xué)”的觀點(diǎn)在中央美術(shù)學(xué)院具有難以想象的吸引力，整個(gè)美院表現(xiàn)得近乎狂熱。我們有沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這些藝術(shù)家的文化價(jià)值？我們到底從西方文化中學(xué)到了什么？什么才是真正重要的？我們善于模仿，卻缺乏獨(dú)立思考。一味的迎合恰恰意味著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)思想上的不成熟。缺乏對(duì)時(shí)代的敏感和問(wèn)題意識(shí)，才是我們真正的問(wèn)題。

五、一個(gè)最簡(jiǎn)單、核心的問(wèn)題：

為什么杰夫·昆斯的“兔子”這樣的藝術(shù)，明明沒(méi)有任何文化價(jià)值，卻獲得全世界最重要的博物館、美術(shù)館、藝術(shù)批評(píng)、拍賣會(huì)、藝術(shù)市場(chǎng)、藝術(shù)院校及整個(gè)全球藝術(shù)體系的支持？

杰夫·昆斯售價(jià)9000萬(wàn)美元的《兔子》

六、藝術(shù)價(jià)值判斷的依據(jù)

在《印象派的敵人》一書(shū)中，與莫奈同一時(shí)期的藝術(shù)家中，售價(jià)最高的藝術(shù)家是梅索尼埃，他也是當(dāng)時(shí)社會(huì)上最知名的藝術(shù)家。在1890年，他的作品《1814，法蘭西之役》以85萬(wàn)法郎成交，這是當(dāng)時(shí)在世畫(huà)家的最高價(jià)格。而當(dāng)時(shí)提奧（梵高弟弟）提供給梵高的一個(gè)月生活費(fèi)（包括畫(huà)材費(fèi)）才100法郎，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)藝術(shù)作品就已經(jīng)達(dá)到了難以想象的價(jià)格。而時(shí)至今日，莫奈早已名垂青史，而世界上還有幾人知道梅索尼埃？歷史證明，權(quán)力、地位、金錢、名望都不是判斷文化價(jià)值的根本因素。藝術(shù)，說(shuō)到底仍然是一種精神產(chǎn)品，它取決于藝術(shù)家的真摯、熱忱、對(duì)時(shí)代的敏銳和判斷、個(gè)人的創(chuàng)造力和勇敢。

七、明星藝術(shù)家

當(dāng)今最炙手可熱的當(dāng)代藝術(shù)家：

喜歡制造震驚效果的達(dá)明·赫斯特（過(guò)于聰明，擅長(zhǎng)制造令人震驚效果的藝術(shù)家）

鉆石鑲嵌的頭骨《為了上帝之愛(ài)》價(jià)值5000萬(wàn)英鎊

超級(jí)難看的卡通藝術(shù)家村上隆

村上隆的雕塑作品《我的寂寞牛仔》（左）和《弘》《右》

喜歡炫耀華麗藝術(shù)語(yǔ)言的英國(guó)藝術(shù)家安尼施·卡普爾

芝加哥漂亮的不銹鋼城市雕塑“云門”

善于吸引眼球，但是同樣缺乏深度的丹麥藝術(shù)家?jiàn)W拉維爾·埃利亞松

埃利亞松2003年在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館里的作品《太陽(yáng)：氣象計(jì)劃》

悅目的日本藝術(shù)家草間彌生

人見(jiàn)人愛(ài)的作品“無(wú)限鏡室-靈魂光波”，像小孩子的游樂(lè)園

故弄玄虛的英國(guó)藝術(shù)家班克斯（隱名埋下只為制造高價(jià)）

班克斯的《氣球女孩》在倫敦蘇富比拍賣會(huì)上剛以104.2萬(wàn)英鎊成交，隱藏在內(nèi)的碎紙機(jī)應(yīng)時(shí)而動(dòng)，將畫(huà)作碎成條狀。此舉被認(rèn)為是班克斯本人按下遙控開(kāi)啟碎紙機(jī)，故弄玄虛，有意炒作

利用煙火在世界各地作秀的蔡國(guó)強(qiáng)（把傳統(tǒng)變成商業(yè)符號(hào)）

2016年蔡國(guó)強(qiáng)的在天空中500米的焰火作品《天梯》

達(dá)明·赫斯特、村上隆、杰夫·昆斯、班克斯、埃利亞松、安尼施·卡普爾、草間彌斯、蔡國(guó)強(qiáng)，上述的明星藝術(shù)家善于迎合市場(chǎng)，但缺乏對(duì)時(shí)代的敏感和認(rèn)知的深度。他們擅長(zhǎng)于制作炫目的效果，新奇的感受和漂亮的裝飾，但是藝術(shù)史并不是以此為判斷依據(jù)。在今天這些世界最知名的藝術(shù)家，動(dòng)不動(dòng)制作一件作品的制作成本就高達(dá)數(shù)百萬(wàn)、上千萬(wàn)的資本，我真得很疑惑：沒(méi)有巨額資本的支持，藝術(shù)家就做不出好作品了么？藝術(shù)，作為人類最重要的精神產(chǎn)品，為什么要以金錢（拍賣會(huì)的成交價(jià)）為最重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)？隨著新的科技不斷出現(xiàn)，藝術(shù)必須依賴于高科技么？藝術(shù)等同于炫目的效果么？到底什么才是藝術(shù)最重要的部分？

八、2011年的展覽

曾經(jīng)有一個(gè)展覽對(duì)我影響很大。英國(guó)倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館（世界上最有名的幾個(gè)博物館之一）在2011年底舉辦了一個(gè)展覽——“后現(xiàn)代主義：風(fēng)格與顛覆，1970-1990”。在這個(gè)展覽的前言中，策展人宣稱，“在1970到1990年的20年間，后現(xiàn)代主義逐漸陷入了金錢的邏輯以及它本來(lái)想消除的影響之中”。 這個(gè)觀點(diǎn)意味著在在展覽中宣告了后現(xiàn)代主義的結(jié)束。后現(xiàn)代主義在20世紀(jì)70年代以后的發(fā)展走到了它最初目標(biāo)的反面，與創(chuàng)立之初的對(duì)現(xiàn)代主義的否定和質(zhì)疑的目標(biāo)截然相反，藝術(shù)的邏輯變成了簡(jiǎn)單的金錢邏輯。

這個(gè)展覽促使我想到一個(gè)問(wèn)題：為什么在西方最重要的一個(gè)博物館，會(huì)策劃一個(gè)展覽，表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：宣告過(guò)去數(shù)十年在全球占據(jù)主導(dǎo)地位的、最有影響力的藝術(shù)潮流——后現(xiàn)代主義的“終結(jié)”？這不只是文化的危機(jī)，這是歷史變局面前，全球在政治、經(jīng)濟(jì)所體現(xiàn)出來(lái)的全面危機(jī)在文化上的一個(gè)體現(xiàn)。

九、從“一神論”到“歷史的終結(jié)論”，再到“藝術(shù)的終結(jié)論”

基督教、伊斯蘭教都起源于猶太教，它們都是“一神教”，即認(rèn)為世間只有一個(gè)創(chuàng)造及主宰世界的真神。一神教是帶有典型的排它性，世間只有一個(gè)唯一的真神，沒(méi)有其它的神，沒(méi)有妥協(xié)的可能性（基督教內(nèi)部的不同教派之間彼此視為異端、伊斯蘭教什葉派和遜尼派之間彼此不能容忍）。這就導(dǎo)致自誕生起，基督教文化和伊斯蘭文化的沖突持續(xù)至今。基督教內(nèi)部的幾次分裂，天主教與東正教的分裂，天主教與新教之間的分裂，也不能相互妥協(xié)，甚至以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式解決（比如天主教與新教之間的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”，形成了第一次全歐大戰(zhàn)，傷亡慘重）。

一神教的思想邏輯上最終不可避免地導(dǎo)致“歷史的終結(jié)論”。1989年夏，美國(guó)思想家弗朗西斯·福山在《國(guó)家利益》雜志上發(fā)表了《歷史的終結(jié)？》一文，認(rèn)為西方國(guó)家實(shí)行的自由民主制度是“人類意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)”和“人類最后一種統(tǒng)治形式”（我們的神是唯一的真神，歷史也將終結(jié)于我）。從“一神論”到“歷史的終結(jié)論”，也必然導(dǎo)致“藝術(shù)的終結(jié)論”。美國(guó)美學(xué)家阿瑟·丹托1998年發(fā)表著作《藝術(shù)的終結(jié)之后》。“藝術(shù)的終結(jié)論”實(shí)質(zhì)就是“藝術(shù)終結(jié)于我”，美式消費(fèi)文化成為全球藝術(shù)的樣板，這也導(dǎo)致了今天全球當(dāng)代藝術(shù)的狀況。

十、當(dāng)代藝術(shù)的衰落

藝術(shù)、宗教與哲學(xué)，都屬于精神領(lǐng)域的最高層次。歷史上，天主教的衰落，就在于教皇把自己從基督教世界的精神領(lǐng)袖轉(zhuǎn)變?yōu)榉饨I(lǐng)主，越來(lái)越注重爭(zhēng)奪土地、財(cái)富和權(quán)力，而失去了自身最重要的價(jià)值。藝術(shù)，是一種精神產(chǎn)品，之所以保持重要的影響力，就在于它為人類帶來(lái)精神上的活力、創(chuàng)造力、獨(dú)立性和自我反思的能力。但當(dāng)“當(dāng)代藝術(shù)”越來(lái)越成為一種金錢符號(hào)，這也意味著它離自身的精神屬性越來(lái)越遠(yuǎn)，同時(shí)，人們也不再相信藝術(shù)。

十一、藝術(shù)的危機(jī)

藝術(shù)的危機(jī)其實(shí)是全球的變化造成的，當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生轉(zhuǎn)變，當(dāng)美國(guó)不再對(duì)全球擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)美國(guó)不再愿意對(duì)世界承擔(dān)更多的責(zé)任，當(dāng)代藝術(shù)背后一整套結(jié)構(gòu)和思維框架都開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。“一神論”不再堅(jiān)不可摧，“藝術(shù)的終結(jié)論”不再令人信服。藝術(shù)，作為人類最重要的精神產(chǎn)品，必須回到自身的價(jià)值。

十二、歷史的變局與重新的思考

這是歷史巨變的時(shí)代，整個(gè)世界格局和人類的未來(lái)都面對(duì)著從未有過(guò)的挑戰(zhàn)。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言，陳舊的思維結(jié)構(gòu)束縛了我們的創(chuàng)造力。重新思考西方，重新理解當(dāng)代藝術(shù)，是在全球發(fā)生大的歷史變局面前，思考我們?nèi)绾喂餐鎸?duì)新的挑戰(zhàn)、問(wèn)題和可能性。

十三、溫和意味著“死亡”

當(dāng)代藝術(shù)，

高高在上，還要裝出“取消精英與大眾的差別”；

制造垃圾，還要偽裝“取消藝術(shù)與生活的界限”；

追逐高價(jià)，還要欺騙“任何東西都可以是藝術(shù)品”；

善于表演，還要假裝一臉正義關(guān)心社會(huì)問(wèn)題；

向往金錢，還要在拍賣會(huì)上作秀想故意毀掉作品哄抬物價(jià)；

沒(méi)有創(chuàng)造力，還要不斷欺騙大眾“你不懂得才是藝術(shù)”。

藝術(shù)應(yīng)該簡(jiǎn)單、直接、粗暴、直覺(jué)、本能、深入、驚駭、粗糙、不昂貴、不復(fù)雜、不精致、不優(yōu)美、不討好、不炫耀、不取悅、不完美、不舒服、不愉悅、不依賴、不妥協(xié)、不清新、不乖巧、不消耗巨大資源、不統(tǒng)治他人、不燈火輝煌、不歇斯底里、不扭捏作態(tài)、不琳瑯滿目、不黏黏糊糊、不唧唧歪歪、不干干凈凈、不整整齊齊、不故弄玄虛、不因循守舊、不循規(guī)蹈矩、不人云亦云、不盲目崇拜、不裝腔作勢(shì)、不擺出一幅資本家的姿態(tài)、不明明想著金錢卻滿嘴虛偽的謊言。

獨(dú)立、本能、敏感、爆發(fā)、反思、強(qiáng)悍與判斷。藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)回到自身。

2019年11月23日

李颯于羅馬湖畔