疫情開始以來,我們每個人,都體會了一段非?!澳Щ谩钡娜兆印>拖褚恢簧衿娴氖謱r間的鐘擺暫停,時間和生活超越了常態(tài)。
眼下,疫情仍未過去,但各行各業(yè)基本都已復(fù)工。而我們正身處的藝術(shù)界,因為顯而易見的“人群聚集”效應(yīng),要想恢復(fù)以往的熱鬧,恐怕還需要相當時日。在這次疫情的映照下,不少人再次感嘆“藝術(shù)的無用”和“藝術(shù)家的無力感”。本期“疫”情藝觀,我們將目光由博物院、藝術(shù)院校的課堂移向藝術(shù)家們。我們以電話的形式采訪了6位藝術(shù)家,邀請他們分享了這段時間的生活和思考,包括,他們是如何度過這段時間的生活的?如何思考自己、社會和藝術(shù)的關(guān)系的?如何面對突如其來的事件或災(zāi)難?如何重新看待藝術(shù)的價值。
以下內(nèi)容整理自藝術(shù)家采訪的口述,排名不分先后,部分內(nèi)容有刪減。點擊閱讀“疫”情藝觀【四】當表面的光鮮被拂去,藝術(shù)還留下什么?(下)
疫情中的“我”
李帆(中央美術(shù)學(xué)院版畫系教授、研究生導(dǎo)師)
——“藝術(shù)創(chuàng)作,其實就是一種生活?!?/strong>
如果你問我,對這段時間的生活有沒有感到任何的不適,我要說,其實很早以前,我基本上就把藝術(shù)創(chuàng)作想的跟生活是一樣的事情了,不再專門為了創(chuàng)作而創(chuàng)作了。每天的生活就是上課、帶孩子、畫畫,這幾件事情是互相的,這種自然的生活狀態(tài)對我的作品是有幫助的。所以疫情到來的時候,我沒有覺得生活、工作好像突然踩了急剎車。
兩個面食廚
哈利波特
這段時間正好趕上孩子放假在家里,因為畫室還有一段距離,所以我也沒有專門過去,一直在家陪著孩子。一件很有成就感的事情是,我?guī)е⒆影岩郧八胁鹕⒌?,特別零零碎碎的樂高玩具全部修復(fù)組裝完成,花了很長時間一直在做這件事,特別能反映這段時間我的一種狀態(tài),如果之后真的要是有什么展覽,我可能就會拿這些組裝的樂高玩具參展。
以往拆散混亂的樂高零部件
被修復(fù)的樂高
被修復(fù)的樂高
還有一件有意思的事情是,過去我很少從窗戶里往外看我們家樓下這一小片植物,這段時間我發(fā)現(xiàn)每到下雪的時候都會來很多不同的鳥,我觀察可能就有三、四種不同類型的鳥,會拍它們。正好趕上小孩他們要完成一個種植小豆子的作業(yè),我說我們不種了,驚蟄天已經(jīng)過去了,我們拍窗前一個固定的樹杈,然后記錄它發(fā)芽開花的過程。我還跟孩子拿樂高做了兩三個動畫片,這個過程其實挺有意思的,也讓我覺得特別地在一種狀態(tài)里。
《墓碑之戰(zhàn)》,制作:YC HC,攝影:XY,音樂:LF
家庭“電影夢工廠”
窗前的鳥,攝影
窗前的鳥,攝影
那在課堂上,我上課以后曾經(jīng)讓學(xué)生分析過,在歷史上,世界范圍內(nèi),面對重大事件或災(zāi)難的時候,藝術(shù)家能做什么?我們也找到了像徐冰等一些藝術(shù)家面對一些突發(fā)事件時創(chuàng)作的作品,但是分析下來你會覺得,其實他們只是用了這些事件,但是背后他們所各自追尋的問題始終是沒有變的,這樣的作品是有意義的。但是,我們也能看到,同樣是面對一個重大的事件,像有一些宣傳性的繪畫,還有一些廣告式的繪畫,就讓人有一種無力的感覺。藝術(shù)家應(yīng)該由事件的產(chǎn)生引導(dǎo)自己運用這次事件,再接著探尋我們一直所追問的問題,這是藝術(shù)挺根本的一件事。
開始上課
我也一直在思考一個問題,就是我們的藝術(shù)真的有“用”嗎?它的貢獻到底在哪里?中國的當代藝術(shù)能對世界文化有什么“用”?我覺得一直以來都是有缺失的。
縱觀能留下來的藝術(shù)或相關(guān)的藝術(shù)之名,不管你喜歡不喜歡,但它確實在推進或影響著某些文化的意識形態(tài),它能夠往前推進,能夠產(chǎn)生影響,但是中國的當代藝術(shù)是否能夠談到一種對本國文化或世界文化的影響,我覺得很難說。這次疫情,讓中國的藝術(shù)界陷入了一種停擺的狀態(tài),但我不知道藝術(shù)家、市場、畫廊會不會冷靜下來進行自我反思,比如市場應(yīng)該什么樣,藝術(shù)家應(yīng)該什么樣。我不知道,這次讓我唯一感受到的是,在生活中確實能夠體會到很多真情實感的東西,這些東西反而是我希望以一種自然的手段去慢慢傳遞的,我越來越不想刻意去表現(xiàn)什么,我覺得藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是一件很自然很本能的事情。
古棕在工作室
古棕(北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院繪畫系主任)
——“真正的關(guān)照才能產(chǎn)生有力量的作品。”
我這個人性格是比較安靜的,這也是在俄羅斯留學(xué)的時候養(yǎng)成的一種性格。在家呆著的這段時間,正好遇到北京美協(xié)問,在家有沒有創(chuàng)作一些抗疫情的作品。后來看電視看新聞,看到鐘南山從廣州去武漢,把這個病是能夠人傳人的真相說了出來,我就用了幾天的時間,給鐘南山和白衣天使畫了一張作品,并不是一件隨便粗糙的創(chuàng)作,在這個過程中也有一些思考。
前線的戰(zhàn)士們,古棕,油畫
古棕工作室
我采用寫實的手法描繪了自己喜歡的鐘南山醫(yī)生的形象,他實事求是的態(tài)度感動了我們。同時,我將在抗新冠病毒前線的戰(zhàn)士們也畫出來,盡管我們看不清他們的臉,但他們是最勇敢的人,最了不起的人。我想用自己的畫筆來描繪他們,歌頌他們,向他們致敬!
這個疫情確實讓我感受到人和自然,人的活動在大自然當中的一個規(guī)律。過去我們是不是真的太忙了,為了利益,為了其他什么東西,真的對周圍其他事物都忽略了。我們在發(fā)展的同時,是不是應(yīng)該多留神點,留神自己行為的后果,留神身邊的同事、親人之間的冷暖,留神自然、春去春又來這種季節(jié)性的東西對我們?nèi)松囊饬x,這都是在這個階段,看到很多生離死別,帶給我的一些思考。
剝花生的女孩,100×80cm,創(chuàng)作中
近期肖像創(chuàng)作,未命名
近期肖像創(chuàng)作,未命名
古棕2019年底在甘肅定西和榆林地區(qū)寫生
作為我們,尤其是搞教育的,其實非常珍惜每一年的春天,每一年的秋天。對我們的學(xué)生,我們也在思考,當面對這樣大的事件,應(yīng)該如何去引導(dǎo)和啟發(fā)他們。難道僅僅還是過去書本上的知識嗎?我們也應(yīng)該有一種追思,更多地考慮人與自然之間,包括生死離別這樣的自然規(guī)律,這可能也是我們活在世上應(yīng)該要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
古棕寫生中
寂靜的丙安古鎮(zhèn),50×60cm,2019年創(chuàng)作
談到藝術(shù)創(chuàng)作,在這樣大的一個關(guān)口,其實每個人都有感受。藝術(shù)家有感而發(fā)產(chǎn)生的創(chuàng)作我認為應(yīng)該叫“應(yīng)景行為”。你現(xiàn)在就身處這當下,創(chuàng)作也好,不創(chuàng)作也好,都是個人的選擇。一個人在這時候選擇不創(chuàng)作,但不見得他不在思考。我覺得很多人都在喊,藝術(shù)要見證時代,見證歷史。但是在眼下這個關(guān)口,假如你都沒有完全平靜下來,你沒有一個真正思考的空間和環(huán)境,就不可能對這個事情有一個真正的關(guān)照,思考也不見得深刻和全面。我認為藝術(shù)創(chuàng)作的題材和角度要經(jīng)得住歷史的推敲,但這個推敲必須要有時間的檢驗。當大家平靜下來了,認真地去思考了,才能產(chǎn)生深刻的創(chuàng)作,而不是在一種很大的沖動、波動的情況下進行簡單直接地反映,作為學(xué)者我是這樣考慮的,所以現(xiàn)在就讓藝術(shù)見證一個時刻,達到一個高度是很難的,只能是一種當下的有感而發(fā)。
倪軍疫情期間自畫像
倪軍(藝術(shù)家)
——“在一種超常的狀態(tài)下,人的感覺會更敏銳,會去接觸自己原來并不屑去觸碰的事情”
所謂的畫家或者說藝術(shù)家,其實常年的工作狀態(tài)很像現(xiàn)在我們被隔離之后的狀態(tài)。只是說,這次我們是被迫隔離的,和原來自己主動地隔離還是有一些不一樣。
倪軍 黃櫨(局部)
倪軍 大魚玫瑰(局部)
倪軍 大冊頁八幅三頁
這次疫情給我們整個國家?guī)砹撕艽蟮恼痼@,就是說,在今天這樣如此現(xiàn)代化的國家,一次疫情竟然會有如此大的力量,讓整個國家陷入一種停滯的狀態(tài)。你會不經(jīng)意地想,我們?nèi)祟惖降资钦l?我們是怎么生活的?我們跟世界的關(guān)系,然后我們自己的藝術(shù)作品跟這個世界的關(guān)系。像我們60后,小時候聽到的都是8億人民如何,那么老一輩聽到的是4萬萬同胞,到今天,我們一路發(fā)展到14、15億人口,無論大城市、小城市,無論城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村,男女老幼都被迫進入到這樣一種生活方式、生活狀態(tài)當中,這簡直就像一場超級“行為藝術(shù)”。沒有一個藝術(shù)家能夠想象出這種畫風(fēng)。
我是一個很好奇的人,其實發(fā)生這件事之后,我特別想知道,在這種特殊的時刻,普通人是怎么生活的。所以我去了好多地方,大多都是一個人去的,偶爾孩子會跟我去一下,也會接觸到一些陌生人,比如出租車司機、滴滴車司機,我希望記錄下人們的這些生活狀態(tài)。當然更重要的是,對我們?nèi)w中國人,各地的華人,以及文化藝術(shù)工作者,能夠從這次前所未有的疫情中獲得一些什么樣的啟示?什么樣的反思?這是最重要的。
倪軍 畫在CHAO禮品盒子上的日落
這段生活的確因為疫情變得慢下來,這在我畫畫的時候特別有體會,慢下來會讓藝術(shù)家對于他習(xí)慣性的觀察和表達,有了一個更細微的嘗試的可能性。做具象創(chuàng)作的藝術(shù)家,會對自然的光線有更敏銳的觀察,比如對落日的觀察,對花卉的觀察,我昨天還畫了冬筍和洋蔥。這種對時間的感受的變化,會滲透到一個人的深層的意識當中,自然會在畫面中留出一些痕跡,讓一個人的創(chuàng)作變得不一樣。
倪軍 雪后帝都
倪軍 畫在蘋果盒子上的蘋果
倪軍 昆明冬筍
倪軍 昆明冬筍(局部)
另外,這段時間會比以前看更多的影像和文字,另外就是和大家都一樣,會做飯、做家務(wù),對擦地和收拾雜物似乎也有了一些好感。還有一件很詭異的事情是,有一天晚上,我居然一個人跑到小區(qū)的兒童游樂場坐了兒童的小木馬。坐上去之后,因為我一米八六的個子,200多斤,一個成年人,腿很長,就蜷著腿蹬著小木馬的兩個腳蹬,無聊到坐完一個再去坐另一個。我舉這個例子,是想說,人會在這種超常的狀態(tài)下,去接觸自己原來并不屑去觸碰的事情。
倪軍 因沒有畫布而畫在舊作背面的玫瑰
倪軍 不朽
藝術(shù)在和平年代,可能大家都想去畫畫、看畫,觀眾也都很想親近藝術(shù),但是當這種重大社會事件來臨的時候,你就會產(chǎn)生,藝術(shù)到底能給社會做什么的疑問。我覺得藝術(shù)的意義應(yīng)該放在一個長的人類時空中去看待,那就是藝術(shù)在千百萬年以來,凝結(jié)在無數(shù)杰作中的美和對人類精神文明的高度濃縮。(采訪、整理/臺馨遙)