Imogen Cunningham   Frida Kahlo Rivera, 1931   Atlas Gallery

文/Karen Chernick

弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo)很難過(guò)，她把覺(jué)得寫得不好的信一封封都給撕掉了。這是封寫給藝術(shù)家喬治婭·奧姬芙（Georgia O’Keeffe）的信。弗里達(dá)·卡羅在紐約小住的時(shí)候與喬治婭·奧姬芙相識(shí)，喬治婭·奧姬芙的年齡幾乎是她的兩倍大。這位年輕的墨西哥藝術(shù)家在她最滿意的兩頁(yè)信中寫道：“英語(yǔ)沒(méi)法將我對(duì)你的肺腑之言完整地表達(dá)出來(lái)。我很想你，你精巧的雙手和瀲滟的雙眸令我難忘。我們很快就能見(jiàn)面?！?/p>

Alfred Stieglitz   Georgia O'Keeffe: A Portrait, 1920–1922  Christie's

這封寄出于1933年3月1日的信件，現(xiàn)存放于耶魯大學(xué)貝內(nèi)克珍本書籍與手稿圖書館（Beinecke Rare Book & Manuscript Library），是阿爾弗雷德·斯蒂格里茨/喬治婭·奧姬芙檔案室（Alfred Stieglitz/Georgia O’Keeffe archive）里關(guān)于卡羅唯一的文件。原本只有這一點(diǎn)點(diǎn)材料以供人們探索弗里達(dá)·卡羅和喬治婭·奧姬芙之間的關(guān)系?，F(xiàn)在，一本關(guān)弗里達(dá)·卡羅1930至1933年間在美國(guó)訪問(wèn)時(shí)期經(jīng)歷的書，則給予了人們更多的參考依據(jù)。這本名為《弗里達(dá)在美國(guó)》（Frida in America，2020）的書，講述了卡羅與丈夫迭戈·里維拉（Diego Rivera）因壁畫委托工作而去往美國(guó)的經(jīng)歷，也向世人揭露了一段24歲不知名畫家卡羅與受人尊敬頗有成就的44歲藝術(shù)家?jiàn)W姬芙的友情故事。

大家做夢(mèng)都難以想象一位留著連心眉的自畫像畫家，與一位行為舉止怪異的抽象花卉畫家在一起交談的樣子。去了解卡羅與奧姬芙的這段友誼，有助于大家對(duì)卡羅這位在舊金山、紐約和底特律之間穿梭的耀眼藝術(shù)家明星成功因素的探索。《弗里達(dá)在美國(guó)》的作者Celia Stahr說(shuō)道：“她們之間的這段交情不僅豐富了我們對(duì)卡羅人生背景的認(rèn)識(shí)，它還或多或少地對(duì)弗里達(dá)的創(chuàng)作歷程和發(fā)展起到了一定的影響?！彼a(bǔ)充道：“弗里達(dá)在美國(guó)的時(shí)候究竟看到了什么？她又經(jīng)歷了什么事？”

1931年12月，在里維拉位于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）的大型個(gè)展開幕式上，兩位藝術(shù)家相遇了。根據(jù)里維拉的助手之一露西娜·布洛赫（Lucienne Bloch）的說(shuō)法，這位著名的壁畫家后來(lái)夸口說(shuō)他的妻子一直在和奧基夫調(diào)情(奧姬芙收藏有一幅里維拉名為《坐著的女人》（Seated Woman）的畫作,也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，身為妻子的卡羅認(rèn)為她應(yīng)該去與奧姬芙和斯蒂格里茨保持良好交流）。

兩位畫家于1931年12月在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里維拉的大型個(gè)展開幕時(shí)相識(shí)。根據(jù)里維拉的助手之一露西娜·布洛赫（Lucienne Bloch）的說(shuō)法，這位著名的壁畫家后來(lái)夸口說(shuō)他的妻子一直在和奧基夫調(diào)情（奧基夫已經(jīng)擁有里維拉的一幅畫作《坐著的女人》，這使她和斯蒂格利茨很可能在人們Kahlo覺(jué)得她應(yīng)該聊天）。

《弗里達(dá)在美國(guó)》 COURTESY OF ST. MARTIN’S PRESS

在做前期研究的時(shí)候，作者Stahr透過(guò)這位助手的未發(fā)表日記，得以一窺卡羅在20世紀(jì)30年代時(shí)的生活樣貌。她在書中寫道：“通過(guò)這些日記，我更加清晰地了解到弗里達(dá)的社交圈。我開始慢慢地明白，弗里達(dá)和喬治婭‘在一起’?！?/p>

她們有時(shí)候會(huì)帶上各自的丈夫，來(lái)一次四人聚會(huì)。有時(shí)候只有她們兩位女士，還會(huì)帶上助手Bloch一起出門玩樂(lè)。Stahr回憶道：“我曾經(jīng)在助手的日記里看到過(guò)這一段，我愛(ài)極了她們?nèi)顺鲂械膱?chǎng)景——弗里達(dá)、喬治婭和Lucienne在墨西哥餐館里喝著龍舌蘭。她們醉了，在廁所里唱著歌。我簡(jiǎn)直沒(méi)法想象那個(gè)畫面，一定很有意思?！?/p>

她們之間的友誼并不是人們所想象的那樣——是由吹噓奉承和龍舌蘭酒筑造的易碎泡沫。相反，她們之間有著很多的共同點(diǎn)——她們喜好時(shí)尚，穿著打扮有個(gè)性而不落俗套，追求自己的事業(yè)，卻都嫁給了年長(zhǎng)、不忠、有權(quán)有勢(shì)的男性藝術(shù)家?！短炜障碌钠降龋?jiǎn)讨螊I·奧姬芙與二十世紀(jì)女權(quán)主義》（ Equal under the Sky: Georgia O’Keeffe and Twentieth-Century Feminism，2017）作者Linda Grasso在書中這樣評(píng)論：“她們是無(wú)畏、耀眼而充滿力量的人物。她們終究會(huì)自然而然地相互吸引?！?/p>

卡羅會(huì)仔細(xì)觀看奧姬芙的繪畫作品。1932年春，卡羅和丈夫里維拉離開紐約前往底特律。在這段時(shí)間，卡羅創(chuàng)作了一張名為《站在墨西哥與美國(guó)邊界的自畫像》（Self-Portrait on the Border Line Between Mexico and the United States，1932）的自畫像——畫家身著粉紅色禮服，將身右側(cè)的荒涼美國(guó)工業(yè)圖景與左側(cè)的古代墨西哥廢墟分割開來(lái)。

在畫面左側(cè)關(guān)于墨西哥的場(chǎng)景中，卡羅繪制了一些并不在墨西哥本土生長(zhǎng)的植物——三葉天南星。在此兩年前，奧姬芙就曾為這種植物進(jìn)行了一個(gè)系列創(chuàng)作。Stahr說(shuō)道：“仔細(xì)觀察畫面，你會(huì)看到很多這種花，卡羅把這種花的生長(zhǎng)過(guò)程都畫了出來(lái)，一朵尚且含苞待放，另一朵已燦爛綻開?！彼a(bǔ)充說(shuō)道：“這正是喬治婭在她的系列創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的內(nèi)容——從各個(gè)角度觀察花朵的生長(zhǎng)過(guò)程。”

弗里達(dá)、里維拉與瑪魯·布洛克(Photo by Carl Van Vechten Collection/Getty Images)

即便是在底特律，即便卡羅不知道今后能否再見(jiàn)到奧姬芙，奧姬芙仍對(duì)卡羅產(chǎn)生著影響。她們之間已知的第二次聯(lián)系發(fā)生于1932年年末，卡羅打電話給奧姬芙時(shí)得知其病情嚴(yán)重。而當(dāng)1933年卡羅寄信給對(duì)方時(shí)，奧姬芙早已住入醫(yī)院。

卡羅在信的末尾寫道：“如果我回來(lái)的時(shí)候你仍在住院，我會(huì)為你帶去鮮花。但要想找到我心目中最適合送你的鮮花，實(shí)在是太難了。”她繼續(xù)寫道：“我太喜歡你了，喬治婭?！眱芍芎螅_回到了紐約。在奧姬芙前往百慕大養(yǎng)病之前，去醫(yī)院看望了她。

卡羅在一次與丈夫助手Clifford Wight的交談信件中重提了那次見(jiàn)面：“她那一次沒(méi)有和我睡覺(jué)?！笨_哀嘆道：“估計(jì)是因?yàn)樗〉锰珔柡α恕Ｌ愀饬?。”卡羅的言辭間透露出奧姬芙曾與她有過(guò)親密肢體接觸，但實(shí)際上大家也并不清楚她想要表達(dá)的是什么。雖然有一些學(xué)者認(rèn)為 奧姬芙曾與女性有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系,但按照奧姬芙博物館和主要研究奧姬芙的學(xué)者的官方說(shuō)法就是：“沒(méi)有證據(jù)。”畢竟Grasso在書中說(shuō)：“‘做愛(ài)’這個(gè)詞有多種含義，有時(shí)候它只意味著調(diào)情而已。”

從某一方面而言，這段卡羅和奧姬芙的友誼故事相當(dāng)片面，因?yàn)榇蟛糠值挠涊d依據(jù)都來(lái)自于卡羅（也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，這段關(guān)系意味深長(zhǎng)）。到目前為止，仍未發(fā)現(xiàn)經(jīng)證實(shí)過(guò)的來(lái)自于奧姬芙的信件，而且她看上去也并沒(méi)有留下什么東西來(lái)做紀(jì)念。

Grasso最近在奧姬芙的一本上世紀(jì)30年代早期的地址簿中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小線索——里面發(fā)現(xiàn)了弗里達(dá)·里維拉（婚后名）在芝加哥的住址。當(dāng)初，卡羅1933年呆在紐約的時(shí)候，所計(jì)劃的下一目的地正是芝加哥（她丈夫受委托在那里為世界博覽會(huì)繪制一幅壁畫。但后來(lái)因他在洛克菲勒中心繪制的壁畫引發(fā)爭(zhēng)議，該處的創(chuàng)作未能完成）。

奧姬芙很可能從未用到過(guò)這個(gè)芝加哥地址。但當(dāng)1938年十一月，這位墨西哥畫家來(lái)紐約Julien Levy Gallery舉辦第一個(gè)個(gè)展的時(shí)候，開幕之夜之時(shí)，奧姬芙就在芝加哥。Stahr認(rèn)為這是其有意而為之，因?yàn)閵W姬芙從7月到12月都在新墨西哥州，很容易就會(huì)錯(cuò)過(guò)卡羅?！八齻兒苡锌赡茉趧e的時(shí)候見(jiàn)過(guò)對(duì)方幾次，”Stahr補(bǔ)充道：“弗里達(dá)在好幾個(gè)不同場(chǎng)合到訪過(guò)紐約。”奧姬芙1951年去墨西哥旅游的時(shí)候，兩次到訪卡羅的家——Casa Azul。

《站在墨西哥與美國(guó)邊界的自畫像》Courtesy of www.FridaKahlo.org

最后一次見(jiàn)面時(shí)，卡羅躺在床上，她剛從一場(chǎng)手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她當(dāng)時(shí)看到這位老朋友一定很激動(dòng)，畢竟正是這位老朋友向她展示了一位成功女性藝術(shù)家應(yīng)有的樣子。Grasso說(shuō)：“奧姬芙是女藝術(shù)家代表——是一個(gè)代表，是一種象征，更是一個(gè)模范。所以你可以想象，奧姬芙作為一個(gè)人，一位朋友，一名女性，一位藝術(shù)家，會(huì)對(duì)卡羅有多大的影響力，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，奧姬芙是多么的迷人，多么的重要?！?/p>

也許奧姬芙會(huì)為卡羅帶來(lái)鮮花，也許卡羅會(huì)為她的朋友帶來(lái)本地的龍舌蘭酒。但與她們二十年前的初見(jiàn)相比，她們已是完全不同的人。她們只是彼此生命中的一個(gè)過(guò)客。她們?cè)?jīng)緊密相連，不管現(xiàn)在有所松散，紐帶仍在那里。（文章來(lái)源：Artsy；作者：Karen Chernick；編譯：李琦卉）