佩斯畫(huà)廊總裁馬克·格里姆徹（Marc Glimcher）
4月8日晚，佩斯畫(huà)廊官方公眾號(hào)發(fā)布文章《馬克·格里姆徹（Marc Glimcher）：與COVID-19相處的一個(gè)月》，講述了佩斯畫(huà)廊總裁馬克·格里姆徹感染冠狀病毒的整個(gè)經(jīng)過(guò)和在紐約逐漸康復(fù)的心路歷程。馬克·格里姆徹稱(chēng)，“我自己與這個(gè)病的較量也恰逢我們所有人一生所經(jīng)歷的巨大變化?！币韵聻槿模?/strong>
是去中東的那次旅行中嗎？還是阿琳·舍切特（Arlene Shechet）在紐約展覽的開(kāi)幕酒會(huì)上？應(yīng)該不是洛杉磯弗里茲藝博會(huì)（Frieze LA）…
大家不斷問(wèn)我是在哪里感染了冠狀病毒。答案是：我不知道。
我所知道的是，3月4日星期三，我開(kāi)始感到不適。沒(méi)什么特別令人警覺(jué)的。就是發(fā)冷、咳嗽、全身酸痛。
那是一個(gè)月前發(fā)生的，但是現(xiàn)在感覺(jué)恍若隔世。
第二天晚上，我打電話(huà)給朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel）告訴他，我不能參加為他籌備了將近一年的展覽的開(kāi)幕。他當(dāng)然理解，但是當(dāng)他說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在你要是來(lái)開(kāi)幕，然后感染所有人，就真是瘋狂了。”在我看來(lái)，是他反應(yīng)過(guò)度了。
我那天躺在床上，發(fā)燒到102華氏度（38.9攝氏度），伴隨著發(fā)冷和出汗，一陣陣的咳嗽、胸口的灼熱感和壓迫感讓我不得安睡。對(duì)我而言，最令人驚訝的是身上的疼痛感，尤其是上背部的肌肉痙攣引起的刺痛。我被困在床上，接到畫(huà)廊部門(mén)負(fù)責(zé)人的電話(huà)，隨著我的情況變?cè)悖麄冮_(kāi)始考慮應(yīng)急方案。
我的妻子費(fèi)爾法克斯（Fairfax）的反應(yīng)比我快。我對(duì)自我隔離的認(rèn)知大概就是躺在壁櫥里，腳伸在柜門(mén)外。費(fèi)爾法克斯讓我回到床上（幾天后我們才知道，這是一個(gè)很大的錯(cuò)誤）。星期五下午，她讓一名身著全套個(gè)人防護(hù)裝備的醫(yī)生來(lái)到公寓并對(duì)我進(jìn)行了流感測(cè)試，結(jié)果呈陰性。到星期一，我們無(wú)畏的醫(yī)生（謝謝你們，哈桑博士和什拉因博士）獲得了一些寶貴的Covid-19測(cè)試，為我們所有人（費(fèi)爾法克斯、我和我們20個(gè)月大的兒子）做了擦拭取樣。
到周中，我們所有人都開(kāi)始感覺(jué)好些了。我兒子一天晚上發(fā)燒到99華氏度（37.2攝氏度），但很快就好了并且沒(méi)有其它癥狀。幸好我較大的孩子們與他們的母親安全地呆在布魯克林的公寓中，似乎病毒只留在了費(fèi)爾法克斯和我在曼哈頓的公寓里。
那時(shí)，我開(kāi)始將注意力重新集中在病毒如何影響畫(huà)廊的事務(wù)上了——我們?cè)居?jì)劃在紐約拍賣(mài)周之前舉辦一個(gè)專(zhuān)門(mén)呈現(xiàn)馬龍收藏（Marron Collection）的展覽，現(xiàn)在變得不可能了，其它計(jì)劃中的展覽、表演和項(xiàng)目看起來(lái)也不確定。在病床上，我為團(tuán)隊(duì)做出了艱難的決定。同時(shí)，隨著時(shí)間的流逝，我們的國(guó)家陷入一系列混亂和失誤的境地，我們被關(guān)在門(mén)內(nèi)，等待似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)的測(cè)試結(jié)果。
近日紐約街景 ? reuters.com? Aspenia Online
3月12日，星期四，我決定關(guān)閉畫(huà)廊。3月13日，星期五，是佩斯進(jìn)行遠(yuǎn)程工作的第一天。（我們?cè)O(shè)在香港和首爾的畫(huà)廊短暫地嘗試著重新開(kāi)放，但我們?cè)诩~約的175人的團(tuán)隊(duì)在所有這些星期后仍然呆在家里。）
做完測(cè)試六天后，我、我的妻子和年幼兒子的檢測(cè)結(jié)果均呈陰性。我們松了一口氣，即使還是有一些懷疑，我們之后去拜訪(fǎng)我的父母，80歲的阿尼（Arne）和米莉（Milly）。到家后，我們收到一條消息，說(shuō)我們的測(cè)試有缺陷，樣本需要重新被檢測(cè)，我兒子的結(jié)果又變成了陽(yáng)性。醫(yī)生告訴我們，我們很有可能也都是陽(yáng)性的。
當(dāng)我們等待第二次測(cè)試結(jié)果時(shí)，我的癥狀又開(kāi)始出現(xiàn)，著名的冠狀病毒第二波癥狀，咳嗽和呼吸急促又回來(lái)了。當(dāng)一個(gè)個(gè)線(xiàn)上會(huì)議變成了展示我肺部不適的場(chǎng)所時(shí)，我熟練掌握了運(yùn)用屏幕上的“靜音”按鈕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二波的特點(diǎn)是讓人精疲力盡。一絲一毫的勞累都會(huì)使我躺在床上幾個(gè)小時(shí)。
即使我自己的世界在縮小，藝術(shù)世界正在以我們從未經(jīng)歷過(guò)的方式發(fā)生著變化。在我們的畫(huà)廊，我們盡力利用技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)來(lái)持續(xù)讓藝術(shù)家發(fā)聲，因?yàn)槲覀兊恼褂[、藝術(shù)博覽會(huì)、拍賣(mài)和博物館展覽已經(jīng)紛紛消失在我們眼前。我們迅速采取行動(dòng)，在我們的官網(wǎng)平臺(tái)上舉辦了線(xiàn)上展覽，讓我們可以看到因?qū)嶓w畫(huà)廊空間被關(guān)閉而不得見(jiàn)的作品，并舉辦了一系列原創(chuàng)線(xiàn)上展覽，希望這些展覽能夠與一個(gè)新近孤立的藝術(shù)世界產(chǎn)生共鳴。而維持畫(huà)廊生命的商業(yè)交易似乎開(kāi)始顯得超現(xiàn)實(shí)：在一周之內(nèi)，與藏家談?wù)撡?gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的過(guò)程從毫無(wú)結(jié)果變?yōu)榱瞬缓蠒r(shí)宜。
我們突然意識(shí)到，我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的孤獨(dú)與我們的幾代藝術(shù)家的生活并沒(méi)有什么不同，這種孤獨(dú)通常伴隨著創(chuàng)造性行為。本能地，我們轉(zhuǎn)向他們，當(dāng)我們探索新的日常生活的時(shí)候，他們的聲音至關(guān)重要。
我自己與這個(gè)病的較量也恰逢我們所有人一生所經(jīng)歷的巨大變化。到了第32天，除了揮之不去的咳嗽之外，我基本感覺(jué)良好（幸運(yùn)的是，我的父母沒(méi)有受到影響），但是我面臨著我從未想過(guò)的問(wèn)題，我將不得不回答：我的畫(huà)廊如何應(yīng)對(duì)兩到六個(gè)月很少或沒(méi)有收入？這一切將如何改變我們?cè)谒囆g(shù)世界以及未來(lái)的行為方式？
作為畫(huà)廊主，我們的業(yè)務(wù)與未來(lái)緊密相連：一次工作室訪(fǎng)問(wèn)使我們想到未來(lái)的展覽，一次客戶(hù)拜訪(fǎng)使我們考慮未來(lái)的藝博會(huì)，與策展團(tuán)隊(duì)的會(huì)議使我們想象一些新書(shū)或表演項(xiàng)目。目前，我們別無(wú)選擇，只能讓一切基于當(dāng)下，并重新考慮某些并不太可持續(xù)發(fā)展的做法的可行性：新的定價(jià)、過(guò)度營(yíng)銷(xiāo)、迎合投機(jī)商、相互破壞的競(jìng)爭(zhēng)、精心設(shè)計(jì)的拍賣(mài)記錄以及絕望地尋找資金并花掉它們，只為了證明自己有錢(qián)可花。
在我生病的第19天早上3點(diǎn)，我的呼吸變得非常困難，以至于我醒過(guò)來(lái)掙扎著去呼吸一點(diǎn)空氣。躺在黑暗中，試圖不吵醒我的妻子，我的害怕升級(jí)為恐慌。在那個(gè)黑暗的時(shí)刻，就像大多數(shù)與死亡擦肩而過(guò)的人一樣，所有關(guān)于租金、工資、保險(xiǎn)的計(jì)算都消失了，我人生的核心顯露出來(lái)：什么是我會(huì)有所不舍的，什么人是我會(huì)有所不舍的，我做出了什么貢獻(xiàn)？
第二天早上我趕去醫(yī)院，醫(yī)生確認(rèn)了我的肺部清晰，從那以后我一直在穩(wěn)步好轉(zhuǎn)。
在這場(chǎng)危機(jī)中，許多寶貴的生命消逝了，而更多的生命被巨大的悲痛永久地留下了傷痕。我們必須讓我們的康復(fù)有所意義。我很幸運(yùn)，有一個(gè)美麗的家庭和一個(gè)畫(huà)廊，畫(huà)廊里充滿(mǎn)了努力奮斗創(chuàng)造的藝術(shù)家、朋友和同事。這種康復(fù)——我們的康復(fù)——可能是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的，但輸贏(yíng)與否，將取決于我們是否有能力去抗拒那些破壞和侵蝕我們創(chuàng)造力的事物，去擁抱和保護(hù)真實(shí)，去堅(jiān)持和啟發(fā)我們的生活和藝術(shù)。
（圖文來(lái)源：佩斯畫(huà)廊）
