4月中旬的北京

今年，日常出行頻率的降低，讓我們對周遭自然界變化的感知，變得敏銳起來。

朋友圈又開啟了一年一度的賞花街拍大賽。繽紛的色彩和花朵掛在枝頭，城市里，哪怕在一些極細(xì)小的角落，也會有鮮花盛開。滿眼繁花，流光溢彩，閃動著生命的嫵媚和熱情，讓這個春天特別療愈。植物的生命力和綻放的色彩，正在為人們的生活，加油打氣。

對富有生活情趣的人來說，賞花，是再自然隨意不過的事。但是，一般人看到好看的花，頂多駐足停留，或發(fā)出一句贊嘆，或拿出手機(jī)，將此刻的嬌艷定格。美的觀感轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)樯钪械默嵤禄蝾^腦里冒出的下一個念頭，很快會把我們帶跑。藝術(shù)家則不然，同是看花，他們總能看出、玩出許多花樣。

|最有生活品位的宋人

|簪花、插花是時尚

蘇漢臣，《妝靚仕女圖》  ?美國波士頓藝術(shù)博物館

在中國所有的古人里，若論生活品位，非宋人莫屬。小小花事，對宋代人來說可是全民風(fēng)尚。他們不僅在自然中賞花，更會將花草帶回家中，悉心擺弄，精心挑選盛放的瓷瓶花器，將生活空間點(diǎn)綴地活色生香，意趣盎然；而將花朵簪在發(fā)間，俏皮又別致，更是當(dāng)時街頭流行的裝扮。這份“簪花”的習(xí)慣，不論男女，不分貴賤，上至君主、士大夫，下至市井小民，都以簪花為時尚，以此為美。這份樂活與雅興是他們生活中很重要的一部分。

宋佚名《人物圖冊》(臺北故宮博物院藏)，南宋流行的“燒香、點(diǎn)茶、掛畫、插花”均有體現(xiàn)（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

插花的雅興，也有節(jié)慶的助推之功。宋代每年春天都會舉辦盛大的“花朝節(jié)”，《夢粱錄》記載：“仲春十五日為花朝節(jié)，浙間風(fēng)俗，以為春序正中，百花爭放之時，最堪游賞。”花朝節(jié)出門賞花的市民往往萬人空巷。而宋后，花朝節(jié)則逐漸趨于沉寂。

南宋宮廷畫師李嵩，繪有一套《花籃圖》，分為春夏秋冬四幅，其中《夏花籃圖》現(xiàn)收藏于北京故宮博物院，《冬花籃圖》現(xiàn)收藏于臺北故宮博物院，《春花籃圖》流落于日本，《秋花籃圖》則已經(jīng)失傳。有人說，李嵩的《花籃圖》是世界上最早的靜物畫。這種說法尚無定論，但透過這套寫實(shí)性很高的圖像，我們可以觀察宋人是如何以竹籃為器皿、四季花草為配材來完成一件插花作品的。

李嵩，《花籃圖》之《夏花籃圖》?北京故宮博物院

在《夏花籃圖》中，插花師用夏天盛放的大朵蜀葵作為主花，梔子花、石榴花、含笑、萱草為配花，襯繞于旁邊。竹籃也編織得非常精巧，與花卉相得益彰。

|花卉  靜默如迷

在西方世界，起始于17世紀(jì)荷蘭的靜物畫中，瓷器、花卉、蔬果成為藝術(shù)家們普遍描摹和表現(xiàn)的對象。這一時期，誕生了很多以花卉為題材的畫作。這些靜物畫在今天看起來，有些雷同，加上上世紀(jì)80、90年代，中國家居市場上琳瑯滿目的各種相似樣貌的裝飾畫，也讓它們看起來有些陳舊和乏味。

但在當(dāng)時，借由花朵的美麗、脆弱和生命短暫，比喻人類轉(zhuǎn)瞬即逝的生命和對物質(zhì)無意義的追求，是這類花卉畫共同的創(chuàng)作理念。荷蘭盛產(chǎn)鮮花，藝術(shù)家們用日常生活中最習(xí)以為常的事物進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)，當(dāng)然是很自然的選擇。盡管看上去比較雷同，但在不同藝術(shù)家筆下，對花卉的表達(dá)也有很多層次微妙的處理和差異，值得細(xì)細(xì)品味一番。

大安布羅休斯·博斯查爾特，《瓷瓶中的花》，約1618年，板面油畫，64×46cm，海牙，?莫瑞泰斯皇家美術(shù)館

大安布羅休斯·博斯查爾特《瓷瓶中的花》    和許多荷蘭、佛蘭德斯畫家一樣，大安布羅休斯·博斯查爾特最擅長表現(xiàn)的題材就是花卉。《瓷瓶中的花》是他去世前兩年所作，鮮花細(xì)節(jié)和形態(tài)栩栩如生。有意思的是，在這幅畫里，藝術(shù)家將花嵌入圓形窗龕。鮮花背后，煙霧蒙蒙、深不可測的世界，正在向遠(yuǎn)方延伸。藝術(shù)家覺得鮮花明艷美麗，是我們可以掌控的事物，而外面的世界廣袤無垠，遠(yuǎn)非我們可以控制。畫家的表達(dá)超越了感官意義。此外，藝術(shù)家還以貝殼裝飾窗龕，將鮮花裝入雕塑般的花瓶，除此之外，他對窗外的建筑、風(fēng)景、礁石也投入了很大筆力。鮮花絢爛開放，卻終會凋零，唯有貝殼和珠光寶氣的花瓶才能超越鮮花而得到永生。然而，只要動動手指，精雕細(xì)琢的花瓶也會跌落窗外。博斯查爾特提醒我們，一切物質(zhì)終將死亡。

揚(yáng)·戴維茨·德·黑姆 《瓶中花》 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

揚(yáng)·戴維茨·德·黑姆的《瓶中花》就像一個生動的微觀世界，以花為主角，還有甘甜的水果和昆蟲。與博斯查爾特將鮮花置身于真實(shí)世界的背景，德·黑姆筆下的鮮花背景幾乎是全黑的，他以更精細(xì)的筆調(diào)刻畫對象，光滑瓷瓶上的高光部分為整幅畫面打開了連接外部世界的窗口，蝴蝶、毛毛蟲和葉子就像在蠕動，為畫面增添了生命的動感。瓷瓶中清晰可見的植物根莖映襯出清澈干凈的泉水。

揚(yáng)·凡·海瑟姆，《瓶中的蜀葵和其他花》，約1702-1720年，布面油畫，62×52cm，倫敦，?英國國家美術(shù)館

揚(yáng)·凡·海瑟姆《瓶中的蜀葵和其他花》    揚(yáng)·凡·海瑟姆是阿姆斯特丹最有名的花卉畫家之一，這幅作品帶來的巨大視覺享受讓他實(shí)至名歸。這幅畫的構(gòu)圖有種建筑構(gòu)圖的邏輯性。左邊的蜀葵爭相開放，花朵上方還有一串花骨朵，另一邊野花稀稀落落地與蜀葵構(gòu)成平衡，稀有的郁金香，邊緣褶皺呈深紅色。冷紫色的小花半隱半現(xiàn)在黑暗中，康乃馨和卷心菜般的葉子上，可以看到一兩只小蟲。整幅畫面體現(xiàn)出一種典雅矜持的美感和一派松弛輕松的愜意。

讓-巴蒂斯特·莫努瓦耶,《鮮花與水果》,17世紀(jì)晚期，布面油畫 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

讓-巴蒂斯特·莫努瓦耶《鮮花與水果》    在法國，如果說莫努瓦耶是法國17世紀(jì)最偉大的靜物畫家，《鮮花與水果》這幅作品就是最好的證明。他的靜物畫風(fēng)格創(chuàng)意大膽?yīng)毺兀@幅畫作中沒有插滿鮮花的花瓶，鮮花凌亂地鋪在石臺上,邊緣閃著光芒，兩根流蘇垂了下來。鮮花和水果不是靜靜地?cái)[好，而像從一個翻掉的碗里散落了出來。

|繁花與侘寂

日本人對花有特殊的情結(jié)，“絢爛與侘寂”是日本美學(xué)的一個重要特征，這兩點(diǎn)恰恰在花朵身上兼而有之。

蜷川實(shí)花影像作品

蜷川實(shí)花    大學(xué)時曾與室友深夜觀看電影《惡女花魁》，對影片明艷飽滿的風(fēng)格，和女主角顧盼傾城的美印象極深。多年后，在上海拉法耶藝術(shù)設(shè)計(jì)中心，蜷川實(shí)花中國首場大型個展上，我看到了《惡女花魁》的電影花絮和幕后布景細(xì)節(jié)，才發(fā)現(xiàn)這部電影原來出自這位女性導(dǎo)演和攝影師之手。金魚和鮮花是蜷川實(shí)花作品中反復(fù)出現(xiàn)的元素，也是她的標(biāo)志。在她的鏡頭下，無論是金魚還是艷麗的花朵，比如櫻花，乍看之下都很美，但也都呈現(xiàn)出某種艷麗之極的絕望。同時，在蜷川實(shí)花的影像作品中，花朵不是自然存在的，它們常常是人工加工后的花朵，金魚也是由鯽魚變異而來。蜷川實(shí)花借由它們表達(dá)了自己對周遭世界的理解，每一種生物包括人類都生活在一個由人類自己不斷改造和異化的世界中。

蜷川實(shí)花影像作品，畫面中呈現(xiàn)的花朵和動植物實(shí)際是藝術(shù)家在攝影棚中搭建的“虛假”自然界

蜷川實(shí)花影像作品，畫面中呈現(xiàn)的花朵和動植物實(shí)際是藝術(shù)家在攝影棚中搭建的“虛假”自然界

蜷川實(shí)花“櫻花”系列，透射出冷寂與悲傷的日本美學(xué)特征

荒木經(jīng)惟    怪老頭手里正捧著一束木棉花走在東京街頭，看起來一副憨態(tài)可鞠的樣子。這張照片是荒木經(jīng)惟的一個著名系列——“花人生”系列的其中一幅。人們很難以一種具體的攝影風(fēng)格來形容荒木經(jīng)惟的創(chuàng)作，但他一生拍攝的作品主題基本可以概括為兩個，一個是女人，一個就是花。

荒木經(jīng)惟，“花人生”系列，銀鹽手工放大，51×61cm

荒木經(jīng)惟的藝術(shù)生涯中，誕生了各類以“花”為主題的經(jīng)典作品，包括 “花人生”、“花曲”、“千禧年之花”、“花與JAMORINSKY”、“色情花”、“花小說”、“花靈”、“POLART”、“繪卷·花幽”等。花幽”一詞，也暗含了荒木經(jīng)惟攝影風(fēng)格中所展現(xiàn)的幽玄、幽暗、隱秘、曖昧等美學(xué)指向。

這三張照片，是荒木經(jīng)惟職業(yè)攝影生涯拍攝的第一組以花為主題的作品。

荒木經(jīng)惟，“花人生”系列，銀鹽手工放大，51×61cm

第一張照片的拍攝時間是他得知自己的妻子陽子身患絕癥，他手捧一束花前去探望，在去醫(yī)院一段小路的臺階上，他看到自己的身影時無意識中按下了快門。荒木經(jīng)惟日后對這張照片的解釋是，“想著能否拍下自己的心情，那里或許包含著自己真實(shí)的情感”；

荒木經(jīng)惟，“花人生”系列，銀鹽手工放大，51×61cm

陽子去世當(dāng)天晚上，一直在病房含苞待放的花骨朵突然盛開，荒木經(jīng)惟似乎從中得到一種“神啟”，從此開始拍攝“花”這一主題，并將個人對生死的思考和體悟借由 “花”向外界展現(xiàn)；

第三張照片是荒木經(jīng)惟愛妻陽子入葬時的場景，據(jù)說荒木發(fā)表這張照片的行為，讓同為攝影師的篠山紀(jì)信感到難以接受，自此和荒木絕交。而他終其一生對女性性器官、身體有如執(zhí)拗般的狂熱，在荒木經(jīng)惟對“花”的凝視中，被轉(zhuǎn)化為一種更為隱晦、含蓄和充滿暗示性的表達(dá)。

荒木經(jīng)惟，“色情花”系列，c-print，100×70cm

荒木經(jīng)惟，“花曲”系列，c-print，110×75cm

? Julien M.Hekimian/Getty Images

村上隆    同為日本藝術(shù)家，村上隆的藝術(shù)之路似乎脫離了本國引以為傲的藝術(shù)傳統(tǒng)。他對商業(yè)、流行文化和消費(fèi)主義擁抱式的狂熱，讓他一度在本國引起巨大爭議。“太陽花”是村上隆的得意之作，如今，他的太陽花不僅出現(xiàn)在畫里，更向時尚、家居、玩具等領(lǐng)域全面鋪開。年輕人喜歡太陽花的活潑和卡通趣味，加上它的百搭和超高辨識度，使村上隆成為時尚、演藝和年輕一族推崇的偶像。

|生命的自傳

雷杜德花卉作品  

雷杜德花卉作品 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

雷杜德——藝術(shù)界的植物學(xué)家    雷杜德堪稱“藝術(shù)界的植物學(xué)家”，他自幼出身藝術(shù)世家，祖父、父親都是畫匠。這份家族遺傳基因讓他自小表現(xiàn)出很高的繪畫天賦。他13歲開啟藝術(shù)生涯，23歲，師從植物學(xué)家查爾斯-路易斯·埃希蒂爾·德布魯戴爾（1746-1800年），系統(tǒng)掌握了植物在形態(tài)方面的特點(diǎn)，為他此后的植物插畫奠定了基礎(chǔ)。他筆下的花卉惟妙惟肖，精準(zhǔn)唯美。而在他所有描繪的花卉中，玫瑰和百合尤為精彩。

雷杜德最為世人所知的作品是舉世聞名的《玫瑰圣經(jīng)》。他曾為近50部植物學(xué)著作繪制插畫圖，創(chuàng)作了2100幅植物圖譜，涵蓋1800種不同品種，其中就有許多在雷杜德描繪之前不為人知的稀有品種。1840年6月20日，雷杜德在工作臺上觀察一朵百合花時不慎摔倒而離世，享年81歲，度過了自己單純優(yōu)雅的一生。

梵高，向日葵   圖片來自網(wǎng)絡(luò)

梵高，鳶尾花   圖片來自網(wǎng)絡(luò)

梵高，向日葵   圖片來自網(wǎng)絡(luò)

梵高——絕望中開出的生命之花     在《渴望生活》一書中，歐文·斯通認(rèn)為，最能打動讀者的不是名人深厚的成就和輝煌，而是他們追求和探索的過程。梵高作為藝術(shù)家的一生，無疑是具有悲劇色彩的。但是他38年的生命，自始至終，一如他筆下的向日葵一般，燃燒著濃烈奔放的激情。梵高筆下的向日葵代表的不只是單純的生命熱情，也包含了藝術(shù)家承受的，來自生活的貧窮，精神的掙扎、壓抑和孤獨(dú)。正是在這種絕望的掙扎中，依然涌動出的珍貴的生命之花，讓人們?yōu)橹畡尤荨?/span>

莫奈，睡蓮系列， 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

莫奈，睡蓮系列， 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

莫奈，睡蓮系列， 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

莫奈，睡蓮系列 ?大都會藝術(shù)博物館

莫奈——池中的睡蓮    向日葵之于梵高，正如睡蓮之于莫奈。從藝術(shù)家選擇的花上，也可以看到藝術(shù)家截然不同的性格。梵高傾其一生都要燃燒自我，綻放生命的光和熱，對生活全情投入。與之相比，莫奈則要文雅、冷靜、抽離許多。《睡蓮》系列，是莫奈的藝術(shù)巔峰之作。莫奈在43歲時，開始在吉維尼定居，在他居住的庭院的池塘里繁殖了許多睡蓮，這一池蓮花成為他晚年描繪的主要對象。他曾說：“普天之下能引起我興趣的，只有我的畫和我的花。”

喬治亞·歐姬芙作品   圖片來自網(wǎng)絡(luò)

喬治亞·歐姬芙作品    圖片來自網(wǎng)絡(luò)

喬治亞·歐姬芙作品   圖片來自網(wǎng)絡(luò)

喬治亞·歐姬芙——如花般柔韌強(qiáng)大  喬治亞·歐姬芙生于1887年，1986年逝世，是1920年代美國藝術(shù)家的杰出代表。她堪稱藝術(shù)史上，一位真真正正活出了自我的藝術(shù)家，“無論別人怎么看我，我依舊如故”。歐姬芙以花卉畫著稱，她喜歡將花蕊局部放大，很容易令人聯(lián)想到女性的性器官，這種看法和聯(lián)想一直讓奧基弗非常不悅。她認(rèn)為，自己的確是畫了花朵的生殖器官，但令她真正著迷的是植物的結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn)出的那種復(fù)雜的怪異感，她將巨大的花推到我們面前，你不得不正視，這樣的畫面讓你對習(xí)以為常的花感到既熟悉，又陌生。

安迪·沃霍爾作品

安迪·沃霍爾作品

安迪·沃霍爾也畫花    安迪·沃霍爾也畫過很多花卉品種，他于1964年創(chuàng)作的花卉油畫系列，其生動鮮活的色彩和形式一新的樣貌，令其成為沃霍爾繪畫作品的巔峰之作。

花在人類世界中有許多含義。佛教徒以花供佛，花中有三千大千世界；面對故去和正處于病痛中的人，人們總是手捧鮮花，帶去惦念和祝福；面對人間喜悅，我們也以花慶賀，希冀更好的未來。這個春天，嗅覺的感官暫時被關(guān)閉，愿這繁花的豐盛療愈你的雙眼！ （撰文、編輯：臺馨遙）

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)，本文部分內(nèi)容參考自《宋人愛插花》、《溫迪嬤嬤講述1000幅世界名畫》）