馬蒂斯 圖片來源：ArtReview

導(dǎo)言：藝術(shù)評(píng)論重新整理了關(guān)于現(xiàn)代主義傳奇人物亨利·馬蒂斯（1869-1954）的一篇文章，該文章在1954年2月6日發(fā)表于Art News and Review（后更名為ArtReview）。在這篇文章中，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、晚年與癌癥抗?fàn)幍乃囆g(shù)家馬蒂斯，分享了他對(duì)于藝術(shù)家這一角色的樂觀態(tài)度——以藝術(shù)的形式展現(xiàn)內(nèi)在與外在的現(xiàn)實(shí)，不受習(xí)俗和習(xí)慣的約束和影響。同年11月，馬蒂斯離世。

“要以兒童的眼光來看待這個(gè)世界”，馬蒂斯于1954年2月6日的文章中如是說道。

《靜謐之屋》1947年 圖片來源：Henri-Matisse

1954年，亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）向外界分享了支持他成為藝術(shù)家的持久信念：

可以說，創(chuàng)造是藝術(shù)家的真正職能。有了創(chuàng)造才會(huì)有藝術(shù)。但如果將創(chuàng)造能力全然歸功于天賦卻是極其錯(cuò)誤的。在藝術(shù)創(chuàng)造中，真正的創(chuàng)造者不僅僅需要天賦異稟，更需要善長(zhǎng)于將一系列復(fù)雜活動(dòng)完美整合在一起。而這種復(fù)雜整合活動(dòng)的產(chǎn)物，我們稱之為藝術(shù)作品。

藝術(shù)創(chuàng)作始于視覺。用眼睛去看這一行為本身，就是一種需要努力去進(jìn)行的創(chuàng)作。我們?nèi)粘Ｋ姷降囊磺?，或多或少都受到了既得?xí)慣的影響。隨著年齡的增長(zhǎng)，接觸的事物越來越多，這種現(xiàn)象也就越來越常見。比如說，我們覺得“電影海報(bào)、雜志圖片是現(xiàn)成的圖片”這一感覺，就來源于我們內(nèi)心深處長(zhǎng)久以來，對(duì)于這種事物所抱有的下意識(shí)的偏見。

想要看待事物的時(shí)候不失真，需要勇氣。這種勇氣是成為藝術(shù)家必不可少的品質(zhì)，他們需要像第一次看見某件事物一樣地去看待這個(gè)世界。也就是說，要用孩子般單純的眼光去看待一切，否則就沒辦法本真地表達(dá)自我。

比方說，對(duì)于一名真正的畫家，沒有比讓他畫一朵玫瑰更難的事了。因?yàn)橄胍嫼靡欢涿倒?，他就必須要先忘記以前畫過的玫瑰。我經(jīng)常問那些來威尼斯拜訪我的人，有沒有注意到路邊的薊（一種植物）。他們都說沒注意過，但他們卻能認(rèn)出科林斯式柱頭上的葉形裝飾。藝術(shù)創(chuàng)作的第一步就是要盡可能以本真的眼光觀察事物，單是這一步就需要不斷的努力。所謂創(chuàng)造，就是要去表達(dá)我們的內(nèi)心。每一股創(chuàng)造的力量都來源于我們的內(nèi)在。與此同時(shí)，我們還需要不斷滋養(yǎng)自己的感知能力，這一點(diǎn)需要與周圍世界的物質(zhì)來配合才能得以實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)藝術(shù)家將外部世界融入自我并逐漸內(nèi)化的過程。直到他的創(chuàng)造產(chǎn)物成為他存在的一部分，并能得心應(yīng)手展現(xiàn)在畫布之上時(shí)，這個(gè)階段才算是完成。

《戴花帽的女人》1919年 圖片來源：Henri-Matisse

在畫肖像畫時(shí)，我會(huì)來來回回畫很多的草稿。每一次都是不同的畫像——不是在上一幅畫的基礎(chǔ)上增補(bǔ)潤(rùn)色的“完善品”，每一次都是截然不同的新作。每重畫一次，我都會(huì)從同一個(gè)人身上提取出新的特質(zhì)。為了使我的創(chuàng)作學(xué)習(xí)更為完整深刻，我的繪畫經(jīng)常借助于同一個(gè)人不同時(shí)期和不同年齡的照片。所以在最終版本的肖像畫中，可能會(huì)見到畫中人比現(xiàn)實(shí)中要年輕，可能會(huì)見到畫中人以完全不同角度呈現(xiàn)出來。最后出現(xiàn)在畫面上的，對(duì)于我來說是最能展現(xiàn)對(duì)方真實(shí)性格的那一面。

因此，一件藝術(shù)品是藝術(shù)家長(zhǎng)久準(zhǔn)備過程中的產(chǎn)物。藝術(shù)家從周圍環(huán)境中提取能夠滋養(yǎng)他內(nèi)心的素材，或直接或用類比的方式將這些展現(xiàn)在作品中。這樣，藝術(shù)家就將自己放在了一個(gè)可以進(jìn)行創(chuàng)作的位置上。他們用自己所能掌握的一切來充實(shí)自己，然后將這些全部整合在一起，譜寫出新的旋律。

正是在這種新的旋律和節(jié)奏中，藝術(shù)家的作品才真正具有了創(chuàng)作性。在創(chuàng)作中，藝術(shù)家應(yīng)該進(jìn)行材料的篩選而非素材的堆積。比方說，從所有可能的組合中篩選出最能表達(dá)和賦予繪畫生命的那條線，并去尋找將自然事實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的等價(jià)物。

《玉蘭靜物畫》1941年 圖片來源：Henri-Matisse

在我的作品《玉蘭靜物畫》中，我把大理石桌涂成了紅色，黑色則很像是大海上的陽(yáng)光反射。這些顏色的互換并不是因?yàn)橐粫r(shí)的心血來潮而產(chǎn)生的，它們的出現(xiàn)是基于我一系列的調(diào)查研究。在我看來這些顏色十分有必要，它們與畫面上其他要素產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，呈現(xiàn)出了我所想要表達(dá)的效果。色彩與線條是力量，秘密與創(chuàng)造力就隱藏在這些力量的發(fā)揮與平衡之中。

我早期的研究成果中，在旺斯（Vence）的小教堂里實(shí)現(xiàn)了這種力量的平衡。這種或藍(lán)色或綠色或黃色的窗戶構(gòu)成了小教堂里的光效。嚴(yán)格來說，這不是“使用了某種顏色”這么簡(jiǎn)單，這是相互融合的鮮活產(chǎn)物。這些多色的光源使用是為了和與窗子相對(duì)的黑白墻面形成對(duì)比，上面的線條也是特意分開的。這種彩色與黑白的視覺沖擊給予了整個(gè)畫面最大的活力賦值，使其成為畫面的基本原素，增添了幾分溫暖和活力，給予了人們一種無限遐想的空間。小教堂里的每一條線與每一個(gè)細(xì)節(jié)都是為了達(dá)到這樣的效果。

在我看來，這就是藝術(shù)可以被稱之為對(duì)自然的模仿的意義所在，即藝術(shù)創(chuàng)造者將生命力注入其作品當(dāng)中。這樣，作品就會(huì)和我們?cè)谧匀恢锌吹降囊粯迂S富而充滿激情，具有與自然一樣令人驚顫的力量與美。

只有大愛才能達(dá)到這種效果。那種能夠激勵(lì)人，維持耐心，不斷追求真理，充滿努力的愛，伴隨著一件作品的誕生。愛是一切創(chuàng)造的起源。

本文初次登于1954年2月6日版 ArtReview。（文章來源：ArtReview；作者： Henri Matisse；編譯：李琦卉）