蛇形畫廊展廳內(nèi)部 Courtesy of Serpentine Gallery, Photographer: Gautier Deblonde
文/向羿旻
在倫敦海德公園蛇形畫廊(Serpentine galleries)開幕的曹斐個(gè)展藍(lán)圖(Blueprints)的迷人復(fù)古特質(zhì)不僅僅來自于展廳中五六十年代的影院風(fēng)貌——淡綠色的油漆，米色的水磨石和墻邊的條凳、游戲機(jī)，更有滲透到作品內(nèi)核的懷舊浪漫色彩，將觀眾從倫敦直接拉回到五、六十年代的北京酒仙橋。
蛇形畫廊展廳內(nèi)部 Courtesy of Serpentine Gallery, Photographer: Gautier Deblonde
曹斐的電影新星(Nova)用近五年的時(shí)間構(gòu)建了一個(gè)復(fù)古且又賽博朋克的虛擬時(shí)空，科幻外殼下用荒誕戲謔的口吻映射著現(xiàn)世，也融入了不同角色在那個(gè)時(shí)代背景下的痛苦與溫情，迷茫和執(zhí)著。這個(gè)故事由一個(gè)模板為北京東郊的電子工業(yè)區(qū)的職工小區(qū)的虛構(gòu)地點(diǎn)“新星”展開，影片的男主角是一位工程師，他和他的團(tuán)隊(duì)正在研發(fā)一款將人傳送到“電子媒介”之中的儀器，中途經(jīng)歷了與外國援助女工程師的愛情與離別，最終孤注一擲將自己的兒子送入儀器測(cè)試。儀器的錯(cuò)誤導(dǎo)致主角兒子被困在一個(gè)數(shù)碼的、虛幻的時(shí)空，主角兒子在這個(gè)時(shí)空中的一個(gè)“穿越倉”出現(xiàn)，在40年的倒計(jì)時(shí)里不斷的在尋找著和過去的自己與父親的聯(lián)系和蛛絲馬跡，并最終回到了年邁的父親身邊。影片敘事中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)“過去”和“現(xiàn)在”甚至“未來”被切分為零碎的小塊，不斷的切換與重疊，略顯突兀的切換以及明顯的拼貼的一些“符號(hào)性”的情節(jié)帶來是在敘事上的不連貫，影片的前半段曾一度讓我感到困惑，但是影片也留下豐富的線索，不可否認(rèn)的是在真正看完這一部電影的時(shí)候，種種線索在腦海里匯集在一起最終構(gòu)成了一個(gè)非常理想、未來主義的故事。
影片新星（NOVA）劇照 Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers
影片中“復(fù)古”的場(chǎng)景和服飾的款式充滿著十分確信的年代感，但是電影中整體的色調(diào)，例如對(duì)于光線的處理，使用了大量的藍(lán)色的和粉色的搭配。燈光營造出濃郁的仿佛倫敦西區(qū)的舞臺(tái)劇的效果，而背景之中也會(huì)點(diǎn)綴著藍(lán)色和粉色的霓虹燈光，這樣的色調(diào)氛圍在觀眾眼里受到《銀翼殺手》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這樣的經(jīng)典科幻電影的影響似乎已經(jīng)被打上了所謂賽博朋克(Cyberpunk)的烙印。甚至工程師服裝的配色上選擇了藍(lán)色的工作服搭配粉色的袖章這樣的搭配，包括在電影的中段出現(xiàn)的很多符號(hào)化的人物的裝扮上，也出現(xiàn)了很多類似于VR眼鏡這樣的賽博朋克的經(jīng)典元素，印象中有穿著軍綠色大褂的大爺，算命的道士和嚼著瓜子的電影院檢票員都帶上了象征未來的“VR眼鏡”，帶有一絲荒誕和明顯的“錯(cuò)亂感”，放在如此整個(gè)故事概念中卻又是可信的，我認(rèn)為這樣的設(shè)定是討喜的。
影片新星（NOVA）劇照 Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers
影片的結(jié)構(gòu)上，呈現(xiàn)了男工程師和他的兒子這樣雙主角的故事線，準(zhǔn)確描述這兩條故事線的關(guān)系不是一件容易的事情，它們可以說是獨(dú)立的、并行的、重疊的亦或者是交匯的。我不確定身著工裝的工程師父親和穿著宇航服的兒子在相隔的時(shí)空中，面對(duì)儀器面板隔空相望的情節(jié)與諾蘭導(dǎo)演的星際穿越中父女利用書柜交流的場(chǎng)景有什么聯(lián)系。但是新星的觀眾完全不必去試圖理解星際穿越那樣復(fù)雜晦澀的科學(xué)知識(shí)，曹斐用她的視角描繪的故事是通俗的，也是浪漫的、動(dòng)情的。有時(shí)候影片也會(huì)跳脫出這兩條故事線，呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空，這時(shí)的影片帶有一種真實(shí)的色調(diào)。反復(fù)出現(xiàn)的小羊，爬動(dòng)的響尾蛇，廢棄的廠房，充氣的玩具火箭以及坐著輪椅的工程師，如此諸多元素的混搭帶來的是一種不安和戲劇沖突感，同時(shí)又是一條條暗示著劇情的線索，此時(shí)背景中響起《小路》這首蘇聯(lián)時(shí)代的金曲的旋律，畫面美而不艷俗，隱喻而不玄虛，細(xì)品像極了波德萊爾的短詩。
影片新星（NOVA）劇照 Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers
可惜的是，我不知道是否是藝術(shù)家有意為之，影片的前、中段穿插了諸如前文提到的很多鮮明的標(biāo)簽化的元素，但是，比如由攝影師安娜(Anaistamo Martane)飾演的外國工程師，短發(fā)的“游街”女孩，無論是這樣的人設(shè)，還是她們所表現(xiàn)的情節(jié)都過于直白的在貼合那段時(shí)間上的歷史事件，私以為新星的敘事可以基于時(shí)間進(jìn)程但又跳出歷史局限。男工程師主角和外國女工程師若隱若現(xiàn)的愛情在影片中通過一些細(xì)膩而又溫暖的描繪鋪陳開來，線索似乎隨著安娜飾演的工程師的離去而戛然而止，這樣反而將本身已經(jīng)碎片化的敘述變得更加的凌亂了，我不確定這樣的情節(jié)設(shè)定是否對(duì)整個(gè)影片的觀感有所幫助。
影片新星（NOVA）劇照 Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers
如果說影片新星賦予這次展覽以身骨，那么作為影片新星的延伸，藝術(shù)家曹斐和Acute Art合作的虛擬現(xiàn)實(shí)作品，永不消逝的電波(The Eternal Wave)就是一個(gè)充滿野心的嘗試。觀眾帶上VR設(shè)備之后會(huì)置身于一個(gè)老舊的廚房，通過體感手柄拉開柜門，翻開掛歷，隨著劇情的發(fā)展，影片新星中的一些元素不斷在VR中閃回，穿過早期中國電子工業(yè)在酒仙橋的廠房，最后進(jìn)入被整體掃描下來的紅霞電影院，坐在虛擬的女工程師的隔壁座位聆聽著她的訴說。整體故事是穿插在影片新星之中，按照既定好的劇情在發(fā)展，在旁邊的工作人員也會(huì)進(jìn)行一些相關(guān)的引導(dǎo)，我不禁想若是能通過觀眾的操作去“解鎖”不同的劇情是否會(huì)更有趣味性，我不太清楚這方面的技術(shù)難度不敢貿(mào)然定論。但就目前的技術(shù)而言，畫面的細(xì)節(jié)還是稍顯粗糙，不過這也足以成為我目前為止，見過的最令人驚嘆的VR作品之一了。
影片新星（NOVA）劇照 Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers
不可否認(rèn)的是新星是一個(gè)完整而又溫暖的故事，它不完美，卻對(duì)我而言這故事足以做到“余音繞梁，三日不絕”。復(fù)古和未來主義的元素雜糅，虛幻和現(xiàn)實(shí)并存，用超現(xiàn)實(shí)的影像記錄了城市、社會(huì)歷史的變化。我在長凳上坐下前，我從未料到我會(huì)默默地看完整部影片，不料原定的展期為3月4日到5月17日的展覽僅僅就在開幕幾日之后，因?yàn)橐咔榈木壒视拿佬g(shù)館、畫廊紛紛關(guān)門，曹斐的藍(lán)圖也是僅僅只“存活”了兩個(gè)星期便匆匆“隕落”，令人惋惜。出于私心非常希望蛇形畫廊將展期延長，同時(shí)我也悉知在北京的UCCA(尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心)將會(huì)在2021年開幕曹斐的個(gè)展，正如藝術(shù)家曹斐本人也在她的社交媒體說的這樣“I know many people didn’t get chance to see it yet, I hope we can see it again not that far!” (我知道很多人還沒有機(jī)會(huì)去看，我希望我們能在不遠(yuǎn)的將來再次看到它)。（本文圖片均來源于藝術(shù)家曹斐個(gè)人網(wǎng)站）
VR作品圖像 Courtesy of the artist and Acute Art
VR作品圖像 Courtesy of the artist and Acute Art
