最后的晚餐 達(dá)芬奇(Leonardo da Vinci) 米蘭圣瑪麗亞修道院格拉齊修道院
文/撿羊
藝術(shù)具有支配人精神的力量,而食物何嘗不是呢?糖和脂肪刺激多巴胺分泌,帶給人快樂(lè)幸福的感覺(jué),酒精則會(huì)影響神經(jīng)系統(tǒng),讓人精神放松變得愜意或失落,稻米和面食讓人感覺(jué)干勁滿(mǎn)滿(mǎn),蔬菜纖維使人體血糖平衡保持冷靜。食物對(duì)人類(lèi)和人類(lèi)文化都影響巨大。古人們?cè)缭跀?shù)千年前就懷著崇敬之情賦予了食物多種寓意,在不同的時(shí)期同一種食物也有不同的含義。
在公元1世紀(jì)到4世紀(jì),基督教剛誕生不久,食材還很匱乏的年代,羊肉和面包就是教徒們重要的食物。
羔羊沉默溫和的品質(zhì)在基督教文化中備受推崇,成為主要的食材。在歐洲自古就有食用羔羊的習(xí)慣:《出埃及記》里有“烤羔羊”的典故;歐洲古代最具有代表性的一道主菜就是烤羔羊,人們?cè)谟庠焦?jié)和復(fù)活節(jié)都會(huì)吃羔羊肉。
格雷科(EI–Greco),《最后的晚餐》科雷拉博物館,威尼斯
圣經(jīng)中說(shuō)耶穌是“神的羔羊”,默默無(wú)聞為世人除去罪孽。《最后的晚餐》中出現(xiàn)羔羊預(yù)示著耶穌被背叛的命運(yùn)。
雅各布·巴薩諾(Jacopo Bassano) 《最后的晚餐》博爾蓋塞美術(shù)館,羅馬
繪制這一主題的畫(huà)家有很多,為了方便表現(xiàn)每一位人物的形象,早期畫(huà)家通常選擇將所有人物一字排開(kāi)的長(zhǎng)條構(gòu)圖,而在巴薩諾的畫(huà)面中,畫(huà)家將13位人物安排成相互遮掩,錯(cuò)落有致的畫(huà)面。十二門(mén)徒在聽(tīng)聞耶穌的話后,有的吃驚,有的議論,動(dòng)態(tài)各不相同,使畫(huà)面顯得富有動(dòng)感和戲劇沖突。最右側(cè)的猶大躲在角落默不做聲,與之形成對(duì)比的耶穌站在畫(huà)面中心,伸出左手觸碰到盤(pán)中的羔羊頭顱,似乎二者命運(yùn)都有著相同的歸宿。
在《最后的晚餐》中,耶穌曾將面包和葡萄酒分發(fā)給門(mén)徒們并說(shuō):“這是我為免去眾人罪孽所付出的身體和血”。早期基督教習(xí)慣用未發(fā)酵的面餅,或者面包來(lái)指代圣體。這種習(xí)俗沿用至今,教會(huì)在舉行“圣餐”儀式時(shí)面包是必不可少之物,也成為耶穌圣體的象征。
弗拉·安杰利科 《最后的晚餐》 圣馬可修道院,佛羅倫薩
丁托列托,《面包和魚(yú)的奇跡》(約1545–50)大都會(huì)藝術(shù)博物館,紐約
宗教是古代歐洲的中心,教會(huì)曾統(tǒng)領(lǐng)過(guò)歐洲數(shù)個(gè)世紀(jì),基督教文化更是深深扎根于西方傳統(tǒng)文化成為其中不可分割的一部分。但隨著后來(lái)歐洲資本主義的發(fā)展,中產(chǎn)階級(jí)的世俗文化逐漸占據(jù)主流,傳統(tǒng)思想漸漸從表面消隱而去,人們開(kāi)始專(zhuān)注現(xiàn)世生活里的享樂(lè)與幸福。
不同于早期基督教的禁欲主義,17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的餐桌上則出現(xiàn)了豐盛的食物。當(dāng)時(shí)的荷蘭“海上馬車(chē)夫”名聲正盛,多描繪食物和花朵的靜物畫(huà)在此時(shí)興盛起來(lái),畫(huà)中琳瑯滿(mǎn)目的靜物展現(xiàn)了荷蘭社會(huì)的奢華、繁榮,歌頌荷蘭商業(yè)繁盛的海上貿(mào)易霸主時(shí)代。
揚(yáng)·巴維茲(Jan Davidsz. de Heem) 《靜物水果和龍蝦》
在這些豐富又美味的食物中,我們會(huì)看到龍蝦這種珍貴的食材出現(xiàn)。由于捕捉不易,食用方法復(fù)雜,龍蝦常代表富商家庭生活的奢華,也寓意海上闖蕩游子們的鄉(xiāng)愁。因此不管是從其吸睛的外形上還是食材本身,龍蝦都是宴會(huì)中聚焦的中心。
有詩(shī)句說(shuō)“龍蝦是海的老獵狗”,或許在那個(gè)時(shí)代人們對(duì)龍蝦的征服,也暗示人類(lèi)與大海的逐步抗衡。
在有龍蝦的靜物畫(huà)中,貝內(nèi)德帝將鮮紅的龍蝦擺在了三角形構(gòu)圖的頂端,并且鋪上白色桌布與之相襯,白色和紅色的對(duì)比讓畫(huà)面在整體較為幽暗的色調(diào)中依然不失明快的色彩,堆砌如山的新鮮水果和海產(chǎn)品更使畫(huà)面情緒顯得慵懶逍遙。
水安德里斯·貝內(nèi)德蒂,《水果,牡蠣和龍蝦靜物畫(huà)》17世紀(jì)40年代前期,布達(dá)佩斯美術(shù)館
“天才”達(dá)利也對(duì)龍蝦十分青睞,曾“六歲就想當(dāng)廚娘”的他認(rèn)為龍蝦是性欲的象征,在其超現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)中多有采用此元素。達(dá)利的后期作品《加拉的盛宴》中,龍蝦更是菜譜中重要一員,達(dá)利將龍蝦與殉道者的頭顱和軀體同時(shí)放進(jìn)熱血烹食,以表達(dá)對(duì)過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)的緬懷。
薩爾瓦多·達(dá)利 《加拉的盛宴》之一
達(dá)利設(shè)計(jì)的龍蝦裙
龍蝦一向招搖過(guò)世,為富麗堂皇的主題提供無(wú)限元素,而家牛卻低調(diào)又隱忍,其終將被宰殺的命運(yùn)和龐大的體積,則更便于帶來(lái)極致的死亡體驗(yàn)。
柴姆·蘇丁,《牛肉》, 1925
牛是重要的耕作牲畜,在農(nóng)業(yè)社會(huì)中有重要的地位。耕牛的數(shù)量,也是衡量一個(gè)家庭財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)之一。因此在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期,例如工業(yè)革命之后,人們的餐桌上常常會(huì)出現(xiàn)牛肉。
弗朗西斯·培根 《CRUCIFY3》
由于牛很容易和力量聯(lián)系在一起,以暴力美學(xué)著稱(chēng)的畫(huà)家弗朗西斯·培根,就常在畫(huà)中描繪倒掛著的半扇牛肉。培根將一切物體進(jìn)行抽象變形,輔以鮮艷的顏色給觀者強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊,因?yàn)楫?huà)面的主題常常是略帶恐怖色彩的物象,如尖叫的人,血淋淋的生牛肉等,所以培根的畫(huà)在視覺(jué)沖擊后緊隨著對(duì)精神的恐嚇,叫人印象深刻。
水果興許是人類(lèi)最早吃到的甜味,我們對(duì)糖的喜愛(ài)與生俱來(lái),而糖的珍稀和轉(zhuǎn)瞬即逝令人唏噓。水果這種天然的甜蜜在人類(lèi)文化中多是美好事物的象征,但也不乏負(fù)面故事的隱喻。
蘋(píng)果在希臘神話里,是指很美好的圣物。從《神譜》開(kāi)始,金蘋(píng)果園,即是彼岸的福島、極樂(lè)的人類(lèi)歸宿。金蘋(píng)果代表一切豐收、美貌、財(cái)產(chǎn)、勇氣、青春等人類(lèi)所渴望的事物。
拉斐爾《美惠三女神》1504-1505年木板油畫(huà)法國(guó)尚蒂依城堡孔蒂博物館藏
金蘋(píng)果的故事(也就是帕里斯評(píng)判事件)中,金蘋(píng)果主要象征美貌。故事里三女神阿佛洛蒂忒、雅典娜、赫拉為了贏得金蘋(píng)果,紛紛在帕里斯面前展現(xiàn)自己的美麗。
中世紀(jì)雕塑家吉斯勒貝爾 《夏娃的誘惑》,約1130年
當(dāng)教士將《圣經(jīng)》轉(zhuǎn)譯為拉丁文時(shí),蘋(píng)果就成為了夏娃偷吃的“禁果”,是罪惡的果實(shí),是“萬(wàn)惡之源”。蘋(píng)果作為禁果,與伊甸園共同構(gòu)成了象征人類(lèi)起源的經(jīng)典符號(hào),也是畫(huà)師和雕刻家們反復(fù)描繪的對(duì)象:夏娃手持蘋(píng)果,表現(xiàn)出人類(lèi)第一位女人經(jīng)典的媚態(tài)。
但丁·加布里埃爾·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti),《沃提考迪亞之維納斯》
比利時(shí)畫(huà)家瑪格利特則將青蘋(píng)果作為藝術(shù)標(biāo)志,它反復(fù)出現(xiàn)在各個(gè)場(chǎng)景:西裝男士的臉上,碩大空蕩的房間中,還有枯敗的巨大樹(shù)杈中央。蘋(píng)果的暗示意味不明,或者根本沒(méi)有暗示,只是蘋(píng)果稚嫩生澀的綠色為畫(huà)面詭譎的構(gòu)圖增添了不安感,吸引觀者去遐想蘋(píng)果背后隱藏的真相。
勒內(nèi)·瑪格利特 《人之子》 1964年布面油畫(huà)116 x 89 cm,瑟斯頓羅伊斯畫(huà)廊,阿倫敦
勒內(nèi)·瑪格利特《收聽(tīng)室》1952,布面油畫(huà) 45 x 54.7 cm,美國(guó)休斯頓梅尼爾收藏博物館
不同于蘋(píng)果的美好和神秘,西瓜在墨西哥文化中寓意死亡,是墨西哥傳統(tǒng)節(jié)日‘亡靈節(jié)’的流行符號(hào),在墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)中通常將亡者與西瓜緊密聯(lián)系
弗里達(dá)·卡羅《生命或光的果實(shí)》1953,45×62cm,墨西哥城,拉克爾M.埃斯皮諾薩烏洛亞收藏
“我希望出口是快樂(lè)的,我愿意永不回來(lái)”——弗里達(dá)卡羅
墨西哥藝術(shù)家弗里達(dá)·卡羅,在經(jīng)歷了大半生的苦痛后在死前畫(huà)下了最后一張作品,即是這一張西瓜靜物。被病痛和心碎折磨一生的弗里達(dá)在紅色的瓜瓤上寫(xiě)下“生活萬(wàn)歲”,與弗里達(dá)生前的大部分自畫(huà)像不同,這幅畫(huà)呈現(xiàn)出了一種非常積極的情緒,鮮明的紅綠對(duì)比看上去爽朗又活潑,好像弗里達(dá)終于帶著解脫和瀟灑的情緒離開(kāi)了人世。
《生活萬(wàn)歲( Viva la Vida)》, 1954, 59 ×50.7 cm, 弗里達(dá)·卡羅博物館,墨西哥城
蘋(píng)果和西瓜在現(xiàn)代是再平常不過(guò)的水果,可是誰(shuí)又能想到這些甜蜜美麗的食物在文化中有如此多樣的面孔呢?到了當(dāng)代,水果更多成了新鮮、天然的代名詞,憂(yōu)郁或是神秘的隱喻離我們遠(yuǎn)去,與濃烈的工業(yè)制糖相比,水果的甜味也顯得自然純樸。
食物永遠(yuǎn)是人類(lèi)生活中離不開(kāi)的話題,也是藝術(shù)永恒的主題之一。將食物賦予深沉含義的文化傳統(tǒng),彰顯了古人奇幻的精神世界,也豐富了藝術(shù)作品。畫(huà)面中的吃食承擔(dān)了部分“講故事”的功能,為畫(huà)作傳達(dá)多層信息。它隨時(shí)警示著人類(lèi)生存與消亡的奧義。