Pieter Angellis,《考文特花園一景》, London, on market day,oil on canvas,90.9 x 144.4 cm
文/程彥彬
最近，“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”成為國內(nèi)熱詞。回顧歷史，“擺地?cái)偂边@門職業(yè)在全世界的歷史，可是悠久。自誕生之初，這個(gè)群體就與他們身處的城市發(fā)生著緊密而獨(dú)特的聯(lián)結(jié)。而選擇用自己手中的畫筆，描繪下這些街頭巷尾的守護(hù)人的藝術(shù)家們，同樣在傳達(dá)著自己對于城市理念的思考和理解。今天，就讓我們一同走進(jìn)藝術(shù)史中的街頭巷尾，了解畫作背后所承載的城市文化吧。
提到地?cái)偵特?，自然離不開對城市商業(yè)環(huán)境的提及，要想了解西方中古時(shí)期“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的形成，首先得從城市的形成開始講起。從11世紀(jì)起，從東羅馬帝國覆滅后走出的西歐社會，開始建立起了新型城市。農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與制造業(yè)的進(jìn)步極大地推動(dòng)了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在此基礎(chǔ)上興起的城市便向商業(yè)貿(mào)易中心的方向發(fā)展，并形成了地方市場的商業(yè)模式。人們從不同的地方來到集市上交換貨物，形成龐大的人群聚集，流動(dòng)攤點(diǎn)便應(yīng)運(yùn)而生。
德意志現(xiàn)烤派，你值得擁有！
雖然在中世紀(jì)，城市的興起并未對以宗教題材為主的傳統(tǒng)繪畫造成顯著的影響，但新型城鎮(zhèn)開始被作為背景進(jìn)入了世俗繪畫的描繪領(lǐng)域。在1335年，當(dāng)時(shí)的著名畫師安布羅焦·洛倫澤蒂（Ambrogio Lorenzetti）接下了錫耶納市政府的委托，在其執(zhí)政宮內(nèi)制作一系列巨型壁畫。
Ambrogio Lorenzetti, Allegorical depictions of good and bad government，c.1338, Fresco, 7.7 x 14.4m
要知道，當(dāng)時(shí)的錫耶納市政府，是由一群受過良好教育且有產(chǎn)的市民進(jìn)行自治管理的。他們是最初的中產(chǎn)階級。作為城市文明的受益者，他們自然希望洛倫澤蒂在壁畫中表現(xiàn)城市的繁盛，以體現(xiàn)該屆市政府執(zhí)政期間的優(yōu)越政績。
這幅三面壁畫，也開啟以城市景觀為主題的世俗畫先河之作。在傳遞宗教隱喻和社會訊息的同時(shí)，更顯著呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)錫耶納的城邦形態(tài)和市民生活狀態(tài)。洛倫澤蒂明亮而細(xì)致的哥特式畫風(fēng)，讓整幅畫作在一定程度上脫離了傳統(tǒng)宗教畫的呆板，頗具觀賞趣味。
放大圖
在畫面中央，我們很容易注意到一群打扮入時(shí)的城市女性。她們手挽著手，四處走動(dòng)，圍繞著一個(gè)身著黑袍，手拿鈴鼓的女子——不難猜測，她也許就是當(dāng)時(shí)的一位擺攤賣藝的吉普賽女郎。在這群女性的右側(cè)是一座塔樓，在其下方的拱門洞中，有小販在做著襪子生意，三個(gè)人圍在柜臺前，正在與一位金發(fā)少年攀談，或許是因?yàn)樨浖苌喜粔驍[，他們索性將襪子掛在了頭頂上，既節(jié)省了空間，又更引人注目，與今天的商販已經(jīng)很接近了。
這幅龐大的畫作，以宏觀的視角具體呈現(xiàn)出城市與其居民彼此間的關(guān)系與狀態(tài)，令人感到驚嘆。14世紀(jì)，西歐社會已然踏入文藝復(fù)興時(shí)期。隨著社會生產(chǎn)力水平的提升與工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步繁榮，文化領(lǐng)域出現(xiàn)的人文主義思潮轉(zhuǎn)向，使繪畫藝術(shù)得以逐漸從凝滯僵硬的拜占庭宗教傳統(tǒng)中解脫出來。但可惜的是，繼洛倫澤蒂的偉大嘗試后，意大利的城市景觀畫風(fēng)潮的并沒有真正形成。
這倒也情有可原，畢竟當(dāng)時(shí)的整個(gè)西歐世界，更加沉浸在對主體性失落許久的“人”本身的思考和探索中。而在社會歷史領(lǐng)域，“地理大發(fā)現(xiàn)”推動(dòng)造船業(yè)和航海業(yè)的發(fā)展，使航運(yùn)貿(mào)易達(dá)到了新的高度，眾多的港口城市憑借優(yōu)厚的航運(yùn)條件，獲得了前所未有的發(fā)展契機(jī)。其中，尼德蘭地區(qū)的安特衛(wèi)普市成為了當(dāng)時(shí)“整個(gè)國際經(jīng)濟(jì)的中心”，以7倍于西班牙皇室的收入高居歐洲最富有的城市榜首。
Joachim Beuckelaer,《鮮魚市場》, c. 1568, oil on wood, 128.6 cm ×174.9 cm
矗立在商貿(mào)基礎(chǔ)上的藝術(shù)文化，因此也被打上了深深的烙印。生活于16世紀(jì)中后期的尼德蘭畫家阿希姆·比克勒的大量畫作，對其進(jìn)行了細(xì)致的展現(xiàn)。比如現(xiàn)藏于紐約大都會藝術(shù)博物館的兩幅《鮮魚市場》。殷紅的生魚肚膛成為畫幅中的亮點(diǎn)所在，熙熙攘攘的人群則體現(xiàn)著市場中熱鬧的氣氛。是對安特衛(wèi)普引以為豪的漁業(yè)和商業(yè)的一次生動(dòng)描繪。
Workshop of Joachim Beuckelaer, 《鮮魚市場》, c. 1570, oil on canvas, 117 x 166 cm
時(shí)間來到17世紀(jì)，建立起歐洲歷史上第一個(gè)資產(chǎn)階級共和國的荷蘭，邁入了其國別歷史上最輝煌的時(shí)期。憑借著發(fā)達(dá)的海外出口貿(mào)易，荷蘭一躍而起成為歐洲乃至世界的“海上馬車夫”，成為歐洲最富強(qiáng)先進(jìn)的國家。17世紀(jì)中葉，城市風(fēng)光畫在荷蘭空前盛行，發(fā)展成為自成一派的獨(dú)立風(fēng)格，其中不僅有對優(yōu)美風(fēng)光的描繪，更有對城市繁榮景象的細(xì)心擷取。
John M. Bryley, 《荷蘭集市》 oil on canvas, 102 x 159 cm
這幅由荷蘭畫家布萊利創(chuàng)作的《荷蘭集市》，用協(xié)調(diào)而豐富的色彩展現(xiàn)出一幅生氣勃勃的集市場面。商販們搭棚鋪攤，與顧客討價(jià)還價(jià)，顯得熱鬧非凡。
Gabriel Metsu, 《阿姆斯特丹蔬菜市場》, c.1730, oil on canvas, 97x84 cm
現(xiàn)藏于法國盧浮宮博物館的《阿姆斯特丹蔬菜市場》，則用柔和的棕色色調(diào)背景襯托畫面前景的明艷色彩，畫面中人物和動(dòng)物都處于一定的動(dòng)態(tài)中，神態(tài)動(dòng)作靈巧真實(shí)，生動(dòng)體現(xiàn)出17世紀(jì)阿姆斯特丹的世俗市民生活。
Pieter Angillis,考文特花園, London, c.1726, oil on copper, 47.8x63 cm
到了18世紀(jì)，歐洲各地的藝術(shù)家對于城市風(fēng)俗繪畫的極大熱情進(jìn)一步涌現(xiàn)。現(xiàn)在的倫敦考文特花園，在當(dāng)初就已經(jīng)是攤販聚集的場所，畫家安格里斯精致的洛可可筆觸，在描繪城中百態(tài)時(shí)，倒也別有風(fēng)味。
Petrus van Schendel, 《夜市》, Amsterdam, 1837, oil on panel, 49.5 x 65 cm
在19世紀(jì)，夜市開始進(jìn)入荷蘭畫家的畫作當(dāng)中。畢業(yè)于皇家美術(shù)學(xué)院的彼得勒斯·范·施申德擅長繪畫月光與燈火下的場景，在他的筆下，白日喧鬧的集市也被涂抹上一層靜謐，光影明滅間營造出頗具浪漫主義風(fēng)格的氛圍。
歷史的車輪繼續(xù)向前轉(zhuǎn)動(dòng)，十九世紀(jì)正在眼前。這個(gè)變革時(shí)代中的兩次工業(yè)革命，讓整個(gè)世界都為之一振。在技術(shù)引領(lǐng)的大規(guī)模機(jī)械生產(chǎn)浪潮下，工業(yè)化與城市化已然成為西方世界的時(shí)代命題。城市的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，以更有序的組織管理和更完備的基礎(chǔ)設(shè)施回應(yīng)著現(xiàn)代文明。
其中，街道的建設(shè)成為近代城市文明的重要一環(huán)。作為聯(lián)通城市各個(gè)地點(diǎn)的動(dòng)脈，街道象征著開放的公共領(lǐng)域，又因其明確的“通道”屬性，并不私人參與公共生活的主要場所。而此時(shí)游蕩于街巷間的商販，就擔(dān)負(fù)起城市人際關(guān)系流動(dòng)起來的任務(wù)——做生意，就意味著要和人打交道。藉由商品與陌生人發(fā)生聯(lián)結(jié)的方式，古老而有效，也逐漸融入每一座特定城市的文化血脈中，成為饒有情趣的文化景觀。
Walter Osborne, 《都柏林的街道：書販》, 1889, Oil on canvas, 80 x 90 cm,
因此，被藝術(shù)家們用色彩和線條定格的一幅幅畫面，都在敘說著現(xiàn)代都市的故事。在19世紀(jì)末的愛爾蘭，畫家沃爾特·奧斯本繪下街頭書攤之景。白發(fā)蒼蒼的紳士們翻閱著書籍，一旁的女孩手中拿著鮮花，一并湊了上去。形成鮮明對照的是畫面左邊游人如織的康奈爾大橋，玫瑰色的天空下，每個(gè)人的生活或繁忙或休憩，卻始終有序行進(jìn)著。
Pierre Bonnard, 《巴黎傍晚》, Paris, c.1905, oil on canvas,105 x 117.5 cm
而在法國畫家伯納德的筆下，20世紀(jì)初巴黎的街道上總有人在賣花。粉紅、湖藍(lán)、鵝黃、純白，平板車和籃籮里裝著四季的色彩，也裝下了巴黎這座城市的無盡浪漫與詩意。受后印象主義影響頗深的伯納德，對眼前街景總有著風(fēng)格化的詮釋與戲劇性的解讀。淡雅、明媚而略帶灰度的色調(diào)，錯(cuò)落有致的人群和建筑，以及少女與鮮花相遇的美好畫面，共同勾勒出黃昏時(shí)分的巴黎街景，渲染出的寧靜愜意，恰似尋常春日余暉中溫柔的驚喜。
Isaac Israels, 《在克拉姆街上賣菜》, Bern, c. 1915-1916, oil on canvas, 59 x 40.5 cm.
相比之下，荷蘭藝術(shù)家艾薩克·伊沙瑞爾畫作中的阿姆斯特丹街道，則帶著樸實(shí)無華的真實(shí)感，在他的筆下，街頭商販們從街景中凸顯出來，成為畫家著力描繪的對象。他們的貨物占據(jù)畫面位于中心，且占據(jù)畫面大幅面積，似乎與他們本人似乎同等重要。而繪畫時(shí)采用的視角像是匆匆一瞥，近似被描繪對象在日常生活中被捕捉到的狀態(tài)。
于是人們可以看到一位看守?cái)偽坏募t衣婦女。她懷中抱著一個(gè)孩子，面前的蔬菜貨品則滿滿當(dāng)當(dāng)。在午后的陽光下，人流卻寥寥無幾。
Isaac Israels, 《釀酒者運(yùn)河旁的菜販》, Amsterdam, c.by 1934, oil on canvas, 106.5 x 127 cm.
同時(shí)我們看到一位頭戴鴨舌帽的少年，正推著滿載蔬果的木板車上行。夜幕似乎即將降臨，而他勞動(dòng)的身影與車上的貨物，顯得卻格外明亮。
Issac Isarels, 《街頭小販》, Amsterdam, by 1934, Watercolor, 24 x 33.5 cm.
而最讓人充滿感觸的應(yīng)當(dāng)是以下這幅作品。畫面中大面積的晦暗用色，暗示著夜晚的沉悶蕭索。街道上人煙稀少，但一位老婦人依舊堅(jiān)持賣著熟食。伊沙瑞爾用畫面最深的黑灰色作為老婦人身體主色調(diào)，唯一的亮色則零星地點(diǎn)綴在她的熟食攤上——人與物之間關(guān)系的置換令人唏噓，大工業(yè)文明下社會階層分化帶來的問題與底層百姓的掙扎和苦痛，則在這幅畫作中一覽無余。
伊沙瑞爾的畫作讓人不由得想起同樣生于荷蘭的著名畫家梵·高的《農(nóng)鞋》。在他的筆下，街頭的商販們是被傾心關(guān)注的客體，被畫家“聚焦和照亮”。而在日益緊張與忙碌的現(xiàn)代城市體系中，他們卻往往是最容易被忽視的存在。城市結(jié)構(gòu)愈發(fā)擴(kuò)大、分工愈發(fā)精細(xì)，但這些曾經(jīng)從事經(jīng)濟(jì)發(fā)展根基職業(yè)的人們，卻在現(xiàn)代城市體系中難以找到自己的一席之地。
Kim English筆下的紐約街頭藝術(shù)家
當(dāng)代印象主義畫家Kim English將目光投向紐約街頭，畫下這些街頭商販的身影。有趣的是，其中的大部分，是與他一樣的藝術(shù)家。
Kim English筆下的紐約街頭藝術(shù)家
對于城市文化的反思由此這里生發(fā)。當(dāng)現(xiàn)代藝術(shù)家選擇街頭商販作為自己的描繪對象時(shí)，他們不再意圖大力刻畫城市的宏偉和壯麗，而更多傳達(dá)出一種注視的溫情和深刻的反思。在充斥著“工具理性”的當(dāng)代社會，街頭商販們的境遇不禁讓人唏噓。但在畫作中他們呈現(xiàn)出的單獨(dú)和自由狀態(tài)，似乎又在映照著那些已經(jīng)被納入社會體系，成為龐大社會機(jī)器零件中的人們自身的狀態(tài)。
從對商業(yè)貿(mào)易文明的禮贊，到對城市多樣風(fēng)格的呈現(xiàn)，再到對現(xiàn)代社會的反思，西方藝術(shù)史中呈現(xiàn)的商販形象，永遠(yuǎn)與藝術(shù)家們對城市生活的態(tài)度相聯(lián)系。城市文化的復(fù)義性，也正在這樣層疊的思考和流變中被無限放大，給予今時(shí)今日的人們以無限的啟迪。
