前段時(shí)間，左靖帶著幾位藝術(shù)家去河南修武縣工作，他在大南坡村看到一幢舊宅，被磚塊封死的窗內(nèi)，一架木梯靠在沒有通路的墻壁上，他拍照配文“大南坡的‘湯馬森’”。

左靖發(fā)的朋友圈 大南坡的“湯馬森”

“湯馬森”是日本路上觀察學(xué)對(duì)“城市建筑遺留下來的各種無用之物”的意指。這種和國際思潮同步的觀察方式，也讓左靖讀到了不同的中國鄉(xiāng)村文化。

從村莊考察完，左靖有時(shí)會(huì)回到碧山，住在一個(gè)徽州老宅里。十年前，這個(gè)宅子還是廢棄的，長滿了雜草，修繕后，這里被人稱為碧山書院，現(xiàn)在是他和團(tuán)隊(duì)工作生活的地方。

如果有客人拜訪，左靖都會(huì)先請(qǐng)他去天井那廂坐一會(huì)兒。背靠太師壁，眼望高墻，漏下的天光被引入陰涼。幾分鐘，就能感受到古徽州道不盡的厚重感。

徽州老宅天井下的墻

碧山工銷社后院

選擇碧山，源于左靖少年時(shí)代詩友的一次邀約。從上海來的鄭小光和寒玉夫婦，早年在這里開設(shè)豬欄酒吧鄉(xiāng)村民宿。家鄉(xiāng)也在皖南的左靖，感受到碧山風(fēng)景和人文的珍貴。

碧山豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧

現(xiàn)在，碧山吸引到相同氣質(zhì)的人入駐。這里有先鋒書店開的第一家鄉(xiāng)村書店——碧山書局，有寒玉的兒子牧兒做的狗窩酒吧和碧山精釀，有日本選物店D&Department（后面簡稱為d&d）的中國首店。

d&d黃山店位于碧山工銷社前店，這里有來自日本的咖啡壺、茶具，也有當(dāng)?shù)氐氖称?、竹編，以及用中國土布制作的環(huán)保袋。

d&d黃山店，入駐在碧山工銷社前店

碧山工銷社原址為建于1964年的老供銷社，由左靖的搭檔王勇租賃，將其改造為擁有零售、民宿、餐飲和展覽的空間。運(yùn)營團(tuán)隊(duì)里本地村民占多數(shù)，其中一位女店員，是老供銷社主人的女兒。

d&d為什么選擇這里開設(shè)中國首店？左靖說，其創(chuàng)始人長岡賢明（也是日本“長效設(shè)計(jì)”的倡導(dǎo)者）來碧山時(shí)，“發(fā)現(xiàn)有一小群人在這么偏僻的村子里，和他做一樣的事，被感動(dòng)到了”。

專門到訪碧山的，有很多藝術(shù)和文化工作者。去年，德國著名導(dǎo)演維姆·文德斯和其夫人訪問中國，在去了5個(gè)地方后，他們被問起中國之行最難忘的地方，維姆·文德斯說，碧山。

碧山村

維姆·文德斯在碧山

左靖談起自己鄉(xiāng)建工作的原點(diǎn)，認(rèn)為百工調(diào)研是其中之一。在2010年前后，他帶著安徽大學(xué)的學(xué)生對(duì)黟縣民間手工藝進(jìn)行田野調(diào)查，出版了《黟縣百工》。后來“百工”也多次作為碧山工銷社的展覽內(nèi)容出現(xiàn)

為了探討鄉(xiāng)村工作中遇到的問題，2012年，左靖主編出版了《碧山》雜志書，一方面“重新梳理傳統(tǒng)文化在中國人的生產(chǎn)和生活中的位置”，一方面“以此為源頭探討展開傳承與創(chuàng)新行動(dòng)的可能”。《碧山》每輯都有一個(gè)主題，比如“米”“永續(xù)農(nóng)耕”“民藝復(fù)興”“民宿主義”等等。

《碧山》雜志書

與此同時(shí)，國內(nèi)外的藝術(shù)展覽也在關(guān)注中國鄉(xiāng)村，2016年和2018年的威尼斯國際建筑雙年展，就邀請(qǐng)到左靖參展，分別展示了黟縣百工、茅貢計(jì)劃，以及碧山工銷社。

去年，左靖團(tuán)隊(duì)為浙江溫州徐岙底做的“紅地起烏衣：紅粬主題展”，分別在當(dāng)?shù)卮迓?、深圳和西安展出?/p>

城市和鄉(xiāng)村的文化，就這樣被串聯(lián)在一起。左靖很擅長將有價(jià)值的鄉(xiāng)村文化呈現(xiàn)在城市中，又將城市人吸引到鄉(xiāng)村。但是鄉(xiāng)村項(xiàng)目的運(yùn)營，并不是他熟悉的領(lǐng)域。

尤其是今年，d&d黃山店在這次疫情的沖擊下，頗受影響，但碧山工銷社的盈利尚能維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我們?cè)诒躺桨菰L過左靖之后，又對(duì)他進(jìn)行了文字采訪。

以下是左靖的文字回答。

關(guān)注和誤解

鄉(xiāng)見：在碧山的實(shí)踐中，村民對(duì)你們是什么態(tài)度？

左靖：我們是2007年開始關(guān)注碧山的，并做了大量的前期準(zhǔn)備工作。2010年駐地開始在碧山做調(diào)研，算是中國最早做藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的一群人，獲得了很多關(guān)注，也伴隨著非常多的不解和誤解。其中最大的誤會(huì)可能就是認(rèn)為我們不去考慮村民的實(shí)際需求，甚至與村民是區(qū)隔、對(duì)立的關(guān)系?；厥走@十年在碧山的工作，不得不承認(rèn)，我們最初的計(jì)劃確實(shí)包含了知識(shí)分子和文化工作者的理想和天真，在與村民的溝通過程中，也確實(shí)存在因?yàn)椴涣私廪r(nóng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民特點(diǎn)而導(dǎo)致的曲折。

但是整體而言，碧山之所以到現(xiàn)在依然是一個(gè)提到鄉(xiāng)村建設(shè)都繞不過去的話題，碧山工銷社、d&d黃山店、碧山書局、豬欄酒吧等等之所以存在并且受到很多游客的關(guān)注和慕名拜訪，村民自己開設(shè)的農(nóng)家樂、民宿、商店、研學(xué)寫生基地之所以層出不窮……某種程度上也證明了我們的工作在當(dāng)?shù)厥堑玫秸J(rèn)可和歡迎的。

碧山村

左靖在碧山

在鄉(xiāng)村做事情，我們需要尊重原住民的生活習(xí)慣和文化習(xí)俗，近幾年我的工作逐漸向“社區(qū)營造”轉(zhuǎn)變，聚焦于鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人關(guān)系的重建。另一方面，相較于早期的理想主義和浪漫主義，我也逐漸明晰了自己在鄉(xiāng)村建設(shè)中的“可為”與“不可為”，確定了個(gè)人的工作范圍，并且發(fā)展出更加適宜的理論體系和工作方法。

對(duì)于我來說，碧山不單單是“碧山村”的地理概念，更是一個(gè)文化的概念，一個(gè)指向傳統(tǒng)精神和鄉(xiāng)村價(jià)值的理想家園。我們?cè)诒躺降膶?shí)踐意義已經(jīng)溢出了碧山村的地理范圍。我們對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)可能在于通過更廣泛的文化傳播，吸引更多人關(guān)注到這個(gè)皖南鄉(xiāng)村，產(chǎn)生去那里一探究竟的念頭，最終通過旅游消費(fèi)，給當(dāng)?shù)卮迕駧ヒ恍┦杖胩嵘M管這些只是杯水車薪，但我們也看到了其中的希望。

在鄉(xiāng)村扎下來

鄉(xiāng)見：《黟縣百工》是你們復(fù)興碧山文化的基礎(chǔ)，但很多鄉(xiāng)村沒有這樣的歷史深度，怎么挖掘它們的文化？

左靖：“黟縣百工”確實(shí)是我們?cè)诒躺介_展鄉(xiāng)村工作的基礎(chǔ)之一。大約在2010年前后，我?guī)ьI(lǐng)安徽大學(xué)的學(xué)生走遍了黟縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)當(dāng)?shù)孛耖g手工藝做了系統(tǒng)的調(diào)研，一共花了三年的時(shí)間，做了《黟縣百工》這本書，介紹了90多種黟縣民間手工藝。這是我們鄉(xiāng)建工作的原點(diǎn)之一，影響了我們后來所有的實(shí)踐，包括《百工》雜志書、碧山工銷社的創(chuàng)辦等等，都是以最初的調(diào)研百工為起點(diǎn)的。

《黟縣百工》 金城出版社2014年版

2015年，我在貴州茅貢的項(xiàng)目里，把自己的工作步驟總結(jié)為“空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)、產(chǎn)品生產(chǎn)”，其中“文化生產(chǎn)”指的就是在地文化的梳理，以及由藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、學(xué)者圍繞當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行的創(chuàng)作或研究。在工作方法上，我們借鑒了社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的田野調(diào)查方法，甚至誕生于上個(gè)世紀(jì)初的日本“考現(xiàn)學(xué)”方法。

茅貢計(jì)劃在廣東美術(shù)館

在每一個(gè)項(xiàng)目中，駐地調(diào)研都是一切工作的起點(diǎn)，然后再通過展覽、出版、講座等方式進(jìn)行傳播。能否挖掘到足夠豐富的文化資料，取決于我們調(diào)研的深度和項(xiàng)目的持續(xù)時(shí)間。我現(xiàn)在基本只做長期性的項(xiàng)目，只有在一個(gè)地方扎下來，才能知道當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)需求，工作的成果也會(huì)隨著時(shí)間不斷生長、完善。

中國這片土地，我想沒有哪里的文化土壤是貧瘠的，每個(gè)地方都有各自的精彩。盡管有些地方的歷史并不悠久，但我們?nèi)缃裉岬降摹拔幕?，已?jīng)不單單是歷史的概念。做鄉(xiāng)村工作，尤其看重的是當(dāng)代的、日常的、社會(huì)性的生產(chǎn)和生活。我們所展示的，并不是死去的標(biāo)本，而是未來的可能性。我們的初衷，是希望用藝術(shù)激活地方持續(xù)的生命力，培養(yǎng)地方的文化自覺。

鄉(xiāng)見：《碧山》雜志很注重學(xué)術(shù)探討，最近兩期關(guān)注到建筑師的鄉(xiāng)村實(shí)踐，以后會(huì)更關(guān)注和當(dāng)下相關(guān)的問題嗎？

左靖：《碧山》的每一輯主題都是經(jīng)過深思熟慮的，或是對(duì)我們自身工作的一個(gè)檢討，比如“去國還鄉(xiāng)”和“民藝復(fù)興”；或是對(duì)當(dāng)下大家所關(guān)心的傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村建設(shè)的基本問題或熱點(diǎn)事件進(jìn)行評(píng)介，比如“東亞的書院”“文廟”“結(jié)社與雅集”，以及“民宿主義”“建筑師在鄉(xiāng)村”。我們希望通過對(duì)這些問題的探討，來組織研究和自我學(xué)習(xí)，介紹國內(nèi)外的經(jīng)驗(yàn)，以及傳達(dá)自己的觀點(diǎn)。

2018年11月，受聯(lián)合國糧農(nóng)組織委托，我和汪涵在北京的悅美術(shù)館策劃了“行動(dòng)造就未來：到2030年能夠?qū)崿F(xiàn)零饑餓”，加上之前我們編輯的“永續(xù)農(nóng)耕”和“米”的專題，以及2017年9月，我和王國慧在貴州茅貢做的“米展”，這一切都為《碧山14》《碧山15》的“食物”專題做了鋪墊。由此，你可以看出我們的編輯方向與思路。

“行動(dòng)造就未來”悅美術(shù)館現(xiàn)場

茅貢米展現(xiàn)場

“反商業(yè)”的商業(yè)——長效設(shè)計(jì)理念

鄉(xiāng)見：疫情對(duì)碧山的影響大嗎？長岡賢明的“長效設(shè)計(jì)”看起來有點(diǎn)反商業(yè)，碧山工銷社和d&d的運(yùn)營狀況如何？

左靖：疫情對(duì)整個(gè)黟縣的旅游業(yè)都有很大沖擊，碧山也不例外。碧山工銷社在春節(jié)前就已經(jīng)停業(yè)，直到3月25日才正式對(duì)外營業(yè)。在這期間，我們籌備了d&d黃山店的線上商店，4月16日正式上線。線上商店包含d&d各店共通的“世界的長效設(shè)計(jì)”商品，以及“中國的長效設(shè)計(jì)（d337）”商品。

所謂“d337”,是“d47”計(jì)劃的中國版,我們團(tuán)隊(duì)以長效設(shè)計(jì)的審美理念，把中國337個(gè)地級(jí)以上的城市為目的框架，并以d337之一的黃山市為首個(gè)工作案例，持續(xù)尋找具有普適性、高品質(zhì)、經(jīng)久耐用的日用品，并通過d&d黃山店或其他形式介紹給更多的人。

d&d 黃山店商品

碧山工銷社商品

目前碧山工銷社和d&d經(jīng)營狀況正在恢復(fù)當(dāng)中，4月受到的沖擊還比較大，但從剛剛統(tǒng)計(jì)的5月營業(yè)數(shù)據(jù)來看，已經(jīng)基本恢復(fù)到去年同期水平，我想這跟網(wǎng)店上線，以及碧山工銷社的客人本身就是自駕出游的散客居多有關(guān)。

“長效設(shè)計(jì)”的理念確實(shí)是“反商業(yè)”的，d&d的選址也可以說違反基本的商業(yè)邏輯。長岡賢明在《開店術(shù)》一書中特別提到，希望把d&d開在比較偏僻的地方，這樣可以避免某些因?yàn)榕既宦愤^而產(chǎn)生的沖動(dòng)消費(fèi)。他認(rèn)為d&d的顧客是對(duì)自己的需求有清楚的了解，特地前往店鋪去選購的一類人，同時(shí)，也是能夠愛惜地使用這些由d&d挑選的“長效設(shè)計(jì)”產(chǎn)品的一群人。

所以，長岡賢明并不是一位單純的設(shè)計(jì)師或者商店經(jīng)營者，而是一位設(shè)計(jì)活動(dòng)家，一位“長效設(shè)計(jì)”理念的傳播者。d&d也不僅是一個(gè)店鋪，而是被稱作“店鋪型活動(dòng)體”，是以店鋪的形式，通過產(chǎn)品、展覽、出版物、學(xué)習(xí)會(huì)等方式，推廣“長效設(shè)計(jì)”理念的機(jī)構(gòu)。

“長效設(shè)計(jì)”本質(zhì)上也是一個(gè)反消費(fèi)主義的理念。由于長岡本人并沒有大規(guī)模擴(kuò)張d&d、形成類似無印良品和優(yōu)衣庫那樣的連鎖品牌的野心，他們的選址、開店都非常謹(jǐn)慎，也因此獲得了一些緊密的追隨者，所以在商業(yè)社會(huì)中還是可以保有自己的一席之地吧。

位于東京澀谷的d47食堂

位于東京澀谷的d47美術(shù)館

鄉(xiāng)見：碧山工銷社一直有推出民間工藝品和設(shè)計(jì)師產(chǎn)品，為什么你還覺得缺少一個(gè)好的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師？

左靖：我認(rèn)為缺少的是產(chǎn)品研發(fā)人員。2017年3月，碧山工銷社剛開幕的時(shí)候，我們做了一個(gè)開幕展，邀請(qǐng)了上海的策展人顧青來策展，展覽的題目是“早春二月：從百工民藝到設(shè)計(jì)日?！保接懥水?dāng)代設(shè)計(jì)與民間工藝之間的關(guān)系，以及二者結(jié)合的可能。從一開始，我們就希望持續(xù)發(fā)掘民間手工藝，并且搭建民間工藝與當(dāng)代設(shè)計(jì)的合作橋梁，開發(fā)適用于當(dāng)代生活的日用產(chǎn)品。

“早春二月”碧山工銷社現(xiàn)場

這個(gè)環(huán)節(jié)被我稱之為“產(chǎn)品生產(chǎn)”，即利用當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)條件和文化資源設(shè)計(jì)生產(chǎn)出可供銷售的產(chǎn)品，它跟“空間生產(chǎn)”“文化生產(chǎn)”一起，構(gòu)成了我的鄉(xiāng)村工作的“三部曲”。產(chǎn)品生產(chǎn)作為空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)的延續(xù)，以商業(yè)性為主要目的，我們希望它能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，同時(shí)反哺到前面的文化工作，使得整個(gè)工作可以持續(xù)。

產(chǎn)品生產(chǎn)我們目前做得還不太專業(yè)，這是一件說起來容易做起來難的事情。開發(fā)產(chǎn)品不僅需要對(duì)接設(shè)計(jì)，或者說不僅僅需要設(shè)計(jì)師的介入，還要有人做前期市場調(diào)研，尋找合適的原料供應(yīng)商、生產(chǎn)商，開模、打樣，計(jì)算成本與收益，定價(jià)，拓展銷售渠道，此外還要考慮倉儲(chǔ)、物流、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、稅費(fèi)等等，是非常系統(tǒng)和龐雜的工程。d&d也是在創(chuàng)立了20年之后，在去年才提出要自己開發(fā)產(chǎn)品，此前只是一個(gè)品牌集合店鋪，只需要做選品工作。

自然家與黟縣篾匠姚家駒師傅合作的象棋盤

在“早春二月”展覽中，廣州的設(shè)計(jì)師品牌自然家與黟縣的竹編師傅姚家駒合作了一款竹編中國象棋棋盤，在展覽現(xiàn)場很受歡迎。展覽結(jié)束后有人向自然家咨詢訂購，但這款棋盤一直沒有成為工銷社可以對(duì)外銷售的產(chǎn)品。自然家由設(shè)計(jì)師易春友和譚雪嬌創(chuàng)辦，從竹絲燈具開始，已經(jīng)發(fā)展成為了一個(gè)非常成熟的家居品牌，有自己的研發(fā)團(tuán)隊(duì)和供應(yīng)鏈體系，但是面對(duì)從與民間手藝人合作創(chuàng)作的作品到市場化產(chǎn)品之間的轉(zhuǎn)化問題，依然步履緩慢。時(shí)隔三年，最近他們正在組織限量訂制，希望可以成功。

鄉(xiāng)見：碧山工銷社為什么選擇在文化差異很大的西安開實(shí)體店？效果好嗎？

左靖：碧山工銷社西安店的創(chuàng)立，緣于我們?cè)谖靼驳暮献骰锇樗稳汉徒ㄖ熈壕畹难?qǐng)。在梁井宇設(shè)計(jì)的一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目中，開發(fā)商拿出了7棟獨(dú)立建筑，由宋群創(chuàng)辦的Local本地、西安市城市影像博物館、歐陽應(yīng)霽的“霽在”等共同打造了一個(gè)城市文化復(fù)合空間，以“本地文化”為主軸，呈現(xiàn)城市觀察與研究、鄉(xiāng)村建設(shè)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、美食與咖啡、設(shè)計(jì)與出版、街區(qū)營造等多種實(shí)踐。碧山工銷社西安店，就是其中的鄉(xiāng)建板塊。

“溪光竹影”碧山工銷社西安店展覽現(xiàn)場

我相信城市跟鄉(xiāng)村不是互相割裂的，而是互相勾連的。所以西安店的初衷，是為我的鄉(xiāng)村實(shí)踐開設(shè)一個(gè)“城市窗口”，開業(yè)時(shí)我們策劃了“從鄉(xiāng)村到城市”的展覽，梳理了百工計(jì)劃從“黟縣百工”調(diào)研開始的發(fā)展歷程。百工計(jì)劃從2010年前后開始，一直在努力探討立足于中國本鄉(xiāng)本土的百工復(fù)興之路，構(gòu)建一整套城鄉(xiāng)互動(dòng)的方法體系。在根植鄉(xiāng)村進(jìn)行生產(chǎn)的過程中，不斷往鄉(xiāng)村引入城市資源；同時(shí)通過在城市開設(shè)窗口，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值，構(gòu)建一個(gè)互補(bǔ)型的城鄉(xiāng)共同體。

坦率的說，對(duì)于如何通過文化發(fā)掘進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā)、商業(yè)轉(zhuǎn)化，這方面我們做得不夠。工銷社西安店遇到了商業(yè)轉(zhuǎn)化的問題，目前這里的店鋪已經(jīng)不再開了，改作展廳來展示我們的鄉(xiāng)村工作，兩年來陸續(xù)做了幾場展覽和放映。二樓的節(jié)氣廚房和三樓的工坊酒吧，目前因?yàn)橐咔榈脑驎何撮_放。

去年我們跟設(shè)計(jì)品牌klee klee合作，在上海做了d&d的快閃店，效果非常好。如果不是疫情的原因，今年d&d黃山店會(huì)在北京、上海、杭州等地做幾次快閃。去年我還參加了兩場由人類學(xué)家方李莉策劃的“中國藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)展”，北京站展出的是云南景邁山的項(xiàng)目，深圳站展出的是浙江徐岙底項(xiàng)目?？扉W店和城市展覽都可以視作鄉(xiāng)村工作的“城市窗口”，在鄉(xiāng)村和城市之間構(gòu)筑文化和資源雙向輸出的橋梁。

d&d黃山店在上海Klee Klee安福路店的快閃

徐岙底項(xiàng)目在深圳華僑城創(chuàng)意園的展覽

klee klee在藏族口語里是“慢慢來”的意思，這是設(shè)計(jì)師王一揚(yáng)創(chuàng)立的環(huán)保服裝品牌，堅(jiān)持使用對(duì)環(huán)境低消耗的環(huán)保原料，探索低污染的染色工藝，采用可降解的包裝。他們的理念和做法與D&Department和碧山工銷社都非常契合。最近兩年我越來越關(guān)注可持續(xù)的、循環(huán)的生產(chǎn)和生活方式，我們希望能跟更多這樣的品牌、機(jī)構(gòu)合作，傳遞共同的價(jià)值觀。近期在河南修武的鄉(xiāng)建項(xiàng)目中，我們也有合作團(tuán)隊(duì)在推廣“零廢棄”行動(dòng)，這對(duì)鄉(xiāng)村來說尤其重要。

將不同領(lǐng)域的人編織到一起

鄉(xiāng)見：你將碧山、茅貢、徐岱底的文化調(diào)研，以展覽的形式在國內(nèi)外城市舉辦，這對(duì)村莊當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了什么影響？

左靖：這種影響體現(xiàn)在我剛剛說的“城鄉(xiāng)聯(lián)接”層面，有越來越多的人通過城市的展覽了解到我們工作過的鄉(xiāng)村，從而產(chǎn)生去一探究竟的念頭，然后變?yōu)閷?shí)際的行動(dòng)，在當(dāng)?shù)匦纬陕糜蔚南M(fèi)和文化的交流。在我的團(tuán)隊(duì)中，也有一些年輕人是通過我的展覽了解到鄉(xiāng)村建設(shè)，最終選擇與我們一起工作的，這也讓我很欣慰。除了展覽，出版是一種極其重要的傳遞鄉(xiāng)村價(jià)值的方式，這些年來，我一直在堅(jiān)持做出版物。

d&d在東京澀谷Hikarie百貨公司的8樓有一個(gè)d47museum 空間，這個(gè)美術(shù)館里有47張一米見方的展桌，每個(gè)展桌代表一個(gè)都道府縣，每二到三個(gè)月都會(huì)更新展覽。每一期d design travel出版時(shí)，也會(huì)舉辦同名展覽，展出編輯部在地方上采集的內(nèi)容，其中絕大部分都是直接實(shí)物展出。據(jù)說d47museum每一次展覽時(shí)，都會(huì)有各個(gè)地方生活在東京的人去看展，或者專門為了展覽去東京，在自己家鄉(xiāng)的風(fēng)物前合影留念，這種方式無疑也增強(qiáng)了一個(gè)地方的文化自信。

d47美術(shù)館的d設(shè)計(jì)之旅展

現(xiàn)在的學(xué)生在學(xué)校里接受的基本是應(yīng)試教育，缺少鄉(xiāng)土教育的內(nèi)容。高考之后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，進(jìn)入大城市生活，對(duì)自己從小生活到大的土地的文化越發(fā)陌生。我們?cè)诔鞘腥マk一個(gè)小鄉(xiāng)村的展覽，也是為了喚起人們對(duì)自己家鄉(xiāng)的熱忱，重新認(rèn)識(shí)自己生活過的土地。

鄉(xiāng)見：你認(rèn)為策展人的身份，對(duì)你的鄉(xiāng)村實(shí)踐有什么優(yōu)勢？

左靖：策展人是藝術(shù)體制中的一種職業(yè)稱謂。更多的時(shí)候，我會(huì)覺得自己已經(jīng)脫離了當(dāng)代藝術(shù)的體制。但，我們的鄉(xiāng)村實(shí)踐也被一些研究者認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)“藝術(shù)介入社會(huì)”的一種轉(zhuǎn)型。比如美國加州州立大學(xué)北嶺分校藝術(shù)系教授王美欽就認(rèn)為，“這種轉(zhuǎn)型，已經(jīng)在為疲于應(yīng)付權(quán)力和資本的糾纏而陷于困頓的中國當(dāng)代藝術(shù)注入一股新的生命力，打開一個(gè)突破口。這個(gè)突破口不僅僅是藝術(shù)內(nèi)容和形式上的，更重要的是發(fā)生學(xué)意義上的，甚至可能是中國當(dāng)代藝術(shù)得以真正擺脫多年來亦步亦趨地跟在西方各種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義流派與思潮后面的這個(gè)被動(dòng)局面的一次重要的自主發(fā)展。”這并不是一家之言。去年碧山工銷社分別參加了朱青生在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館策劃的“中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒2018”以及崔燦燦在深圳華·美術(shù)館舉辦的“策展課：策展與設(shè)計(jì)”。我歡迎一切能為鄉(xiāng)村貢獻(xiàn)力量的見解和關(guān)注。

“策展課：策展與設(shè)計(jì)”深圳華·美術(shù)館現(xiàn)場

“中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展2018”北京民生現(xiàn)代美術(shù)館現(xiàn)場

策展人是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中心，以策展人的身份參與鄉(xiāng)村建設(shè)，價(jià)值在于將更多不同領(lǐng)域的人編織到鄉(xiāng)村建設(shè)的網(wǎng)絡(luò)中。我不是藝術(shù)家，但是我會(huì)邀請(qǐng)藝術(shù)家來某個(gè)特定的鄉(xiāng)村進(jìn)行合適的藝術(shù)創(chuàng)作；我不是建筑師，但我可以為不同的項(xiàng)目選擇匹配的建筑設(shè)計(jì)者；我不是商人，但我可以為鄉(xiāng)村引入適合的文化商業(yè)品牌。對(duì)于我而言，策展人身份的優(yōu)勢在于更加國際化的視野和更廣泛的文化藝術(shù)資源，以及在鄉(xiāng)村與城市之間實(shí)現(xiàn)文化和資源雙向輸出的勢能。

以景邁山的項(xiàng)目為例，2016年，我受景邁山古茶林保護(hù)管理局的委托，開始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為景邁山及其范圍內(nèi)多個(gè)傳統(tǒng)村落進(jìn)行鄉(xiāng)土文化梳理和展陳利用等工作，其間邀請(qǐng)了包含建筑師、藝術(shù)家、導(dǎo)演、攝影師、插畫師、設(shè)計(jì)師、人類學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)專家、生態(tài)保護(hù)工作者、茶文化和茶產(chǎn)業(yè)工作者等各行各業(yè)的數(shù)十位專家共同參與，取得了非常豐富的展示內(nèi)容，不僅在景邁山當(dāng)?shù)卣钩?，還在北京、深圳等城市展出。

景邁山在深圳華·美術(shù)館“另一種設(shè)計(jì)”展

“中國藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)展”之景邁山中華世紀(jì)壇現(xiàn)場

策展人介入鄉(xiāng)村工作的另一個(gè)特點(diǎn)是，在工作中不會(huì)被歷史的或者建構(gòu)的思維模式束縛。我更不會(huì)用文旅的思維來做鄉(xiāng)村建設(shè)，雖然，有些工作在外界看來可能缺少邏輯性（因?yàn)樗谏L），甚至，有時(shí)候看似沒有“為村民著想”或者“為甲方著想”。但可以說，我做的工作是超越委托方當(dāng)下的需求的。每確定做一個(gè)項(xiàng)目，我會(huì)針對(duì)地方的不同資源，動(dòng)員一切可能調(diào)動(dòng)的社會(huì)力量，創(chuàng)造性、策略性地為地方提供一套文化梳理、出版與展示的方案，從而為地方嫁接更多的可能性。

 鄉(xiāng)村“考現(xiàn)學(xué)”

鄉(xiāng)見：分享一個(gè)你觀察到的鄉(xiāng)建趨勢。

左靖：還是分享一下我最近的工作吧。經(jīng)清華大學(xué)羅德胤的介紹，去年7月和11月，我先后兩次去了河南省焦作市的修武縣。目前有幾個(gè)團(tuán)隊(duì)正在這個(gè)縣西村鄉(xiāng)的大南坡村工作，包括民宿的隱居鄉(xiāng)里、社區(qū)營造的明月村團(tuán)隊(duì)，還有附近岸上村安哲建筑的王求安在引導(dǎo)的村民自建工作等。

在當(dāng)?shù)乜h委、縣政府美學(xué)引領(lǐng)下的鄉(xiāng)村振興的感召下，我們承擔(dān)了以修武縣域?yàn)榉秶恼褂[和出版工作。經(jīng)過半年多的調(diào)研和案頭工作，初步確定了展覽的標(biāo)題為“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、物產(chǎn)、工藝和風(fēng)度”，其中山川細(xì)化為“云臺(tái)山考”，為此我特意邀請(qǐng)了攝影師盧彥鵬和張克純赴云臺(tái)山進(jìn)行創(chuàng)作；物產(chǎn)則聚焦于“世界麥面與中原鄉(xiāng)土”；修武是宋代絞胎瓷的發(fā)源地，工藝單元?jiǎng)t有“厚土生花：絞胎瓷的風(fēng)雅頌”，以及王求安的“協(xié)力造屋：村民自建與普通設(shè)計(jì)”；作為竹林七賢生活過多年的地方，魏晉風(fēng)度給修武這塊土地留下了豐富的美學(xué)遺產(chǎn)，風(fēng)度單元的主題最終確定為“從畫像磚到木刻：竹林七賢圖像的歷史演進(jìn)”，我們邀請(qǐng)了劉慶元用木刻來詮釋全新的“竹林七賢”形象。

張克純夜拍云臺(tái)山

劉慶元在大南坡村拍攝竹林七賢素材

此外，我們還會(huì)將“考現(xiàn)”的眼光投向大南坡村的民居、公共建筑和日常生活……當(dāng)我們?cè)诼耦^準(zhǔn)備展覽和出版物的同時(shí)，陳奇領(lǐng)導(dǎo)的明月村團(tuán)隊(duì)社造先行，深耕大南坡村，讓息聲42年的懷梆戲重新回到了村民中間；海歸青年陳鵬飛的團(tuán)隊(duì)倡導(dǎo)的“零廢棄”也在村里有聲有色地開展；這些工作都將會(huì)以紀(jì)錄短片的形式在展覽中展出。

從近些年的實(shí)踐看，鄉(xiāng)村建設(shè)越來越成為各個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)力去做的一件事，大家取長補(bǔ)短，各顯神通，讓文化建設(shè)、社區(qū)營造、商業(yè)發(fā)展與村民需求和參與結(jié)合起來，形成一個(gè)完整的鄉(xiāng)建敘事。