? Milton Glaser

文/程彥彬

2020年6月26日，彌爾頓·格雷澤（Milton Glaser）在紐約曼哈頓67街上的復(fù)式公寓里溘然長(zhǎng)逝。這位躋身于現(xiàn)當(dāng)代美國最知名的平面設(shè)計(jì)師之列的藝術(shù)家，怎么看，都是個(gè)地地道道的紐約客——在91年前的1929年，他出生在紐約南布朗克斯區(qū)，是《紐約雜志》（New York Magazine）的聯(lián)合創(chuàng)始人。于八十年代在紐約創(chuàng)立的出版設(shè)計(jì)公司W(wǎng)BMG，則以這座城市特有的藝術(shù)格調(diào)，相繼為全球50多種雜志、報(bào)紙和期刊進(jìn)行過創(chuàng)意設(shè)計(jì)。自20世紀(jì)70年代以來，格雷澤以“機(jī)敏、奇妙且富有敘事性的嫻熟繪畫技巧”，為美國及世界的商業(yè)藝術(shù)圖景提供了全新的思路。在1976年，格雷澤受紐約州政府委托設(shè)計(jì)的“I ? NY”標(biāo)語一炮而紅，它不僅使紐約旅游人氣大幅攀升，更頂著“人類歷史上最常被模仿logo”的頭銜，成為現(xiàn)今最具影響力的世界性官方標(biāo)語之一。

格雷澤與“I ? NY” 

當(dāng)時(shí)的格雷澤，是一個(gè)因設(shè)計(jì)唱片封面、書籍插圖和海報(bào)而小有名氣的平面設(shè)計(jì)師，但就連他應(yīng)該也沒有想到，這句簡(jiǎn)單直白的標(biāo)語竟然能獲得這樣多的青睞——在此之前，他從未擁有過從事官方性質(zhì)宣傳的經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)作品，不過是他坐在出租車后座上花15分鐘在一張撕碎的信封上用紅色蠟筆畫下的。這張手稿現(xiàn)在被珍藏于紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

? Museum of Modern Art

他原以為，這項(xiàng)無償設(shè)計(jì)的作品，是僅僅維持?jǐn)?shù)月的宣傳活動(dòng)中，一個(gè)微不足道的組成部分，但是在見到這句口號(hào)后，紐約州政府對(duì)它表示了深切的喜愛，隨即圍繞它進(jìn)行了一系列的后續(xù)宣傳活動(dòng)，不僅為它創(chuàng)作了一首同名歌曲，更把它注冊(cè)為紐約州經(jīng)濟(jì)發(fā)展部所有的官方商標(biāo)，自1977年以來，“I ? NY” 標(biāo)語一直是包括紐約市在內(nèi)的紐約州旅游廣告基石。

時(shí)代廣場(chǎng)上的“I ? NY” 標(biāo)志，? Pixabay

在現(xiàn)在，這也許會(huì)引來很多人的不解：這句看似平平無奇的標(biāo)語，為何能獲得那么大的影響力？連格雷澤自己，在接受2011年的雜志采訪時(shí)，也坦言自己被這個(gè)“不是主意的主意”所取得的成就所震驚。但別忘了，這一切發(fā)生在上世紀(jì)70年代：在歷經(jīng)了二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的繁盛和六十年代的動(dòng)蕩喧鬧之后，七十年代的紐約歷經(jīng)著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的陣痛期。這座建立不過百年的新興移民城市，正面臨著來自內(nèi)部與外部，經(jīng)濟(jì)與思想上的多重挑戰(zhàn)。在全國經(jīng)濟(jì)均不景氣的情況下，工作機(jī)會(huì)的減少使失業(yè)率增加，犯罪率也相應(yīng)急劇攀升，吸毒者、性交易者、拾荒者比比皆是，市區(qū)里遍地垃圾，交通堵塞嚴(yán)重，治安狀況惡劣。

70年代的紐約街景

這一切都讓紐約的面貌呈現(xiàn)出不同于以往的灰暗色調(diào)，令游客避而遠(yuǎn)之。而在此情況下，紐約州政府的當(dāng)務(wù)之急，便是挽救作為城市財(cái)政中重要經(jīng)濟(jì)來源的旅游業(yè)。但想要吸引游客，就必須弄清楚紐約這座城市意味著什么：它究竟是上東區(qū)紙醉金迷的名流盛會(huì)，華爾街無時(shí)無刻不在發(fā)生的金錢游戲；還是布朗克斯老舊的街區(qū)和底層勞動(dòng)人民夜以繼日的勞作，格林威治村里窮困藝術(shù)家反抗生活的波西米亞生活方式？歷經(jīng)百年波瀾發(fā)展歷程的紐約，似乎很難被某種單一的符號(hào)形象概括。事實(shí)上，紐約州政府實(shí)施旅游宣發(fā)的念頭謀劃已久，卻一直不見成效，在“I ? NY” 標(biāo)語誕生之前，只有一句口號(hào)和一段由百老匯女明星帕蒂·盧蓬演唱的廣告歌，收效甚微，最后以不了了之的方式結(jié)束。

?Daily Mail

而彌爾頓·格雷澤和“I ? NY”改變了這一切。這條簡(jiǎn)練的訊息，更能在各種意義上與人產(chǎn)生共鳴。沒有說教式的理念灌輸，天花亂墜的特色介紹和高高在上的炫耀姿態(tài)，它呈現(xiàn)出的，是一種私人情感的單純表達(dá)，主謂賓的簡(jiǎn)單句式直抒胸臆，不受約束，似乎體現(xiàn)著在紐約包容而自由的當(dāng)代精神下，每個(gè)人都擁有參與表達(dá)的話語空間，擁有單純而不受限的情感權(quán)利。這樣一來，無論從哪個(gè)角度、哪個(gè)方面切入，對(duì)紐約這座城市的共同熱愛都順理成章，它的魅力，也就在不同人群的心目中呈現(xiàn)出不同的鮮明模樣，言未盡而意深遠(yuǎn)，是擊中人心的要義所在。

? Franco Folini

除了現(xiàn)代性十足的文本，作為設(shè)計(jì)師的格雷澤，創(chuàng)意天才當(dāng)然不止于此。由四個(gè)字符構(gòu)成的標(biāo)語，簡(jiǎn)潔、明快而富有趣味，將圖像幾何美感發(fā)揮到極致：經(jīng)典美式打字機(jī)字體下的黑色大寫字符，在傳遞出文字原有訊息的基礎(chǔ)上，更用其本身具有的線條感和造型感加強(qiáng)了視覺呈現(xiàn)的效果。一顆圓滾滾的紅心對(duì)于“愛”這一抽象情感的表達(dá)，擁有不可比擬的直觀作用——格雷澤創(chuàng)造的，是具有文字和圖像雙重特性的概念復(fù)合體，在觀者心目中留下的，也將是文字內(nèi)涵和純粹造型的雙重印象，讓人眼前一亮，更難以忘懷。

在此之前，沒有人這樣做。從藝術(shù)史的觀點(diǎn)看，這正體現(xiàn)著格雷澤的先鋒。受到疲軟經(jīng)濟(jì)的影響，上世紀(jì)70年代末的紐約文化界正經(jīng)歷著冷戰(zhàn)局勢(shì)與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來之前, 最后一段寡淡暗沉的時(shí)光。精英文化與大眾文化維持著分庭抗禮的狀態(tài)，鴻溝與矛盾越發(fā)深重：一方面，詩人，演員，音樂家們依舊對(duì)純粹的藝術(shù)懷有高尚的熱情，大多都希望成為藝術(shù)獻(xiàn)身的“烈士”。在繪畫領(lǐng)域，清一色的學(xué)院派表現(xiàn)主義逐漸變得僵滯和造作，失卻了最初的閃亮活力，與大眾漸行漸遠(yuǎn)。另一方面，以涂鴉為代表的街頭藝術(shù)開始興起，與商業(yè)結(jié)合的新的藝術(shù)形態(tài)也呼之欲出——早在50年代中后期，以亞歷克斯·卡茨等為代表的藝術(shù)家對(duì)于具象寫實(shí)繪畫的探索，呈現(xiàn)出其對(duì)于公眾趣味和商業(yè)文化的別樣理解。與他誕生于同一時(shí)代的格雷澤，則因平面設(shè)計(jì)的大眾性質(zhì)，更清楚如何將受眾視點(diǎn)納入創(chuàng)作考量之中。尤其是在整座城市暫時(shí)陷入困境中時(shí)，藝術(shù)設(shè)計(jì)拋棄自說自話的高傲傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而抒發(fā)大眾情感的特性，就顯得更為重要。

紐約地鐵中的涂鴉，? Richard Sandler

言語與圖像并行，私人情感被調(diào)動(dòng)為公眾體驗(yàn)。格雷澤用簡(jiǎn)單的四個(gè)字符做到了這些。T恤，馬克杯，鑰匙扣，冰箱貼，一旦添加上這個(gè)標(biāo)語，任何物品都可以變成別具意義的紐約象征物——從旅游商業(yè)角度出發(fā)，這可是一筆穩(wěn)賺不賠的買賣，或許也是吸引紐約州政府的一大原因。

“I ? NY”系列紀(jì)念品

格雷澤自發(fā)創(chuàng)造的標(biāo)語新版本：“I ? NY MORE THAN EVER”

而在時(shí)光進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，這個(gè)標(biāo)語在另一個(gè)時(shí)刻發(fā)揮了重要作用：2002年的“911”悲劇發(fā)生之后，格雷澤自發(fā)創(chuàng)造了標(biāo)語的新版本：“I ? NY MORE THAN EVER”（“我比以往任何時(shí)候更愛紐約”）。在紅心的左下角豁然可見一個(gè)黑色的瘀傷樣斑點(diǎn)，代表著倒下的世貿(mào)中心。在事件發(fā)生的那一周，紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們自發(fā)組織起來，在紐約分發(fā)印制著新版標(biāo)語的小海報(bào)，讓街頭各處步履匆匆的人們，都得以體會(huì)到他們內(nèi)心洶涌澎湃的復(fù)雜情緒；而團(tuán)結(jié)一心共度黑暗時(shí)刻的號(hào)召，更讓紐約市民看到這座城市潛藏于漫漫歷史風(fēng)云中的強(qiáng)大凝聚力。在海報(bào)的下沿寫著一行小字：“慷慨些吧。你的城市需要你。這張海報(bào)不做出售用途?！保˙e generous. Your city needs you. This poster is not for sale.）

? Milton Glaser

格雷澤始終遵守著這個(gè)原則，即使“I ? NY”系列已經(jīng)取得了世界性的成功，他卻從未從中獲利半分——這位藝術(shù)家始終堅(jiān)信設(shè)計(jì)藝術(shù)的社會(huì)功用，多年來堅(jiān)持投身于各種公共事業(yè)之中，為各種受歧視的弱勢(shì)少數(shù)群體發(fā)聲。在1987年，他為世界衛(wèi)生組織艾滋病特別項(xiàng)目進(jìn)行標(biāo)志與海報(bào)設(shè)計(jì)。在畫面的正中央，一顆藍(lán)色的頭骨位于重疊的兩顆紅心之間，表情木然，像是死亡將愛情割裂得支離破碎。在海報(bào)上方書寫著：“艾滋?。菏澜绶秶鷥?nèi)的努力將使其終結(jié)?！笨酥贫瘧懀磉_(dá)出希望全世界關(guān)注艾滋病的希望。在當(dāng)年引起了世界各地的反思。

? Milton Glaser

在2014年，他發(fā)起了一場(chǎng)號(hào)召人們關(guān)注氣候問題的活動(dòng)：“這不是全球變暖，而是死亡”（IT’S NOT WARMING.IT’S DYING），設(shè)計(jì)海報(bào)中有一個(gè)象征地球的正圓形，它呈現(xiàn)漸變效果，末端僅余一小片鮮綠色，代表這顆星球正在人類的過度活動(dòng)中慢慢走向衰亡和死寂，用尖銳的視覺效果刺激著人們的視覺神經(jīng)，對(duì)于環(huán)保問題也由往常的溫和言辭策略中跳脫出來，將其變成一場(chǎng)激烈的抗?fàn)帯?/p>

? Milton Glaser

“你需要積極參與到你所生活的時(shí)代中去，并嘗試著改變現(xiàn)有處境”

在彌爾頓·格雷澤的設(shè)計(jì)藝術(shù)中，人文主義的光芒始終明亮而卓絕地閃耀著。在接受采訪時(shí)，他曾表示藝術(shù)家自身就應(yīng)該是一位優(yōu)良的市民，“這意味著，你需要積極參與到你所生活的時(shí)代中去，并嘗試著改變現(xiàn)有處境”。在2004年，格雷澤獲得了庫珀·休伊特國家設(shè)計(jì)博物館（Cooper Hewitt National Design Museum）的終身成就獎(jiǎng)，在2011年，他獲得富布賴特協(xié)會(huì)（Fulbright Association）的相同獎(jiǎng)項(xiàng)。他是第一位獲得美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)的平面設(shè)計(jì)師，由時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬親手授予國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?。在他逝世?dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的悼念評(píng)論中，將他稱作“改變美國視覺文化語匯”的人。

奧巴馬為格雷澤授予獎(jiǎng)?wù)拢? Charles Dharapak

而這一切，似乎始終與紐約息息相關(guān)。城市作為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生的空間基礎(chǔ)，擁有一種與鄉(xiāng)村、郊區(qū)等其他群落不同的聚合力：公共空間的擴(kuò)大，讓人們得以通過多元化的人際交流和社會(huì)交往為基礎(chǔ)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。思想的交流、文化的交換，影響著城市的建設(shè)和發(fā)展，也造就了與眾不同的城市文化。這位猶太裔的設(shè)計(jì)藝術(shù)家熱愛這座孕育了眾多藝術(shù)家和詩人的靈感之城，所秉持的一切觀念，內(nèi)核都體現(xiàn)著對(duì)于紐約城市價(jià)值的認(rèn)知和守望：年輕的時(shí)候，他曾居住在紐約下東區(qū)的圣馬克廣場(chǎng)，與其他心懷夢(mèng)想的但窮困潦倒的藝術(shù)家一起，為建設(shè)他們心中的理想之城不惜付出一切努力。“一切都活潑、雀躍、放肆，” 他說，“他們每個(gè)人都像是特殊團(tuán)體中的一部分，的確是這樣?！?/p>

在此之后，黑暗的70年代到來。他和妻子一同搬離了時(shí)常發(fā)生犯罪事件的下東區(qū)，但就算是在新的街區(qū)里行走，他依舊會(huì)感到恐懼，害怕隨時(shí)可能發(fā)生的槍擊、搶劫和暴亂。但就是在這段時(shí)間里，他創(chuàng)造出了“I ? NY”系列，讓人們找回了些許堅(jiān)守這座城市的希望。格雷澤本人，則從未停止過對(duì)紐約現(xiàn)狀的思考和關(guān)切，在接受《紐約時(shí)報(bào)》2016年的專訪，他提到了自己的憂慮：

“現(xiàn)在問題很大……你不能用成千上萬人的無家可歸，換取這樣大的發(fā)展?！?/p>

爾后，他又說，假如他在今時(shí)今日再去設(shè)計(jì) “I ? NY”的后續(xù)標(biāo)語，他更多想要的，是“城市中的一種公平感，不管那意味著什么。”

整整91年，格雷澤一直熱愛著他的城市，即便在最困難的時(shí)候也從未想過放棄，更未想過逃離。正如他自己所說：

“我從未將這座城市與我分離開來。我覺得我就是這座城市。我就是這座城市呈現(xiàn)出來的模樣。這是我的城市，我的生活，我的視野?！?/p>

? The Wall Street Journal

懷抱著這樣誠摯的愛，希望已在天堂的格雷澤先生，能夠依舊以溫情的目光凝視著這座城市，這顆星球，以及生活于其間的蕓蕓眾生，將那種極致的熱情和眷戀，播撒在需要關(guān)懷的地方。