尼古拉斯·普桑  《阿什杜德的瘟疫》（1630-31年）局部

幾個世紀(jì)以來，藝術(shù)家是如何描繪流行病的？關(guān)于現(xiàn)在和當(dāng)時的狀況，這些藝術(shù)作品又可以告訴我們什么？通過探索從黑死病到當(dāng)代的疫情的藝術(shù)作品，艾米莉·卡斯瑞爾（Emily Kasriel）為我們回答了這些問題。

文/艾米麗·卡斯瑞爾（Emily Kasriel）

當(dāng)人們在與一個無形的敵人相抗?fàn)帟r，藝術(shù)家在試圖理解瘟疫帶來破壞。隨著時間的推移，藝術(shù)家們對所看到可怕情景的理解發(fā)生了根本性的變化，但一直不變的是——他們渴望捕捉到這種流行病所隱含的本質(zhì)。通過他們的作品，瘟疫不再是一種無形、不可知甚至令人恐懼的某種東西。

縱觀歷史，最初藝術(shù)家們從他們所生活的深刻的宗教框架中描繪流行病。在歐洲早期描繪黑死病的藝術(shù)作品中，人們視瘟疫為給罪人和社會的懲罰和警告。在隨后的幾個世紀(jì)中，藝術(shù)家的任務(wù)則是鼓勵人們同情瘟疫患者，這些患者的經(jīng)歷與基督感同身受，以激勵勇敢的護(hù)理者。藝術(shù)家通過強(qiáng)烈的情緒和顯示戰(zhàn)勝流行病的強(qiáng)大力量，來保護(hù)和安慰苦難社會。在現(xiàn)代，藝術(shù)家通過自畫像以展示他們?nèi)绾稳淌芎偷挚怪車僚暗牟《?，從而獲得一種力量感。

藝術(shù)家們通過他們的創(chuàng)造力，一直在用畫的形式探索生命的脆弱、生命與神靈的關(guān)系以及醫(yī)護(hù)工作者的角色等問題。在Covid-19新冠肺炎肆虐的今天，這些歷史作品我們提供了一個反思這些問題的機(jī)會，也讓我們捫心自問。

瘟疫是一種警告

在那個幾乎沒有人會閱讀的年代，人們創(chuàng)造了帶有引人注目的故事情節(jié)的戲劇性圖像來吸引人們，并讓他們對上帝懲罰違抗者的巨大能力留下深刻印象。死于瘟疫不僅被認(rèn)為是上帝對邪惡的懲罰，也是受害者將在來世承受永恒痛苦的標(biāo)志。

這幅早期插圖手稿描繪了黑死?。▓D片來源：致謝路易絲·馬歇爾女士 /盧卡州立檔案館Archivio di Stato, Lucca）

這幅畫是文藝復(fù)興時期最早的黑死病藝術(shù)表現(xiàn)之一。據(jù)估計(jì)，黑死病在其最嚴(yán)重的幾年中在歐洲奪去了2500萬人的生命。在這幅繪于14世紀(jì)末托斯卡納（Tuscany）的插圖手稿中，惡魔們向混亂的人群射出箭來制造恐怖。這場殺戮是真實(shí)發(fā)生的，一支箭正準(zhǔn)備射中其中一名受害者的頭部。作為疾病、不幸和死亡的載體，箭的象征借鑒了舊約和希臘神話中豐富的箭頭隱喻。

澳大利亞藝術(shù)史學(xué)家路易絲·馬歇爾博士（Louise Marshall）稱：“在這樣的插圖中，魔鬼是上帝分包給人類來譴責(zé)人類的罪惡。中世紀(jì)的人們看到這些飛過的生物時，他們被嚇壞了，因?yàn)樗麄兿嘈拍Ч硪呀?jīng)從地獄中冒出，用不可抗拒的力量威脅著他們?！?/p>

這幅畫向我們展示了惡魔不分差別的濫殺，它們從黑云中冒出來。馬歇爾博士說：“這幅畫不僅警告著人們的死亡，也是對世界末日本身的警告?！痹谶@幅畫對瘟疫的理解中，只有通過這樣世界末日的災(zāi)難，人類才可以意識到錯誤，并通過過一種真正的基督徒生活來實(shí)現(xiàn)神的旨意。

在這幅14世紀(jì)的畫中，瘟疫被視為一種懲罰（圖片來源：約翰瑞蘭德圖書館 ，曼切斯特大學(xué)）

關(guān)于瘟疫懲罰的故事也是在猶太人出走埃及傳說的一部分，猶太人每年都會在逾越節(jié)對這場災(zāi)難進(jìn)行復(fù)述。這幅畫來自14世紀(jì)的《光明的哈加達(dá)》（Illuminated Haggadah），描繪了有罪的埃及人所經(jīng)歷的10場瘟疫之一。原稿是由加泰羅尼亞的猶太人在他們每年的逾越節(jié)中使用的。

畫中埃及法老和他的一個朝臣因壓迫以色列奴隸的罪惡被懲罰，當(dāng)時的埃及人聲稱以色列奴隸像昆蟲一樣成群結(jié)隊(duì)。宗教和視覺文化學(xué)教授，馬克·邁克爾·愛潑斯坦博士(Marc Michael Epstein)強(qiáng)調(diào)說：“畫中的三只狗正在舔著有罪的埃及主人潰爛的傷口，這個細(xì)節(jié)揭示了極端的懲罰?！?/p>

這些在瘟疫時期創(chuàng)作的藝術(shù)品提醒著人們——無論是誰，生命都是脆弱和短暫的。許多繪畫都強(qiáng)調(diào)了死亡的突然性?！端劳鲋琛罚―anse Macabre）便是這樣，擬人化的死神鼓舞著每個人跳著舞走向他們的墳?zāi)?。其中，沙漏也廣泛用于警告信徒們，他們只有有限的時間來處理自己的生活和靈魂，否則一場瘟疫可能會在沒有任何警告的情況下將他們送入黃泉。

藝術(shù)激發(fā)了同情

16世紀(jì)初期，隨著萊蒙特（Marcantonio Raimondi）在拉斐爾（Raphael）作品的基礎(chǔ)上雕刻的《瘟疫》（Il Morbetto）的問世，描繪瘟疫的藝術(shù)作品出現(xiàn)了戲劇性地變化。

這幅16世紀(jì)的版畫出自雷蒙迪(Raimondi)之手（圖片來源：華盛頓國家美術(shù)館The National Gallery of Art Washington DC）

美國瘟疫藝術(shù)史學(xué)家希拉·巴克博士（Dr.Sheila Barker）說:“這張作品的重要的意義在于它關(guān)注了不同年齡和性別的個體。”這些角色已經(jīng)變得人性化，迫使我們對他們痛苦感到同情。我們看到病人得到了如此細(xì)心的照顧，以至于我們也必須采取行動去減輕他們的痛苦。當(dāng)我們面對這樣一件藝術(shù)品，它會說服我們?nèi)プ鲆恍┛赡芎ε伦龅氖虑椤o予我們勇氣去照顧患者和他們的靈魂。

瘟疫藝術(shù)在主題上的改變，與當(dāng)時對公共衛(wèi)生的新認(rèn)識是吻合的。這說明，人們已經(jīng)意識到社會上所有成員都應(yīng)受到保護(hù)，而不僅僅是那些可以逃往鄉(xiāng)下別墅的有錢人。社會應(yīng)該懲罰那些為了自己性命臨陣脫逃的醫(yī)生。

在17世紀(jì)和18世紀(jì)，同情患者的主題得到了進(jìn)一步發(fā)展。以瘟疫為主題的藝術(shù)作品開始在教堂和修道院內(nèi)展示。巴克博士認(rèn)為，“這些目的是為了讓修道士更加關(guān)心傳染病的受害者，克服對垂死尸體的腐爛氣味以及對死亡的巨大恐懼?！蹦切┱疹櫜∪说娜丝赡軙奚约?，因此被描繪成圣人而被尊崇。

尼古拉斯·普桑（Poussin）在1630-31年間繪制了《阿什杜德的瘟疫》（圖片來源：DEA / G DAGLI ORTI / De Agostini via Getty Images）

療愈的力量

在17世紀(jì)，許多人認(rèn)為想象力具有傷害或治愈的力量。法國藝術(shù)家尼古拉斯·普桑（Poussin）在意大利瘟疫爆發(fā)期間繪制了《阿什杜德的瘟疫》(1630-1631)。通過再現(xiàn)遙遠(yuǎn)的《圣經(jīng)》悲劇性場景，這幅畫激起了人們對恐怖和絕望的感覺，巴克博士認(rèn)為:“藝術(shù)家希望通過此幅畫，保護(hù)觀者免受畫中所描繪的疾病和侵害。”這幅畫喚起觀眾強(qiáng)烈的悲傷，讓觀眾們體驗(yàn)到一種凈化，使自己對抗受周圍的痛苦。

由月岡芳年（Tsukioka Yoshitoshi）在1892年完成的作品，闡述了一位日本武士正在抵抗天花神。（圖片來源：美國國立醫(yī)學(xué)圖書館National Library of Medicine）

天花曾在日本肆虐了多個世紀(jì)。這幅在1892年創(chuàng)作的藝術(shù)品，描繪了神話里的武士（Minamoto no Tametomo）抵抗兩個天花神，大天花和小天花。這位武士以其耐力和剛毅著稱，被描繪得堅(jiān)強(qiáng)且自信，他穿著如鮮血般華麗的服裝，裝備著武士刀和充滿箭的箭袋，無所畏懼。正與這個武士相反，那些逃竄的天花神們既恐懼又無助地躲在畫中的一角。

貫穿著痛苦的自畫像

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家們通過自畫像的方式，去理解他們自己所遭受的瘟疫，同時思考生命和死亡的超然主題。

愛德華·蒙克的自畫像，《西班牙流感》（1919）表達(dá)了藝術(shù)家自己的承受痛苦（圖片來源: Nasjonalmuseet/ Lathion, Jacques）

“一戰(zhàn)”之后，西班牙流感席卷歐洲，挪威藝術(shù)家愛德華·蒙克(Edvard Munch)也未能幸免。當(dāng)他的身體還在與流感搏斗時，他畫出了自己的創(chuàng)傷——蒼白、疲憊、孤獨(dú)。張開的嘴巴呼應(yīng)著他最著名的作品《吶喊》（The Scream），似乎也說明了蒙克當(dāng)時呼吸極度困難。畫中人物和家具似乎在錯覺中融合，產(chǎn)生強(qiáng)烈的迷失感和分裂感；藝術(shù)家的床鋪看起來也像一具尸體或斷續(xù)的睡眠者，表達(dá)了作者夜晚被病毒折磨的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不同于蒙克以前畫作中對患病親人的焦慮和恐懼，這幅畫將自己描繪成受害者，他必須獨(dú)自忍受這場瘟疫。

美國學(xué)者伊麗莎白·奧特卡（Elizabeth Outka）博士告訴我們：“蒙克不僅拿著一面自然的鏡子，而且還通過重新構(gòu)想來實(shí)現(xiàn)他的控制力?！眾W特卡認(rèn)為，藝術(shù)是讓藝術(shù)家與觀眾的一種共鳴：“觀眾可能會對蒙克的遭遇產(chǎn)生一種深刻的認(rèn)同感和同情心，這在某種程度上有助于治愈他們的痛苦。”

埃貢·席勒（Egon Schiele）在1918年所畫的《家庭》（The Family）里邊充滿了痛苦（圖片來源：Fine Art Images/華蓋創(chuàng)意圖片Heritage Images via Getty Images）

1918年，奧地利藝術(shù)家埃貢·席勒(Egon Schiele)和他懷孕的妻子正在創(chuàng)作一幅畫，畫的是他的家庭。畫中的小孩代表了他們還未出生的孩子。不幸的是，那年秋天，伊迪絲和席勒都死于西班牙流感，肚子里的孩子也從未降生。席勒十分重視自畫像，并通過描繪看似古怪的身體姿勢來表達(dá)心中的痛苦。畫中，皮膚的半透明質(zhì)感十分原始，仿佛讓我們見證了身體內(nèi)部正在經(jīng)受的折磨；臉上也掛滿了他們的脆弱與無助。

大衛(wèi)·沃納洛維奇(David Wojnarowicz)是一位美國藝術(shù)家，創(chuàng)作了一系列有關(guān)艾滋病的作品，對美國政府和天主教會未能有效地宣傳性安全知識進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。在一個充滿自我、無標(biāo)題的自畫像中，他展現(xiàn)了自己即將面臨的死亡。在沃納洛維奇死于艾滋病的六個月前，他與他的旅伴馬里恩·斯切(Marion Scemama)正駕車穿越加利福尼亞的死亡谷（Death Valley）。在路途中，他下了車，并徒手掘地三尺，將自己埋了進(jìn)去。

就像蒙克的自畫像一樣，來自英國的當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家菲奧娜·約翰斯通（Fiona Johnstone）博士將沃納洛維奇的作品視為他試圖維護(hù)自己對病情控制。她說：“通過埋葬自己，大衛(wèi)預(yù)先控制了自己的命運(yùn)，也借此控制自己的病情?！?/p>

在這幅無標(biāo)題的自畫像中，大衛(wèi)·沃納洛維奇（David Wojnarowicz）展現(xiàn)了自己的死亡(圖片來源:大衛(wèi)·沃納洛維奇遺產(chǎn)Courtesy of the Estate of David Wojnarowicz和P·P·O·W畫廊,紐約 New York)

如今，數(shù)字化平臺使藝術(shù)家能夠?qū)崟r應(yīng)對新冠肺炎所帶來的危機(jī)。出生于愛爾蘭的藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬?。∕ichael Craig-Martin）就創(chuàng)建了“感謝NHS”的海報(bào)（注：NHS指英國國家醫(yī)療服務(wù)體系）。我們也可以為這個海報(bào)行進(jìn)著色并且展示出來，一同創(chuàng)建這個藝術(shù)品。

邁克爾·克雷格-馬丁是以當(dāng)前流行病進(jìn)行創(chuàng)作的眾多藝術(shù)家之一。(圖片來源： 邁克爾·克雷格-馬丁)

在世界各地，藝術(shù)家們正在慢慢地了解新冠病毒和自我隔離所帶來的影響。當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家們熱切期待著他們的作品。正在經(jīng)歷當(dāng)今的疫情的我們，也將與這些新興的藝術(shù)品產(chǎn)生共鳴，甚至因此對重新理解人類文明和全球化生活的這一段經(jīng)歷。

（陳鼎琦 編譯自BBC Culture ，作者 Emily Kasriel 原文地址 https://www.bbc.com/culture/article/20200514-how-art-has-depicted-plagues）