牛頓（Isaac Newton）曾做過一個不算成熟的小試驗，有一天他突發(fā)奇想，將音樂中的do re mi fa so la xi對應色彩中的赤橙黃綠青藍紫，將繪畫中筆觸的輕重強弱對應音樂中的節(jié)奏。如果說，音樂與繪畫的創(chuàng)作者在過去，是否有過整齊的人物對應關系，恐怕大多數(shù)人第一時間想到的是同屬“印象派”的莫奈（Oscar-Claude Monnet）和德彪西（Claude Debussy）。那么，如果放在當代，你會想到誰呢？

徐冰與周杰倫

聽不清+看不懂=？這是他們穿越時代的秘密通道

乍一眼打量，周杰倫和徐冰有一個共同的身份：創(chuàng)作者。他們在各自舞臺甫一出場時，交出的作品相對于當下的市場和觀看、聆聽的習慣，都帶有十分鮮明的風格，讓人捉摸不透，好似遭遇“鬼打墻”。如果說多年前的他們是在通過創(chuàng)造尋找藝術和音樂的另類表達方式，那么多年后，他們更像是在尋找自己，只是“創(chuàng)造者”的身份在提醒著他們，人和藝術/音樂的位置已經(jīng)悄悄發(fā)生了互換。

你可能會問，他們倆是不是理想主義者在穿越時代后意外地生存了下來，反而被這個時代銘記了？

從某種程度上來說，他們都是標準的“理想主義者”，徐冰曾在《我的真文字》一書中說：“我的創(chuàng)作越來越不像是標準的藝術，但我要求我的工作是有創(chuàng)造性的，想法是準確的，結實的，對人的思維是有啟發(fā)的，再加上一條：對社會是有益的。”這位“理想主義者”相信“藝術是宿命的，就是誠實的?！闭撬廾囊怀刹蛔儾拍苡骋r出每一回“意外”恰到好處地降臨，但在每一次的“意外”生存的背后，他們和作品都受到過不同程度的質疑，最后經(jīng)受了時代的檢驗。

徐冰，《我的真文字》

1997年8月，周杰倫第一次叩響了選秀節(jié)目的大門，他并未循規(guī)蹈矩地按照節(jié)目的“出場方式”來，而是唱了一首《菜譜歌》，這一怪誕的舉動和口齒不清的發(fā)音并未博得評委的認可，第一輪就慘遭淘汰。不但他的唱歌方式受質疑，曲調(diào)也讓人直呼聽不明白，受到挫折的他并未急于否定自己，而是暫退居幕后給前輩歌手寫歌，哪怕遭致“退貨”。就連“方文山+周杰倫”這對最鬼斧神工的組合，當年都不免有段“不打不相識”的經(jīng)歷：方文山起初被問到周杰倫歌曲如何的時候，他表示一般。不料隔墻有耳，周杰倫正在門后偷聽，緊接著方文山就被打入了“不懂音樂”的黑名單里。這段趣事讓他們倆在創(chuàng)作的節(jié)拍上找到了惺惺相惜。不久，那個每天睡在唱片公司睡袋里不回家的青澀男孩，創(chuàng)造了自劉文正以來華語歌曲的全新演唱方式，在人們出現(xiàn)如此大的聽覺障礙時，他不顧如潮水般“聽不懂”的評價，帶著新鮮的面孔，穿著寬大的嘻哈服飾，用新潮的曲風闖入華語樂壇，開始踏上了征戰(zhàn)樂壇的道路，在新世紀時代掀起龍卷風般的流行浪潮。十年后，專業(yè)的樂評人開始將“周杰倫”這三個字與鄧麗君、劉文正、羅大佑并列在一起，他成為了一位時代標志性人物。

方文山與周杰倫

那么，周杰倫創(chuàng)造了什么？他的顛覆性想法是“把唱變成一件樂器，不能把平仄考慮進去，否則就變成了數(shù)來寶”，而他的慧眼伯樂楊峻榮的一段話概括地很好：“周杰倫的確為華語歌壇帶來不少影響力，原來寫歌詞都要韻腳，大部分唱片公司都很保守，包括詞作者一樣，周杰倫的音樂展示了很多可能性，他告訴人們，原來音樂也可以這樣做。對我來說，他在音樂上的自由度，在華人音樂家中我沒有見過，他音樂中對很多聲音的處理、運用、想象力都是前所未有的。周杰倫在華語歌壇起了很多示范作用，他把很多東西勇敢地扔進了音樂里?！?/p>

回憶過往總是讓人有些不堪卒讀。當徐冰談起他的七十年代時，他謙遜又不失風趣地說：“這是一段愚昧的歷史，我真是覺悟得太晚了。我那時只是一個行為上關注新事件的人：從北大三角地、西單民主墻、北海公園的星星美展和文化宮的四月影會，到高行健的人藝小劇場，我都親歷過，但只是一個旁觀者?！毙毂{(diào)侃自己走的這一條“愚昧路線”，和成長、生活在北京大學不無關系。徐冰從小就跟著在北大工作的父母，能夠自由地“混跡”在北大圖書館。雖然當時他看不懂太多書里的內(nèi)容，但在“摸一摸”、“翻一翻”中，建立了奇妙的觸覺關系。適逢讀書年紀，遇上敏感時期，一人只能擁有一本小紅書，隨后的“漢字簡化”運動，讓他幡然醒悟，文字是可以“玩”的！

徐冰工作照

古有“倉頡造字”,今有“徐冰造字”，他在1987年至1991年這四年間，研究雕刻印刷模具，硬生生地“造”出了誰也看不懂的4000多個“偽漢字”作品——《天書》。這部作品最初叫做《析世鑒——世紀末卷》，據(jù)說，有位商務印書館的老先生看了，卻辨認不出一個字，“這讓他很惱火”。中國文字是象形字，天地萬物皆是造字來源，造字的過程亦是人對萬事萬物認識的不斷完善，再將認識轉化為形意、擬態(tài)的符號，《天書》是在一道嶄新的地平線上重新構造漢字。然而那個年代，沒有人愿意花時間做上這樣一件“不知所云”的作品。它乍一眼看去充滿了矛盾：它的裝幀擁有了一冊書最齊全的外表，吸引著你迫不及待地展卷一讀，但這些“偽漢字”卻寫滿了拒絕，讓受過高等教育的人咋舌，感覺自己受到了挑戰(zhàn)。如果說藝術是一面再真實不過的鏡子，它會在瞬間將你的思考、積淀、閱歷和經(jīng)驗照射得一覽無遺。而徐冰的作品《天書》則更像是一則發(fā)人深省的提問：你愿意用非常長的時間做一件看上去“沒意義”且“荒謬”的事嗎？意義的本身又是什么？當你每天清晨穿梭于車水馬龍之中，那些來來往往的人們?yōu)樯嫸几?，這又是怎樣的意義？徐冰用《天書》作品身體力行地詮釋在所謂的“看不懂”、“無意義”表象下的真實。

徐冰，《天書》，1987——1991，綜合媒材裝置

徐冰，析世鑒卷—第七十三頁，1988

無疑，時代的變化總是太快，在如今這個數(shù)字時代，標準和規(guī)則制定地愈發(fā)清晰，人們的審美和判斷力卻漸進模糊，也許只要喧鬧聲充盈于耳畔就足矣了。但徐冰的“看不懂”和周杰倫的“聽不清”卻志不在此：《天書》很好地探討了版畫的重復性和印刷品的嚴肅性，它抽離了數(shù)字時代文字連篇累牘的視覺疲勞，讓人能夠駐足欣賞象形文字的美感；而周杰倫對漢語演唱方式的破壞，卻解決了漢語的四聲和英語的升降調(diào)之間不可調(diào)和的矛盾。這些打一開始不被接納、備受質疑的創(chuàng)造，都在他們咬著牙堅持了下來。而這份寶貴的堅持從“標新立異”到逐步為大眾所認可，成為他們截然不同的標志，甚至成為了一種文化存在，發(fā)人深省。

用徐冰的這段話來解釋周杰倫的“聽不清”與徐冰的“看不懂”最為合適不過：“一個好的作品是說不清楚的，能說清楚的東西都是簡單化的。之所以有藝術，就是因為有一部分事情是說不清楚的?！?/p>

時代為創(chuàng)造正名，創(chuàng)造為時代注腳

“能夠‘體現(xiàn)一個時代的精神’是最有價值的藝術的最高要求。你必須要與這個時代的問題發(fā)生關系。”徐冰如是說。

這是一個處處都需要信息量的時代，不論是藝術還是音樂都亦如此，當音樂隨處可聽，藝術隨處可看時，它的內(nèi)在含義不再為人所關注，肆虐的情緒、高漲的輿論遮蔽了創(chuàng)造本身的價值，這仿佛印證了狄更斯（Charles Dickens）《雙城記》（A Tale of Two Cities）中那句著名的話：“人們前面應有盡有，人們面前一無所有?！边@也是一個迷惘的時代，信息的爆炸讓人不再稱頌沉默，而是選擇性地遺忘。這更是一個娛樂至上的時代，日?，嵥榛蚶泄禄蚱接故录?，一切的快樂、驚喜和哀傷都起承轉合為了流水線上的商品，而我們卻無法與現(xiàn)實產(chǎn)生共情，對身邊的人和事進行欣賞和代入。“創(chuàng)造力的停止在于你對社會的淡漠”，這是我們所身處的時代，那么我們?nèi)绾卧跁r代的版圖上劃出一個屬于我們自己形狀的符號呢？ 

徐冰，《英文方塊字書法教室》，1995—1998，綜合媒材裝置

聽周杰倫說，“創(chuàng)造是什么？”

“我堅持風格，我活在我的世界，誰都插不上嘴。唱反調(diào)，是我的本性，出其不意是我的個性。就算我站在山頂，也只不過是個平民老百姓。但我的肩膀會有兩塊空地，那就是勇氣和毅力?！?nbsp;

這些豪邁的壯語來源于周杰倫的《紅模仿》。創(chuàng)作這首歌曲的初衷是，在臺灣綜藝的巔峰時期，在各個大大小小的綜藝節(jié)目上，總能看到有人在模仿他說話、唱歌和耍酷的姿勢，那些拙劣的模仿、戲劇式地夸張表演，人仿佛如同牽線木偶。于是周杰倫隱晦地提醒年輕人不要迷失了方向，“做自己勝于跟太緊，最大的敵人就是那內(nèi)心的自己?！?/p>

周杰倫同名專輯《JAY》

眾所周知，從首張同名專輯《JAY》開始，周杰倫就表現(xiàn)出了異于上世紀華語主流音樂的風格，在不斷“裂變”的過程中，他一直秉持著不妥協(xié)于市場，保留自己風格與個性的調(diào)性，二十年堅持如一，最終成為了華語歌壇的一位“集大成者”。他將東西方各類不同曲風混雜于一體，同時玩轉于節(jié)奏藍調(diào)、嘻哈、搖滾、爵士與中國傳統(tǒng)曲調(diào)之中。重組中西樂器編曲，結合完全中文的歌詞，開創(chuàng)了“中國風”華語流行樂這一領域，挑戰(zhàn)著當時聽眾們的審美底線。而如今，他已經(jīng)成為了《土耳其冰淇淋》的歌詞所寫：“我干脆自己下車，指揮樂壇的交通?！?/p>

近些年，周杰倫的創(chuàng)作靈感則多來源于家人的陪伴之中，朋友的相處之間，或是生活中的涓滴細節(jié)有感而發(fā)，信手拈來。其中最令人動容的是《前世情人》MV里的開頭那段碎語：

“有個女孩叫Hathaway，

在她四個月大時，

彈了一段旋律，

我引以為傲。她…是我女兒。”

《前世情人》MV截幀

插畫來自CASH ART

這是一首父愛之歌，也是周杰倫“蓄謀已久”的甜蜜之作，靈感來源于愛女Hathaway在四個月大時，稚嫩的小手即興彈出的幾個零散的音符。歌曲的旋律是由心而發(fā)，歌詞是由心而寫，從這一刻起，滿屏洋溢的才華和創(chuàng)意透過琴鍵毫無保留地傾灑，給父親這個角色做了最好的注解。

除此以外，好友桂綸鎂的口頭禪“不用麻煩了，不用麻煩了”也被周杰倫奉行“拿來主義”，放置在《牛仔很忙》副歌之中，他還執(zhí)意要求黃俊郎不能修改這幾句話，保留最原汁原味的感覺。正是因為這句口頭禪的添進，讓整首歌詼諧幽默又不失看透人生百態(tài)的豁達從容。他還善于埋伏“彩蛋”，在歌曲中時不時地藏匿著出其不意的驚喜。歌曲《你聽得到》的兩分一十秒處，仔細聆聽有一段含糊不清的歌詞：“只有你能聽得到”，這是周杰倫刻意用電腦翻過來唱的，如果有人倒著聽，就能聽到這句只有你才懂的“暗號”。

在今天這個時代，流行音樂最大的“問題”，在于太多的流行音樂總是希望通過歌詞來引導大眾得到一個統(tǒng)一的反饋，這樣會便于理解，便于傳播，便于制造爆款歌曲。試想，如若去掉長篇累牘的歌詞，只剩下了乏善可陳的和弦與和聲，還有風馬牛不相及的旋律，以及千篇一律的節(jié)奏。那么，拿什么來抵御這些流弊？從周杰倫身上能看見顯而易見的回答是，用天馬行空的想象力與創(chuàng)造力，敢于唱反調(diào)，敢于不斷突破自我。

聽徐冰說，“創(chuàng)造是什么？”

世紀之交，網(wǎng)絡信息時代的到臨，加快了全球一體化的發(fā)展。在很長一段時間里，因為工作輾轉多地，徐冰說他幾乎都是在機場或飛機上度過，他發(fā)現(xiàn)了機場里的各類標志標識都有很強的可讀性，于是產(chǎn)生了整理一套“標識語言”的想法，這便是《地書》的由來。相隔近25年，作品《天書》與《地書》先后問世，兩者之間的共同之處是：當你開始翻閱這本書，推敲起其中的“字”與“符”，也許不知所云，也許恍然大悟，但你已經(jīng)有了一個對文字的完整識辨過程，這對任何教育水平和文化背景的人來說，都是公平的。如果說《天書》表達了徐冰對現(xiàn)存文字的遺憾，那么《地書》則表達了“普天同文”的夙愿，也許這樣一種表意“文字”，能夠打破語言屏障，跨越階級限制，直接將信息有效、平等的傳達至每一個人。

徐冰，2003至今，《地書》

這也印證了徐冰經(jīng)常說起的：“用你的創(chuàng)造性和智慧向社會提供有益處的東西。”

在非典疫情最為嚴峻的時候，徐冰在北京街頭收集了一瓶空氣，并在瓶身上刻上了日期和地點：2003年4月29日北京的空氣。后來，他把這件極其簡單的作品命名為《空氣的記憶》。雖然作品是透明的、無味的，但是它也同樣是沉重的、易碎的，至今，我們?nèi)匀粫槟嵌斡洃浘拘?，以及對今天的啟示?999年，他受到芬蘭國家美術館策展人馬瑞塔?耀庫瑞（Maaretta Jaukkuri）的邀請參加了“喜馬拉雅計劃”，當他來到加德滿都，坐在從機場到旅館的人力車上時，他開始覺得不對勁，隨著他習慣性地拿出速寫本和照相機準備開始工作時，卻一張也沒有拍。因為徐冰發(fā)現(xiàn)他并不習慣用一種知識分子式的，或旁觀者的，帶著憐憫的眼光，用那種所謂的文明的角度來打量這些未改變的傳統(tǒng)風俗：“我開始不熟悉這雙眼睛，這像是一雙我過去熟悉的、在中國的西方旅行者的眼睛。一雙比被看者優(yōu)越的、獵奇的眼睛。我感到一種前所未有的深刻的身份和視點的轉換和不確定的懸浮感?！?/p>

徐冰，《空氣的記憶》，玻璃，空氣，2003

正是因為真實的生活現(xiàn)實讓徐冰頓然幡醒，他認為，“創(chuàng)造力并不是創(chuàng)造了什么東西,而是你用一種新的獨具視角的態(tài)度和方法,面對習以為常的領域,這個時候的創(chuàng)造力才是真正的。我的藝術來自于對社會的敏感以及對社會問題的關注。”他甚至希望他的作品“真正地起作用”，是在對人的思維、習慣和模式上提供一個“阻斷”，給你一個打擊。因為他相信人的思維都是懶惰的，都是靠概念，知識來行事。但只要有一個東西是固有思維沒有碰到過的，而你給他插進以后呢他就一下子停在那兒了，碰到了障礙。“這是有益的阻截，重新啟動，將會打開更多的思維的空間，促使新的概念的生成。” 

周杰倫的音樂是超越國界的，徐冰的藝術思想也是突破國界的，他們都是從對社會的敏感，生活的熱愛中持續(xù)不斷以超前的視野與敢于顛覆的態(tài)度進行“創(chuàng)造”，把思想變成作品，再傳遞給大眾，從而實現(xiàn)對大眾藝術的普及、審美的提高，以及思維的啟迪。兩位看似“風馬牛不相及”，實際上他們都在以不同的創(chuàng)作方式為實現(xiàn)“普天同文”的樸素夙愿，在不同領域內(nèi)不懈地努力。

不止大眾，還有創(chuàng)造，還有文化

在《給年輕藝術家的信》中，徐冰強調(diào)了一個藝術家，應該認清自己處在社會中的地位，他如是說：

“我有時想，我有房子住，有工作室用，有飯吃，是用什么換來的呢？美術館、收藏家愿意用高價買我的作品,他們買走的是什么呢？作品本身只是一堆材料，值那么多錢嗎？是由于精工細作的技術嗎？比我在制作上講究的藝術家很多。其實，藝術最有價值的部分，源于那些有才能的藝術家對其所處時代的敏感，對當下文化及環(huán)境高出常人的認識，而且，對舊有的藝術從方法論上進行改造，并用“藝術的方式”提示出來。這是人類需要的，所以才構成了可出售的價值，才能形成交換鏈。所以說，好的藝術家是思想型的人，又是善于將思想轉化為藝術語言的人。”

這句話不僅適用每一位藝術家、創(chuàng)作者，還適用心懷堅定的信念去創(chuàng)造的大眾。

1999年，徐冰受紐約現(xiàn)代藝術博物館（MoMA）邀請，用英文方塊字制作了“art for people”條幅

所謂創(chuàng)造，或許是對問題的深度洞察，領悟到不同以往的思想與方法；抑或是對想象本身天馬行空式地恣意延展，讓想象轉化成為可以實現(xiàn)的作品，讓作品本身再一次地成為激發(fā)創(chuàng)造的媒介；抑或是對人性變幻的復雜領悟，把不可表達、無法描述的感觸，描述成可以通達的感受……沒有對大眾文化的深刻理解和敏銳捕捉，沒有一份足實的閱歷，和突破圈層學習的類比能力，就無法產(chǎn)生真正的創(chuàng)造。創(chuàng)造是我們當下每一個人都具備的獨特能力，它需要我們喚醒作為“人類的特質”：審美力，聯(lián)想力，感受力，包容力，自覺力和決斷力，最后，還需要再加上一份強烈的熱愛，一份不懼艱險的勇氣還有一份持之以恒的信心。 

徐冰與周杰倫作為此次“徐冰×CASH ART”藝術合作計劃的共同發(fā)起人，也是希望可以激發(fā)當下的每一個人，每個處在不同領域、不同行業(yè)和不同圈層的人對于“創(chuàng)造”的熱愛、堅持、無畏和求真熱情，可以勇敢地往前邁“一步”。這個“往前”，是相比于之前的“來路漫漫”，還需要承前啟后，披荊斬棘。 

此次藝術合作計劃即將為大家?guī)硎讉€展覽“Space to Space”，該展覽是對正在進行中的徐冰《地書》系列作品的一次系統(tǒng)總結和深度活化，在深圳這個創(chuàng)造了中國城市發(fā)展史奇跡的地方，和多方原創(chuàng)力量一道呼吁“創(chuàng)造”，見“圳”成長。接下來，藝術合作計劃還即將上線“徐冰×CASH ART”藝術項目的系列事件衍生，它將作為藝術項目尚未定義的一部分，希望大家可以參與其中，共同探索這個介于當代藝術與產(chǎn)品設計之間的邊界，一起實現(xiàn)具有實用價值的當代藝術，一道與我們共同定義一種新的藝術呈現(xiàn)方式。

徐冰作品和徐冰工作照徐冰工作室

文章來源自CASH ART