在人手一臺(tái)智能手機(jī)的今天，人人都可以通過(guò)攝像頭記錄下身邊美好的瞬間。包括專(zhuān)業(yè)攝影器材的價(jià)格也越來(lái)越低，攝影門(mén)檻開(kāi)始不再那么高高在上，仿佛人人都可以觸摸攝影師夢(mèng)想。
真是那樣嗎？
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你拍攝出來(lái)的照片能賣(mài)多少錢(qián)呢？
比下面這三張貴嗎：
《海景》系列聯(lián)作
2007年，有人花165萬(wàn)美元從紐約拍賣(mài)所拍走了這三張照片，這也是迄今為止亞洲當(dāng)代攝影作品最高記錄。
另外還有一張單幅作品《Boden Sea》被拍賣(mài)到了 100萬(wàn)美元，并被愛(ài)爾蘭國(guó)寶級(jí)搖滾樂(lè)團(tuán)U2選為專(zhuān)輯 《No Line On The Horizon》的封面。
《Boden Sea》和U2專(zhuān)輯《No Line On The Horizon》封面
有人可能有疑問(wèn)了，這組照片有什么特別之處、為什么有那么多人傻錢(qián)多居然愿意花天價(jià)為它買(mǎi)單？
他們可能會(huì)想：也就因?yàn)榘纯扉T(mén)的不是我，換成是我拍的就沒(méi)人識(shí)貨。
實(shí)際上還真不是誰(shuí)按快門(mén)的事情... ...
要說(shuō)明這一點(diǎn)，首先我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下這組照片的拍攝者——日本傳奇攝影大師：杉本博司。
杉本博司
一位拍攝時(shí)間的攝影師
電車(chē)從熱海一路駛向小田原，穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)的眼鏡隧道，一位少年從電車(chē)窗口看著如電影定格般流動(dòng)而廣闊的大海。
這個(gè)少年就是杉本博司。而在多年后，他創(chuàng)作了職業(yè)生涯中最為重要的作品——《海景》系列。
hiroshi sugimoto north atlantic ocean cape breton island 1996
hiroshi sugimoto sea of japan hokkaido i 1986
hiroshi sugimoto north pacific ocean iwate 1986
《海景》系列作品呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面幾乎都是“千篇一律”的，構(gòu)圖極度簡(jiǎn)潔：只有大海、天空和分界線。全部運(yùn)用海天二二分的比例，地平線均勻地將天空和水面一分為二，完全違反了傳統(tǒng)攝影常識(shí)中的構(gòu)圖形式。
畫(huà)面幾乎沒(méi)有任何顏色，大海和天空全部都是簡(jiǎn)單的黑白色調(diào)，但是細(xì)細(xì)看去每張照片都絕不枯燥重復(fù)，而是在寧?kù)o之中蘊(yùn)含千變?nèi)f化的勢(shì)能和一種東方的禪意視角：千百萬(wàn)年前的史前人類(lèi)跟我們看到的一樣，而時(shí)間的流逝并沒(méi)有能夠改變海景。這種虛無(wú)的美與日本禪宗追求的“虛靜空靈”不謀而合。
在拍攝海景的時(shí)候，杉本都將相機(jī)的焦點(diǎn)設(shè)在無(wú)限遠(yuǎn)，然后采用長(zhǎng)時(shí)間曝光法進(jìn)行拍攝。
“沒(méi)有快門(mén)裝置的人類(lèi)之眼，必定只能夠適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間曝光。從落地的那一刻起，到臨終躺在床上閉眼那刻止，人類(lèi)眼睛的曝光時(shí)間就只有這一次?！?/em>
Adriatic Sea, Gargano 1990. Courtesy of the artist
24小時(shí)蹲在同一片海邊，擺放笨重的8x10的大畫(huà)幅老式膠片相機(jī)，觀察不同時(shí)間和狀態(tài)下的大海。這個(gè)系列一拍就是40年，跑遍數(shù)十個(gè)國(guó)家，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)海邊日出日落。
盡管作品一旁的標(biāo)題分別命名為“牙買(mǎi)加、加勒比海... ...”，但是圖片中并沒(méi)有任何地理標(biāo)志物，有的只是光線、空氣、水和氛圍。在有形的物體上加上了觀念，將大?；貧w到其本體的水和空氣的狀態(tài)。
杉本博司說(shuō)，“我要拍攝的是物的歷史。在《海景》系列里，我要處理的對(duì)象是水和大氣。這兩樣可說(shuō)是至今為止對(duì)人而言變化最少的東西吧，其他世間萬(wàn)物都隨歲月的流逝而變化。我的藝術(shù)主題永遠(yuǎn)是永恒不變的時(shí)間?！?/p>
杉本博司的《海景》不再是海的照片。
hiroshi sugimoto aegean sea pilion i 1990 medium res
benbrown hiroshi sugimoto sea of okhotsk kamui 1996
adaa hiroshi sugimoto tasman sea table cape 2016
有人說(shuō)，他的作品沒(méi)有現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的喧囂。在其他藝術(shù)家還在拼命往觀眾腦袋里塞東西的時(shí)候，他用手擦干凈一塊空地，讓你停下來(lái)留給自己。
一位來(lái)自宋朝的攝影師
杉本博司喜歡老物件，這從他拒絕智能輕便的數(shù)碼相機(jī)而堅(jiān)持使用笨重大畫(huà)幅膠片機(jī)并親自銀鹽沖洗就能看出一二。在談到自己的《海景》系列作品時(shí)，杉本博司也說(shuō)自己拍攝的是古代的大海。
在對(duì)各種老物件、古董的研究中，他接觸到了宋朝的畫(huà)作和器物，立刻就被那個(gè)意境深遠(yuǎn)的獨(dú)特美學(xué)世界吸引。
在宋朝的畫(huà)家中，他尤其喜歡“南宋四大家”之一的馬遠(yuǎn)。
馬遠(yuǎn)《水圖》系列
宋代是中國(guó)繪畫(huà)史上的高峰時(shí)期，北宋時(shí)期，山水畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的境界，全景式山水構(gòu)圖已經(jīng)非常完滿。到了南宋，全景式山水格局演變成一種更加自然化和生活化的邊景山水，由繁入簡(jiǎn)、由整體到局部、由宏大到詩(shī)意小品，比如南宋四家里的馬遠(yuǎn)和夏圭，被稱(chēng)為“馬一角”、“夏半邊”。
在2012年北京佩斯畫(huà)廊的個(gè)展前言中，杉本博司曾談到：“我承認(rèn)，《海景》系列的創(chuàng)作靈感正是來(lái)自馬遠(yuǎn)筆下的流水?！?/p>
“全無(wú)可看之處卻正是可看之處，當(dāng)視線全都集中于搖蕩的波濤時(shí)，就會(huì)被一個(gè)波濤所吸引。再湊近一點(diǎn)看時(shí)，就會(huì)隱約看到這波濤之中還搖蕩著其他小的波濤。如果再看更細(xì)節(jié)的部分，就有可能看到其中的銀顆粒了，只不過(guò)這已經(jīng)太細(xì)微了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我眼睛的能力。而銀的顆粒與光的顆粒融為一體，能夠直接透過(guò)這薄薄的紙張表面，穿透入觀者的內(nèi)心。世界是無(wú)限豐饒而又充滿細(xì)節(jié)的，當(dāng)這一切成為一個(gè)整體的時(shí)候，便顯得非常安靜、放松、單純。”
馬遠(yuǎn)《水圖》系列
在很多場(chǎng)合，杉本博司都笑稱(chēng)自己是“宋朝攝影師”。
一位記錄整部電影的攝影師
杉本博司的藝術(shù)生涯是從二維攝影作品開(kāi)始，但是因?yàn)榘哑矫孀髌贩诺秸桂^內(nèi)去展覽很難呈現(xiàn)自己的想法，于是開(kāi)始嘗試設(shè)計(jì)建筑，而后挑戰(zhàn)四維創(chuàng)作，于是開(kāi)始參與舞臺(tái)劇的策劃，演劇作品是在空間中附加有時(shí)間的變化。
幾年前，杉本博司又重新拾回了《劇院》這一系列的作品。拍攝對(duì)象仍是古老的劇院，拍攝方法仍是長(zhǎng)曝光，仍用黑白呈現(xiàn)，只不過(guò)地點(diǎn)從美國(guó)換成了意大利。散落分布在意大利各地的劇院年代都十分悠久，每一座劇院的內(nèi)部裝飾細(xì)節(jié)和劇院整體的建筑結(jié)構(gòu)都在杉本的照片里被展露無(wú)遺。那些繁復(fù)的墻面勾花繪畫(huà)和古樸又不失奢華感的裝飾，在大熒幕幽幽白光的映襯之下給人一種詭異的美感。
《劇院》系列作品
“劇場(chǎng)系列是人生的隱喻。每個(gè)人的一生都不一樣，但當(dāng)生命結(jié)束時(shí)，他們都回到同樣的白光?！?/em>
杉本博司的劇院系列始于70年代，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。當(dāng)初他走訪了美國(guó)各地各種各樣的電影院，無(wú)論是什么樣的劇院，無(wú)論放映了一部怎樣的影片，在他的照片中都會(huì)用同樣的長(zhǎng)時(shí)間曝光手法呈現(xiàn)。
《劇院》系列作品
這一系列的靈感是杉本博司的一次突發(fā)奇想：“一個(gè)晚上，當(dāng)我在美國(guó)自然歷史博物館拍照片的時(shí)候，忽然有一個(gè)想法，我問(wèn)我自己，如果把一整部電影在一張照片上拍攝出來(lái)會(huì)是什么樣？我心里回答說(shuō)，你會(huì)得到一張發(fā)光的帆布。為了能實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，我馬上開(kāi)始實(shí)驗(yàn)。一個(gè)下午我?guī)е患艽螽?huà)幅相機(jī)來(lái)到東部一個(gè)很便宜的電影院，電影一開(kāi)始，我就打開(kāi)大光圈按下快門(mén)。兩個(gè)小時(shí)后電影結(jié)束時(shí)我閉上光圈并在當(dāng)天晚上把這張底片沖洗出來(lái)，想像中的畫(huà)面呈現(xiàn)在我眼前?！?/p>
《劇院》系列作品
《影院》系列整組照片每一張畫(huà)面的焦點(diǎn)位置都是一張白色的方形，這塊方形是一部完整電影的痕跡，是某段時(shí)間一種有形的記錄，然而這些痕跡這些時(shí)間，它們出現(xiàn)、存在與消失最終化為一片空白。唯一依然存在的是那播放過(guò)無(wú)數(shù)電影的屏幕，仍然殘存人體溫度的座位和屬于影院建筑中的一切，它們見(jiàn)證了時(shí)間的流逝。
《劇院》系列作品
一位跨界玩建筑的攝影師
杉本博司的成就不至于攝影方面，他對(duì)建筑也做到極致。
不僅僅是像這樣拍攝建筑：
Hiroshi Sugimoto Architecture 2019
hiroshi sugimoto architecture
Hiroshi Sugimoto Architecture 2019 StyleZeitgeist
杉本博司建筑攝影
除了拍攝，他還自己構(gòu)思與設(shè)計(jì)建筑。
位于神奈川縣小田原市江之浦的“江之浦測(cè)候所”是杉本博司構(gòu)思了十年的作品，從設(shè)計(jì)到施工完成用了20年時(shí)間，2017年江之浦測(cè)候所正式完工對(duì)外開(kāi)放。
這個(gè)建筑景點(diǎn)如今廣受歡迎。2018年，原研哉親自去那里拍攝取材，選入他的“低空飛行”項(xiàng)目。
原研哉將江之浦測(cè)侯所選入“低空飛行”項(xiàng)目
“江之浦測(cè)候所”面積約 789 平米，整個(gè)建筑群就仿佛一本微縮的日本建筑史。這里有杉本博司從日本全國(guó)各地收藏而來(lái)的名石，仿照日本平安、室町、大正等不同時(shí)期的傳統(tǒng)建筑形態(tài)而修建的庭院和茶室。
這個(gè)建筑中最有名的兩個(gè)建筑是70米長(zhǎng)的“冬至光遙拜隧道”和“夏至光遙拜藝?yán)取?，分明是杉本博司在尋找那個(gè)記憶中穿過(guò)眼鏡隧道看到大海的少年。
藝術(shù)在人類(lèi)的思想史中，一直是人類(lèi)意識(shí)最先端的提示角色。它先于人類(lèi)的意識(shí)誕生，如今的時(shí)代到達(dá)了成長(zhǎng)的臨界點(diǎn)，藝術(shù)仿佛失去了表現(xiàn)的對(duì)象。
杉本博司為了找到這種人類(lèi)的集體意識(shí)，用大海和天空作為畫(huà)布，擺脫東方或西方的文化界限，解開(kāi)古代與現(xiàn)代的時(shí)間束縛。通過(guò)一次次按下的快門(mén)，杉本博司大膽地測(cè)量人類(lèi)與自然、時(shí)間與藝術(shù)的關(guān)系。（作者：蘭紅超，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
杉本博司
