赫胥黎與作品《美麗新世界》

文/楊力菲

如今，離赫胥黎寫成《美麗新世界》過去了近九十年，站在人類文明發(fā)展的角度來(lái)說，今天的我們依然重新討論近九十年前的小說，依然重新討論九十年前的思想家，他對(duì)當(dāng)時(shí)世界的批判依然沒有過時(shí)，其實(shí)是一件可悲的事情，但更可悲的是我們似乎還能預(yù)見到，再過幾個(gè)十年，這部小說依然能被我們?cè)俅翁崞鹳x予它新的意義。

前段時(shí)間，《美麗新世界》被翻拍成了美劇。劇中的世界用一種吃了就能忘記煩惱的藥丸——soma代替了人們對(duì)文化和藝術(shù)的享受，新世界里的人不再需要看書和欣賞藝術(shù)品，就能感受到純粹的感官快樂，豐富的物質(zhì)資源和唾手可得的快樂一同構(gòu)成了這一理想國(guó)。

美劇《美麗新世界》海報(bào)

在柏拉圖的《理想國(guó)》中，他認(rèn)為一個(gè)社會(huì)的藝術(shù)必須堅(jiān)持對(duì)公民有益的標(biāo)準(zhǔn)，并建議制定嚴(yán)格的文藝禁令，除掉頌神和贊美好人的詩(shī)歌之外，不準(zhǔn)其余一切詩(shī)歌闖入國(guó)境，這一單一的壟斷式的審美標(biāo)準(zhǔn)和新世界中的soma無(wú)異，赫胥黎作為文學(xué)家，用這樣一種糖衣炮彈式的方法來(lái)講述烏托邦世界，那藝術(shù)家又是如何看待烏托邦的呢？

元 吳鎮(zhèn) 蘆灘釣艇圖

中國(guó)文人也有烏托邦傾向，但把它稱為“桃花源”。東晉時(shí)期，戰(zhàn)火不斷，民不聊生，陶淵明對(duì)長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂感到身心疲憊，于是借武陵漁人行蹤這一線索，通過對(duì)他誤入的桃花源這一理想世界的描述，表達(dá)自己對(duì)自由平等生活的向往。這一《桃花源記》基本奠定了古代文人對(duì)美好世界想象的基礎(chǔ)，不同于西方人希望改造現(xiàn)實(shí)，建立烏托邦的主動(dòng)性，中國(guó)文人的桃花源帶著避世遁世的情感傾向。

元 倪瓚 漁莊秋霽圖軸

到了元代，蒙古族的入侵使?jié)h人的社會(huì)地位下降，種族歧視政策下的漢人徘徊在傳統(tǒng)文化與少數(shù)民族文化之間，漢人縱使有許多治國(guó)理政的報(bào)復(fù)也得不到肯定，文人畫就誕生于這種矛盾之中，文人畫家主張以遨游內(nèi)心理想的寫意畫來(lái)代替之前的游觀山水畫，畫作內(nèi)容多回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)神韻，重視意境表達(dá)。元代的失意文人們隱逸于自己創(chuàng)造的烏托邦中，以此來(lái)獲得心理上的安慰。

約瑟夫·博伊斯

在西方的藝術(shù)家中，約瑟夫·博伊斯無(wú)疑是德國(guó)二戰(zhàn)后最重要的藝術(shù)家之一，他的作品也被定義為西方個(gè)性自由的典范。他不僅創(chuàng)作了許多藝術(shù)作品，也積極投入到社會(huì)運(yùn)動(dòng)中去，1967年，博伊斯建立了德國(guó)學(xué)生黨，并于同年設(shè)計(jì)出了一個(gè)帶有烏托邦色彩的國(guó)際主義世界——“歐亞大陸”，在經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的博伊斯看來(lái)，世界兩級(jí)分化的局面是荒謬的，東西兩個(gè)政治陣營(yíng)的軍事競(jìng)賽和戰(zhàn)爭(zhēng)是愚蠢的，他想通過藝術(shù)理念與社會(huì)行動(dòng)來(lái)構(gòu)建一個(gè)生態(tài)環(huán)保、文化自由、消除東方的共產(chǎn)主義與西方的資本主義的對(duì)立、最終使各民族各國(guó)家走向統(tǒng)一的世界，他將這種帶有強(qiáng)烈政治色彩的作品稱為“社會(huì)雕塑”，并認(rèn)為“人人都是藝術(shù)家”?！叭巳硕际撬囆g(shù)家”并不簡(jiǎn)單意味著人人都可以成為畫家或雕塑家，在他看來(lái)，傳統(tǒng)藝術(shù)只面向少數(shù)知識(shí)精英的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，藝術(shù)的概念也需要被擴(kuò)展至教育、表演、哲學(xué)、政治中去，藝術(shù)行為也不再是簡(jiǎn)單的雕刻或繪畫，而是作為影響政治的先覺條件，去激發(fā)和解放出所有的創(chuàng)造力?！耙粋€(gè)想法是人創(chuàng)造力的產(chǎn)物，將這一想法通過某種方式的處理呈現(xiàn)出來(lái)，它就是一件藝術(shù)品，一件雕塑了。”到了1970年代之后，博伊斯創(chuàng)辦了許多政治組織，“政治公共關(guān)系辦公室”、“自由國(guó)際大學(xué)”、“公民投票直接民主組織”、“自由國(guó)際大學(xué)創(chuàng)造力和跨學(xué)科研究促進(jìn)會(huì)”，并參與了德國(guó)“綠黨”的創(chuàng)建，該黨致力于發(fā)展一個(gè)生態(tài)合理和社會(huì)公正的歐洲。博伊斯的所有作品和行動(dòng)都有一種主動(dòng)性，即試圖用藝術(shù)拯救世界、并建立起一個(gè)人類的烏托邦。

約瑟夫·博伊斯  與樹接觸

不論是中國(guó)古代文人畫家，還是如同博伊斯的西方藝術(shù)家，在他們看來(lái)，藝術(shù)不同于簡(jiǎn)單的感官快樂，它能突破局限、并調(diào)動(dòng)起人類最復(fù)雜的情感機(jī)制，就像在《美麗新世界》中，當(dāng)感官游戲的設(shè)計(jì)師第一次見到戈雅《5月3日槍殺起義者》畫作的殘存局部時(shí)所感受到的觸動(dòng)一樣，soma所帶來(lái)的低級(jí)快樂在藝術(shù)品的映襯下就顯得微不足道了。

在福山的《歷史的終結(jié)與最后的人》中，他對(duì)那些站在歷史終點(diǎn)的人說出了自己的擔(dān)憂，他將那些得到普遍承認(rèn)、在人格與法律上人人平等、身體健康且易于滿足、活在大多數(shù)人平分的小小喜悅之中的人稱為“沒有胸膛的人”，就如尼采筆下的查拉圖斯特拉說到的那樣：“我們?nèi)际钦鎸?shí)的，沒有信仰，也沒有迷信。因此你們挺起胸膛——可是，唉，這胸膛是空的。”

約瑟夫·博伊斯 油脂椅子二號(hào)

真正的創(chuàng)造性源于向他人證明自己的沖動(dòng)，若沒有了這種沖動(dòng)，人人都退回到生命的自我保存之中，退回到赫胥黎筆下只能享受本能快感的動(dòng)物狀態(tài)，變成只在陽(yáng)光下打盹的智人。如果烏托邦到來(lái)，也許意味著藝術(shù)和哲學(xué)的終結(jié)，宋元文人們不再因郁郁不得志而畫出蒼山枯木，博伊斯也不會(huì)做出改變藝術(shù)觀念的那些作品，因?yàn)闆]有什么再需要去探索和爭(zhēng)取。在美劇版的新世界中，野蠻人約翰面對(duì)新世界中的人們落寞的說道：“看看他們，都是缸中的金魚，每天被人投喂?！?/span>歷史終點(diǎn)處的人不僅將失去藝術(shù)，還會(huì)失去智慧。

如今的我們?cè)谀撤N層面上并沒有比九十年前的人類進(jìn)步多少，我們把資本奉上神壇的行為和《美麗新世界》中將汽車大王亨利·福特稱作創(chuàng)世神并無(wú)二致，我們的各種狂歡節(jié)、剁手節(jié)無(wú)非就是新世界里的感官游戲，我們享受短視頻的刺激不過就是在新世界中食用soma......在如今這個(gè)去全球化、后病毒時(shí)期的世界中，秩序被重新改寫，處于歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的我們需要一部烏托邦小說來(lái)看待我們的當(dāng)下，需要從藝術(shù)的角度來(lái)解讀以看到更多的可能性，不僅要看到前一個(gè)一百年來(lái)我們的變化，更要使后一個(gè)一百年不再重蹈某些覆轍，這樣的討論才有意義。