清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、社會美育研究所所長李睦
受訪者:李睦,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、社會美育研究所所長。李老師是一位油畫藝術(shù)家,也是一位藝術(shù)教育工作者,李老師集30余年的藝術(shù)教育經(jīng)驗和油畫創(chuàng)作經(jīng)驗,對觀看藝術(shù)、藝術(shù)與生命、藝術(shù)與教育、藝術(shù)與社會等方面沉淀了非常獨到的體會見解和教育思想,他正在為美育思想的普及、社會美育工作的展開和價值傳遞而積極努力。
采訪者:肖懷德 當(dāng)代文化學(xué)者、見地沙龍召集人
觀點精要
“之所以用繪畫的方式來做這個事情,目的還是想從感性的角度去入手,去獲得理性的重新思考。”
“用一生的精力去解決別人提出的問題,這并不快樂。我寧愿要自己發(fā)現(xiàn)的問題,即便是解決不了,也要面對自己的問題,而不是去解決別人提出的問題。”
“我們的思維是需要不斷改變的,思維方式是需要不斷更新的。在生活里,能夠讓思維方式不斷發(fā)生改變,是一個人,特別是一個優(yōu)秀的人,應(yīng)該具有的自覺。”
“有些特別深入的觸及,僅僅靠觀看是解決不了的。要靠自己動手去體驗、去制作,這樣才能夠感受到藝術(shù)中那些對每個人的理性都會發(fā)生作用的東西,要不然就很難。”
“當(dāng)我面對一個自己要創(chuàng)造的事物的時候,才會關(guān)注它為什么不同?從一開始就面對自己創(chuàng)造的世界,這是比較有意思的地方。”
“在你對于繪畫,特別是色彩,沒有自己的見解之前討論莫奈是沒有意義的,你只能在美術(shù)史學(xué)家的說法上去解讀一下而已。”
“因為我們只能看懂西方古典繪畫,把藝術(shù)等同于那個時代的樣式,所以我們的思維模式都是一樣的,我們認識藝術(shù)的方式都是一樣的,我們對于繪畫的理解,僅限于它的再現(xiàn)功能,從來都沒有關(guān)注它表現(xiàn)功能、啟示功能。”
“如果你在繪畫的園地里面都不敢于正視自己,那么你在其它的領(lǐng)域里也會如此。只是對于標(biāo)準(zhǔn)熱衷,熱衷說出別人總結(jié)的標(biāo)準(zhǔn),并引以為榮,那你永遠是一個旁觀者,你從來沒有用藝術(shù)的方式去思考過問題。”
“無論你怎么做,也不可能讓你畫的藍天和看到的藍天是相同的。既然做不到相同,是否能夠認識不同呢,是否能夠接納差異呢。認識不同和接納差異就是創(chuàng)作的起點。”
“很多的人認為,藝術(shù)的職能就是記錄、就是再現(xiàn)。這種判斷方式導(dǎo)致他們不再去想藝術(shù)還有其它的職能,表現(xiàn)的職能,實現(xiàn)的職能。”
“藝術(shù)家最重要的價值,應(yīng)該是比別人更早的感受到了什么,因為我覺得生命從來沒有像今天這么脆弱過。”
“在大腦思考的那些事情中,通常共性的因素居多。而在心靈感受的那些事情中,個性的因素居多。所以領(lǐng)會藝術(shù)更多的時候不是靠腦,而是靠心。藝術(shù)更需要用“無知”去面對。”
訪談?wù)?/strong>
見地沙龍:李老師,您對如何通過藝術(shù)來改善人的思維,提升人的創(chuàng)造性有多年的體悟和教學(xué)實踐,見地也一直在思考藝術(shù)的素養(yǎng)、思維方式與創(chuàng)造性的關(guān)系。我們特別希望能邀請到您來開設(shè)一個藝術(shù)與創(chuàng)造性思維相關(guān)的工作坊。您計劃為我們設(shè)計的“在描繪色彩的過程中逐漸‘覺醒’”這個創(chuàng)作體驗工作坊,總體上是一個什么樣的課程?您可以簡單地做一個介紹嗎?
李睦:這是一個通過繪畫和色彩的特殊方式來觸及我們思維的工作坊,利用色彩和繪畫改變大家固有的思維。
見地沙龍:請您詳細聊一聊工作坊進行的過程?
李睦:每一個人的情況不太一樣,會出現(xiàn)什么樣的問題我并不知道。他必須得畫了第一張,才能夠把問題激發(fā)出來。我們就會根據(jù)每個人的情況去解決面臨的問題。如果我們的工作坊有20個人,就會有20種不同的情況,包括在繪畫實踐中出現(xiàn)的那些個性的問題和共性的問題。這些問題會被我們盡可能地捕捉到,并且作為創(chuàng)作與思考的切入點,既要有感性的體驗,又要有理性的思考,因為這涉及到大家每天都要開展的工作,以及每天都要面臨的問題。
我們會不斷地遇到一些挑戰(zhàn),不斷地去嘗試解決,也會不斷地從中整理出規(guī)律性的問題。這個過程我覺得至少要一個星期才會有效果,偶爾畫一兩次沒有太大的作用。每個人會獲得獨立思考基礎(chǔ)上的共性認知。比如,繪畫是什么?繪畫的作用有哪些?繪畫和人的關(guān)系是什么?繪畫和社會的關(guān)系是什么?
而且我也希望通過這樣一種嘗試性的體驗,帶給參與者各自的收獲,他們可以從各自的角度去影響更多的人。這算是一個不太一樣參與方式,和見地以往組織的活動相比較,有一些不太一樣的地方。以往參與者更多的是聽講或者是討論,參與的程度是比較有限的。但這個繪畫工作坊我覺得完全不一樣,因為參與的人一旦進入這個狀態(tài)后,他們會自己去發(fā)現(xiàn)問題、提出問題,并且著手解決問題。他們甚至?xí)芏嘀就篮系呐笥褋韼退麄內(nèi)ッ鎸π碌膯栴}。我們用一個相對短的時間,換來每一個人更多的改變,主要還是思維方式上的改變。不是讓他們改變得像我,而是更接近他們自身的潛力。
我在大學(xué)里給非藝術(shù)類學(xué)科的學(xué)生們上課,其實也是這個目的。將來他學(xué)習(xí)量子物理也好,學(xué)法學(xué)也好,那是他們自己的事,但是他們會用一個完全不一樣的心態(tài)去涉足那些領(lǐng)域,就不會像以前那樣僅僅是被動去接納。因為我所教授的學(xué)生都特別出色,他們的基本能力非常扎實,他們可以把很多問題解決得很好。但是最大的麻煩,就是他們面對的問題的框架往往是別人提供的,不是自己的。一輩子用最大的精力和態(tài)度去解決別人提出的問題,這個并不快樂。我覺得寧愿要我自己發(fā)現(xiàn)的問題,我解決不了,我也要面對我自己發(fā)現(xiàn)的問題,而不是去解決別人提出的問題。
李睦書桌一角
見地沙龍:開始自己發(fā)現(xiàn)問題是不是創(chuàng)造性思維的起點?
李睦:這就是我們?nèi)鄙賱?chuàng)造性的原因所在。先期的教育出了問題,從小學(xué)開始的9年,有很多因素都不利于創(chuàng)造性思維。我覺得大學(xué)時候來做這個事情,已經(jīng)有點晚了。所以我們現(xiàn)在跟一些學(xué)校合作做課題研究,就是研究整個義務(wù)教育階段的藝術(shù)教育的系統(tǒng)性、科學(xué)性、專業(yè)性,到底怎么來做,而不是等到大學(xué)時期,才開始去補中小學(xué)應(yīng)該學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
咱們現(xiàn)在說的這個工作坊并不是給大家補課,因為我們的參與者都有很好的教育背景,或者是他自己在這方面有過投入和探索。我們通過繪畫的方式來驗證每個人內(nèi)心深處的追求,這是一個獨特的研究藝術(shù)的方式。也許有人會想到繪畫的技巧,會感到恐懼,會想到退縮。我們用一周的時間就是要徹底消除恐懼感,這樣才可以超越過去。這個收獲不是我的收獲,而是他們個人的收獲。
見地沙龍:為什么選擇繪畫,甚至選擇繪畫中的色彩這個角度?
李睦:之所以用繪畫的方式來做這個事情,目的還是想從感性的角度去入手,去獲得理性的重新思考。繪畫包括素描和色彩,相對而言,素描偏重于理性,在素描的過程中尋找一些規(guī)律性的內(nèi)容,比如透視、結(jié)構(gòu)等。而色彩更偏重于感性,雖然感性和理性不能截然分開,但色彩更容易入手一點,觸及到的感性層面更深。另外,參與者使用色彩會沒有太多的技術(shù)上的恐懼,比如說我們用油畫、丙烯顏料,他可以獲得更多的視覺上沖擊,也更容易建立起興趣和信心,讓大家一下子進入到一個豐富多彩的主觀世界里面。
見地沙龍:為什么通過色彩和繪畫可以觸及、啟發(fā)和改變?nèi)说墓逃兴季S呢?
李睦:有什么樣的思維方式,就有什么樣的思維結(jié)果。大多數(shù)人的思維,相對而言是比較固化的。雖然不同年齡階段的思維方式會有不同,也會導(dǎo)致不同的結(jié)果,但總的來說是越來越趨于固定,甚至是僵化。因此,我們的思維是需要不斷更新的。能夠讓思維方式不斷發(fā)生改變,是一個人,特別是一個優(yōu)秀的人應(yīng)該具有的自覺。這樣的愿望可以通過很多方法獲得,但藝術(shù)方式是最直接的。在音樂、美術(shù)、雕塑、舞蹈等這些藝術(shù)門類里,繪畫相對單純,沒有那么高的技術(shù)門檻,更容易在短時間內(nèi)實現(xiàn)這樣的目標(biāo)。所以,我想用色彩繪畫的方式促使思維的更新。
見地沙龍:我們平時也經(jīng)常看藝術(shù),欣賞藝術(shù),但不一定動筆創(chuàng)作藝術(shù)作品。作為一個非藝術(shù)家,我去動筆創(chuàng)作藝術(shù)與觀看藝術(shù)有什么差別呢?我真的去動手的時候,會給我?guī)硎裁醋兓?/p>
李睦:觀看藝術(shù)當(dāng)然很重要,同樣對人的心靈、思維有啟示的作用,但是我覺得還是間接而不是直接的。花費的時間比較長,獲得的效果也比較慢。有些特別深入的觸及,僅僅靠觀看是解決不了的,要靠自己動手,親自去體驗、去制作,才能夠感受到藝術(shù)中那些對每個人的理性都會發(fā)生作用的東西。觀看一幅別人畫的畫,或者一件美術(shù)史上的藝術(shù)作品,更多的還是知識經(jīng)驗的背景在起引導(dǎo)作用,在給我們帶來啟示的同時,也會同樣會帶來認識上的桎梏。
如果我們能夠自己去面對一個事物,哪怕是一個蘋果,去描繪它,你就會發(fā)現(xiàn)很多與此相關(guān)的思考;為什么你畫中的蘋果和現(xiàn)實的蘋果不一樣?這兩個蘋果之間在造型和色彩上的差異在哪?為什么這些差異非常珍貴?這些體驗、這些思考,在博物館中是很難獲得的。如果我們按照博物館、美術(shù)館的標(biāo)準(zhǔn)去畫畫,所致力于的努力是消滅差異,而不是珍視這個差異。當(dāng)我面對一個自己要創(chuàng)造的事物的時候,你會非常關(guān)注,為什么它不一樣?你會重新去面對,這是比較有意思的地方。就如同畢加索畫的那些牛、那些人,其實既不是牛也不是人,而是另外一些事物,是這個世界從來沒有過的事物,這就是創(chuàng)造。這個課程里會相應(yīng)地涉及到對于美術(shù)史的認識和評價,不過是由實踐入手的,所有的探討,全部是建立在我們自己創(chuàng)造的繪畫世界基礎(chǔ)之上的。因為在對于繪畫,特別是色彩沒有自己的見解之前,討論莫奈是沒有意義的,只能在美術(shù)史學(xué)家的說法上去解讀一下而已。
見地沙龍:如果我不是一個從事藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家,參與這個工作坊,會對我?guī)硎裁礃拥氖斋@呢?對我未來的生活、工作、思維,有什么樣積極的改善作用?
李睦:第一,能收獲幾張甚至是幾十張自己創(chuàng)作的繪畫作品,并獲得對于自己繪畫作品的完全不同的認識。
第二,能夠基于這些作品重新認識藝術(shù)是什么?藝術(shù)家是什么?藝術(shù)與自然的關(guān)系是什么?
第三,能夠重新理解藝術(shù)與生命、與生活、與我們的職業(yè)領(lǐng)域的關(guān)系是什么?。
如果你能夠用一個星期的時間,能夠收獲我所說的這三個部分里面的任何一個,都是值得的。我們每個人都有思維的局限性,如何讓它更鮮活呢?就是超越自己,超越原有的思維方式是我們這個工作坊的目的。
見地沙龍:這個工作坊的組織形式會是什么樣的?
李睦:首先,最好的方式是外出,而不是在教室里邊。就是說把一些事情放下,要全身心地投入一個星期才可以,就是相對封閉、相對安靜、不受打擾。其次,就是要快速地進入到實踐的狀態(tài)里面,開始時會有人覺得束手無策,不知道該怎么辦,但是會有一定的課程方法幫助他們解決問題。
見地沙龍:你不會教我畫畫,是嗎?
李睦:開始不會,然后會逐漸的介入。讓大家盡可能地把原來的面貌呈現(xiàn)出來,只要畫了第一筆,這個結(jié)果就有了。
第一天的作業(yè)中,我們就可以看到每一個人的本能、直覺,以及相關(guān)的思考,我們能發(fā)現(xiàn)每個人的個性特征,發(fā)現(xiàn)更多人的共性特點。
第二天的作業(yè)會更明確一些,有意識的追求屬于自己的那些用筆、用色、構(gòu)圖習(xí)慣,并在此基礎(chǔ)上歸納、總結(jié)、分析。
第三天以及以后的作業(yè),我們已經(jīng)基本上清楚,自己的特點是什么,興趣是什么,風(fēng)格是什么。也知道以后應(yīng)該怎么去做。并且通過橫向的比較,也發(fā)現(xiàn)每個人對繪畫的不同理解、不同表現(xiàn)。我們會因此發(fā)現(xiàn)諸多的審美判斷同時存在,會因此不再極端地認識藝術(shù)應(yīng)該是什么樣的,不應(yīng)該是什么樣的,也會認同,藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)并不是唯一的。
這也是我們應(yīng)該經(jīng)歷的關(guān)于藝術(shù)的洗禮。因為我們只能看懂西方古典繪畫,或者說是文藝復(fù)興前后的繪畫,我們把藝術(shù)等同于那個時代的樣式,所以我們的思維模式都是一樣的,因為我們認識事物的方式是一樣的,我們對于繪畫的理解,也僅限于它的再現(xiàn)功能,從來都沒有關(guān)注它表現(xiàn)功能、啟示功能。
見地沙龍:動筆開始畫畫與開啟創(chuàng)造性思考的關(guān)系是怎樣的?
李睦:一個人在繪畫的園地里面都不敢于正視自己,那么在其他的事情上也是同樣的。僅僅對規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)熱衷,并引以為榮,那他就永遠是一個旁觀者,因為他從來沒有用藝術(shù)的方式去思考過問題。所謂用藝術(shù)的方式去思考問題,是要用一種不同于以往的方式去思考問題,但不同于以往這個說法比較空泛,如果我們把它換成用藝術(shù)的方式去思考問題是不是更好一點?用繪畫的方式去思考問題是不是更具體一點?比如說我思考了繪畫,思考了用筆,以及怎樣畫蘋果,怎樣畫藍天。如果不通過繪畫實踐,所有這些問題全都不會遇到。
見地沙龍:就是我們平時都會想藍天想白云,但是當(dāng)動手去畫的那一刻,你才真正的去接近,你會怎么去思考藍天白云的那個最直接的那個經(jīng)驗,你必須面對你這個經(jīng)驗,是嗎?
李睦:我們想象中的“藍藍的天上白云飄,白云下面馬兒跑”,只是概念。是每個人都可以想的概念,但是如果不去畫的話,我們的一生直到閉上眼睛,也只能是這么想一想而已。所以,只有去畫的時候,你才能發(fā)現(xiàn)這個藍天很不容易描繪出來,你才會去想用什么顏色才能調(diào)配出藍天的色彩?你會意識到無論你怎么做,也不能讓你描繪的藍天和你看到的藍天相同。你會開始思考,既然做不到相同,那么不同是否也有它的道理,能否接納這個不同呢?
你會發(fā)現(xiàn)我們和藝術(shù)的關(guān)系,實際上是從我們和自然的關(guān)系開始思考的。你會發(fā)現(xiàn)自己畫的藍天、白云,土地才是藝術(shù)最終的訴求。你原先看到的只不過是自然界的一面,不是自己對于自然的理解。從一個單純的色彩問題,可以引申到人和藝術(shù)、人和自然的關(guān)系,怎么看待自然,怎么看待藝術(shù),最終是怎么看待自己。我們所做的事情已經(jīng)超越了繪畫本身,只不過是用繪畫的方式作為開始而已。
見地沙龍:李老師,剛才您說的,我大概能這么來理解嗎?就是說我開始去動手的時候,我是希望用我的手把我想象當(dāng)中那個概念的藍天白云畫出來,但是我發(fā)現(xiàn)我無能為力,我很難把我的頭腦中的那個想象的、概念的藍天白云去實現(xiàn)的時候,我就開始接受我不能做到,我用我的手無法接近我頭腦中概念的那個表達的時候,我就開始接受這種概念表達的無力。于是開始去主動性的去思考,或者被迫性的去思考,如何來表現(xiàn)我腦中的那個藍天白云,去表現(xiàn)它,這個時候這種表現(xiàn)而放棄這種刻意的模仿和詮釋是不是就意味著一種藝術(shù)思維的開啟?也就是意味著人的創(chuàng)造性思維的開啟?
李睦:可以這么理解,因為我們需要重新認識藝術(shù)的職能到底是什么?很多的人認為,藝術(shù)的職能就是記錄、就是再現(xiàn)。這種對于藝術(shù)的判斷導(dǎo)致他們不再去想藝術(shù)可能還有其它的職能,表現(xiàn)的職能,實現(xiàn)的職能,最終還是人的價值的彰顯。先前藝術(shù)的這種再現(xiàn)的職能,保留了人們對于自然表象的記憶,并沒有人們對于自然的認識和回應(yīng)。如果能夠重新認識藝術(shù)的職能,我們就可以對自然作出回應(yīng),并且嘗試著重新去解讀自然、看待自然。
以往很多人沒有機會通過藝術(shù)認識自然,因此也就無法理解,他們畫出的任何內(nèi)容都是屬于自己的,這一點有多重要,因為這是所有創(chuàng)造性思維的起點。當(dāng)你畫一個雞蛋時,你的觀察、觸摸、嗅覺都會發(fā)生作用,把這些綜合體驗用色彩畫出來,才是繪畫的開始。這個繪畫的過程也許有些笨手笨腳,但畢竟是繪畫人自己的心得體會,自己的獨特表達。這才是藝術(shù)的實質(zhì),藝術(shù)也正因如此才顯得珍貴。
這會引起人們很多的思考,會畫出和寫出很多東西來。我覺得收獲的不完全是繪畫和文字,而是對于藝術(shù)更多的自信。現(xiàn)在很多不從事藝術(shù)工作的人,在面對繪畫作品時會程度不同地顯示出自卑感,而這種自卑感源于對藝術(shù)的誤解,而恰恰是這種誤解導(dǎo)致人們放棄了藝術(shù),也導(dǎo)致人們失去了經(jīng)由藝術(shù)去發(fā)明創(chuàng)造的可能,他們只能在別人提供的框架基礎(chǔ)上盡量做得的好一點。這也解釋了,為什么迄今為止,那些能夠影響人類、改變?nèi)祟惿畹闹匾陌l(fā)明創(chuàng)造,都與我們無緣。因為從認識藝術(shù)的這個最根本的地方開始,我們的思維和意識被抑制了。
我們是否會感覺到,今天調(diào)配出來的一塊顏色,是今生今世都沒有見到過的色彩。今天畫出的一個形狀,是世界上從未有過的事物,抑或我們?nèi)耘f感到慚愧,仍舊感到藝術(shù)無法企及。其實繪畫塑造的是每一個人敏銳的發(fā)現(xiàn)能力,發(fā)現(xiàn)那些未曾見過的色彩搭配,發(fā)現(xiàn)那些奇特的形態(tài)重疊。藝術(shù)與科學(xué)一樣,沒有發(fā)現(xiàn)能力,再多的機會放在面前,我們都會視而不見。因為我們沒有敏銳能力,沒有捕捉能力,也就是沒有能力創(chuàng)造。
如果這20個人能夠畫出兩百張畫來,如果這兩百張畫可以做一個展覽,給它們命名,為它們寫文章,迎來更多的人的認同,或者是否定,引起更多人在此基礎(chǔ)上思考。我想這個活動過的意義就出來了。參與者畫了油畫,也許自己覺得拿不出手,也許羞于給他人觀看。但是當(dāng)他們慢慢的意識到,繪畫創(chuàng)作的目的不是要與他人相同,而是追求自己的不同的時候,他們就開始理解自己與他人的不同,開始尊重自己的藝術(shù),也開始尊重他人的藝術(shù)。我們也由此不再極端,而是更加寬容。我想這也是人性最基本的體現(xiàn)吧。
見地沙龍:我們對待他人比較冷漠,對吧?
李睦:在國外無論我怎么努力,都無法先于他人說出“對不起”這三個字,哪怕是我沖撞了別人。我的本能里就缺少這個意愿,好像在脫口而出要說些什么的時候,總是先想該不該說,而不是一種自覺。我認為繪畫它可以幫助人們恢復(fù)這種存在于意識中的真誠、美好、善良。不信我們可以試一試。
見地沙龍:您說的對,很多的這種文明的標(biāo)尺,很多的時候不是通過理性的思考來做評判,而是下意識的動作,決定了文明的高低。
李睦:我們的微信群里,天天在談藝術(shù)、談美育、談文明,但很少有人關(guān)注這些概念的真正含義。比如,新聞上傳說貓可能與某個病毒有關(guān),有多少小動物會因此慘遭不測,生命在我們的意識里只不過是些理論、是些概念而已,這才是最大的問題。如果我們不能關(guān)注動物生命的意義,那么我們會關(guān)注人的生命意義嗎?也許藝術(shù)從來就沒有介入到人的生命里面,從來就沒有接觸到過社會生活里面,我們感受不到。
見地沙龍:就是說,其實當(dāng)這樣的一個疫情發(fā)生以后,是一個活生生的藝術(shù)表達的現(xiàn)場,但是我們很多藝術(shù)家其實是缺乏這樣的藝術(shù)在場能力的。他沒有這樣一種感知能力。就是對于這樣的一個社會和現(xiàn)實,他如何用藝術(shù)去進行思考?
李睦:對,我們確實缺少感知能力,也沒有應(yīng)對能力,也不知道用什么樣方式去對應(yīng)。我們的感知能力好像被阻斷了。每當(dāng)面對各種社會狀況的發(fā)生,作為藝術(shù)家總是顯得無助和無奈,藝術(shù)就會被概念化,就會變成口號,就會成為文字的圖解。藝術(shù)家最重要的價值,應(yīng)該是比別人更早的感受到了什么,這是一種本能,我覺得生命從來沒有像今天這么脆弱過。以往的那些習(xí)以為常的,引領(lǐng)大家向前走的東西,現(xiàn)在已經(jīng)靠不住了,人們現(xiàn)在該怎樣理解的生命的意義,藝術(shù)的作用就應(yīng)該是激發(fā)別人做這樣的思考,而不是把說教變?yōu)閳D畫。
見地沙龍:李老師,我在想啊,您剛才談到一個問題,就是我們說普通人對藝術(shù)的認識,會有這樣那樣的問題。但是其實普通人去接觸藝術(shù),他必然是通過藝術(shù)家的作品去接觸藝術(shù)的。那是不是其實普通人接觸藝術(shù)出現(xiàn)的問題,其實是藝術(shù)家自身的很多的思維,或者對藝術(shù)的這種理解,或者概念化去處理藝術(shù),這么間接的傳導(dǎo)給了普通人呢?
李睦:最大的問題就是交流的不直接,而是一種間接的接觸。這種接觸需要一些中間環(huán)節(jié),比如說閱讀背景資料,比如專門的介紹講解。雖然對藝術(shù)史的了解,對藝術(shù)理論的研究,具有另一個層面的意義。但不可以取代參與藝術(shù)實踐的作用,因為每一個人都應(yīng)該體驗藝術(shù)實踐的魅力,哪怕這種體驗一生中只有一次。如果僅僅是在美術(shù)館和畫冊里閱讀觀看,會有太多的東西我們觸及不到。我們所做的事情沒有太多人做過,這是一個從實踐到認識,再從認識到實踐的了解藝術(shù)的過程,但最終的目的還是要了解我們自己。這種事藝術(shù)史學(xué)家通常不會做,藝術(shù)家又不愿意做,只能依靠我們自己,也可以說是借助藝術(shù)來拯救我們自己。這不是附庸風(fēng)雅,也不是業(yè)余愛好,更不是票友情懷,而更像是一種對于藝術(shù)的信仰,而我更像個傳教士。
見地沙龍:還有一個話題,上次您在電話里談到,這個工作坊是用心來思考,不是用腦子、不是用理性。請您給我們解釋解釋。
李睦:咱們說的體驗繪畫這個課程,它就是恢復(fù)大家的靈性,繪畫不是靠聰明,也不是靠智慧,是靠心靈的感應(yīng)。它更多是在用心,而不是在用腦。我們用腦子能支配較多的,一個是知識,一個是技能。我們用大腦來處理已知的事物,而不是預(yù)見未知的事物。心靈要盡可能多的提供感應(yīng)的烙印和痕跡,大腦才能在這些感受性因素的基礎(chǔ)上作出整理、研究和分析。用腦支配所做的那些事情,共性的因素較多,而用心感受所觸及的那些事情,個性的因素較多。所以藝術(shù)創(chuàng)作不是靠腦子去謀劃、去計算,而是靠身心去感受、去體驗。有的時候藝術(shù)甚至需要用“無知”去面對。當(dāng)你只是一張白紙的時候,你反而能讀懂博物館里面的那些東西。所以兒童更容易被藝術(shù)作品吸引,更容易在博物館里收獲較多的東西,而且這些收獲會影響他們一生,而成年人的收獲就相對較少,因為他們的心靈已經(jīng)被屏蔽了,他們更多的是用腦子在檢索,這個時候他們的頭腦更像是一個掃描儀。
見地沙龍:對,他帶著一種先入為主的認知在檢索、在排除,或者在找跟自己相認同的東西,而不是去發(fā)現(xiàn)或者去探索某種新的東西。
李睦:很多人在美術(shù)館里尋找莫奈、尋找梵高,找到了,就核對一下標(biāo)簽,然后照一張照片,表示到此一游。其實我們在美術(shù)館里要做的最重要事情,是尋找我們自己。我們會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家們思維方式的獨特、表達方式的獨特,會發(fā)現(xiàn)我們和他們思維表達上的相似之處,會印證我們曾經(jīng)的所思所想并不孤單,也不是不著邊際。還有的人在博物館里面找到自己的好奇,找到自己的習(xí)慣,也找到了自己的興趣,并將此興趣永久地保持下去。
見地沙龍:謝謝您給我們很多藝術(shù)的啟示。