在過去的幾十年中，我們的能源和智慧一直集中在城市地區(qū)，我們關(guān)注它們?nèi)绾伪桓鞣N因素影響，例如全球變暖、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、美國(guó)科技公司、非洲和歐洲的舉措、中國(guó)的政治等等。與此同時(shí)，“鄉(xiāng)村”已經(jīng)發(fā)生了劇變。這種轉(zhuǎn)變?cè)诤艽蟪潭壬媳缓雎?，以至于已?jīng)超出我們的認(rèn)知。

——雷姆·庫(kù)哈斯

左靖一直是我們特別關(guān)注的一位策展人。在資本角逐、喧鬧異常的藝術(shù)場(chǎng)中，他像是一個(gè)特例獨(dú)行的隱者，扎根于鄉(xiāng)村，專注于文藝鄉(xiāng)建。

與其說是鄉(xiāng)建，他更愿意稱之為“社會(huì)參與式藝術(shù)”——每2-3年入駐一個(gè)地方，以一個(gè)地方的文化、歷史作為研究對(duì)象，做鄉(xiāng)土文化的重新發(fā)掘、梳理；修復(fù)古建并活化利用；將文化資源導(dǎo)入鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村價(jià)值輸出到城市……造就一個(gè)個(gè)新的文藝地標(biāo)。南來北往，漂泊四處，左靖似乎早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作方式。

 碧山

提到左靖，就不得不說碧山。左靖將其稱為“80年代友誼延續(xù)”的產(chǎn)物，并將那個(gè)年代理想化的情結(jié)帶入到碧山的工作中。他在懷念、憧憬的同時(shí)也伴隨著些許遺憾：“我們后面做的工作更有意義，但是大部分人的認(rèn)知還停留在碧山階段，我感到很可惜?！?/p>

位于焦作修武縣的大南坡村

九月底，碧山工銷社的首個(gè)北方加盟店（焦作店）即將落地河南省焦作市修武縣大南坡村，同時(shí)，縣里邀請(qǐng)左靖擔(dān)任該村的文化發(fā)展顧問。

不同于周圍古建云集、風(fēng)景秀美的碧山，大南坡只是位于豫北的一個(gè)普通鄉(xiāng)村。據(jù)左靖介紹，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，大南坡村將以美學(xué)經(jīng)濟(jì)為引領(lǐng)，帶動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)，陸續(xù)落成藝術(shù)中心、方所鄉(xiāng)村文化·大南坡、自然教育基地以及進(jìn)行村落景觀提升等內(nèi)容。 

在這里，左靖有著更大的期望。

"很多之前不能實(shí)現(xiàn)的想法，希望能夠在大南坡落地。"

“我不反對(duì)人家做大眾旅游，但是我覺得鄉(xiāng)村的發(fā)展應(yīng)該是多元的。如果有一萬(wàn)家做大眾旅游，大南坡有所不同，可不可以？”

“如果說碧山有一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話，那就是我們論證了在鄉(xiāng)村建設(shè)中，文化的振興至關(guān)重要。”

左靖，策展人、鄉(xiāng)村工作者，《碧山》雜志書主編

AB=《藝術(shù)商業(yè)》

AB：我先談?wù)勛约涸诒躺綍r(shí)的感受。可能我對(duì)那里一些文化設(shè)施的需求遠(yuǎn)大于普通村民，就像紐約古根海姆博物館去年做了一個(gè)“鄉(xiāng)村，未來”展，它有一個(gè)部分專門談到“休閑和逃避主義”，來碧山的很多人我想也是在大城市感到壓力，想要找一個(gè)能夠放松和暫時(shí)逃避的地方。

左靖：這是一個(gè)很大的問題，涉及到鄉(xiāng)村建設(shè)是為誰(shuí)服務(wù)的問題。我們對(duì)村民的影響是分幾個(gè)層面的：比如對(duì)老建筑的改造，其實(shí)很大程度上影響到村民對(duì)自己住宅的重新認(rèn)識(shí)；我們到碧山之前，除了村口的泰來農(nóng)莊，一家民宿都沒有，現(xiàn)在大概有六十多家，這就是一種潛移默化的影響。

第二，工銷社也好，豬欄酒吧也好，主體的服務(wù)人員都是本地人。除解決一部分人的就業(yè)問題外，他們?cè)谶@里耳濡目染，包括審美、眼界，以及認(rèn)知，都會(huì)受到影響。

D&DEPARTMENT黃山店

還有很多人會(huì)問，D&D（D&DEPARTMENT）的東西賣這么貴，村民怎么會(huì)買呢？但是大家沒有想過，我們?yōu)槭裁磿?huì)引入這個(gè)店？這個(gè)店承載的是“長(zhǎng)效設(shè)計(jì)”理念，這是一個(gè)在消費(fèi)主義盛行的今天，值得推廣的理念，我們希望這種理念能夠在中國(guó)生根、開花、結(jié)果。

可能并沒有多少數(shù)據(jù)能夠說明我們的價(jià)值，比如村民年收入增長(zhǎng)了多少。但至少由于我們的到來，并經(jīng)過展覽、出版和講座等傳播，越來越多的人了解到中國(guó)的鄉(xiāng)村，其中有些人因此而投入到鄉(xiāng)村的工作中去，這可能是碧山最大的價(jià)值。目前我們?cè)诤幽洗竽掀麓宓捻?xiàng)目會(huì)相對(duì)寬松一些，可以做一些更具創(chuàng)造性的嘗試。

碧山書院

AB：所以說其實(shí)每個(gè)地方發(fā)展文化的模式都不太一樣。能否以一些具體的項(xiàng)目為例，談?wù)勀墓ぷ鞣绞剑?/strong>

左靖：是的，每個(gè)地方的情況和訴求都不一樣。像碧山屬于民間自發(fā)的行為。貴州是1/3政府委托，貴州的“茅貢計(jì)劃”我們提出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”代替“鄉(xiāng)村建設(shè)”，以茅貢鎮(zhèn)作為輻射周邊侗寨原生態(tài)村落的聚集點(diǎn)，承接前往侗寨旅游的外來人流消費(fèi)，保護(hù)周邊的村寨，屏蔽不良資本侵?jǐn)_。

也就是說，我們希望把所有資源都集中在茅貢鎮(zhèn)，文化的、娛樂的，尤其是我們希望把零散在村落的一些產(chǎn)業(yè)集中在茅貢鎮(zhèn)，讓這些商業(yè)、產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)在鎮(zhèn)上生發(fā)，既能為周邊的旅游業(yè)進(jìn)行服務(wù)配套，又能夠通過發(fā)展產(chǎn)業(yè)，解決村民的就業(yè)問題。旅游者去周邊的傳統(tǒng)村落觀光，但是晚上必須回到鎮(zhèn)上住宿、消費(fèi)。

也許是這個(gè)方案沒有前例可循，因而無法進(jìn)入政府的評(píng)價(jià)體系，后來沒有辦法持續(xù)。我始終認(rèn)為，茅貢計(jì)劃有自己的價(jià)值，沒能真正落地，比較可惜。

后來我們受邀去了云南景邁山，當(dāng)?shù)卣谧錾陥?bào)世界文化遺產(chǎn)的籌備工作，邀請(qǐng)我們過去承擔(dān)鄉(xiāng)土文化的發(fā)掘和展陳利用工作。

如果說茅貢計(jì)劃的關(guān)鍵詞是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”，景邁山的關(guān)鍵詞就是“鄉(xiāng)土教材”。也就是說，我們的展陳工作主要是為村民服務(wù)的，怎么把他們置身其中的文化、歷史、村落和建筑等等，通過一些恰當(dāng)?shù)男问?，用很形象的視覺傳達(dá)給他們。

我們?cè)诰斑~山上進(jìn)行了兩年多斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)研，改造了幾棟布朗族建筑并賦予它們新的使用功能，以及在當(dāng)?shù)睾蜕钲凇⒈本┎邉澚藬?shù)個(gè)展覽。

我們的工作原則之一是城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)，即，往鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值，這是一個(gè)雙向循環(huán)。要讓城里人知道，我們還有廣大的農(nóng)村需要城里的人去幫助、去支持、去建設(shè)，我們的展覽起到一個(gè)紐帶的作用。

AB：近兩年來，將當(dāng)代藝術(shù)導(dǎo)入鄉(xiāng)村的趨勢(shì)愈演愈烈，比如大地藝術(shù)節(jié)，但其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)與鄉(xiāng)村看起來還是非常割裂的一個(gè)狀態(tài)。

左靖：這些年來，我們逐漸發(fā)展出一套自己的工作理念和方法步驟，即“服務(wù)社區(qū)、地域印記和城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)”“空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)和產(chǎn)品生產(chǎn)”，以及“往鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值”等等。

徐岙底札記在深圳華僑城創(chuàng)意園

這一套工作理念和方法步驟，是隨著社會(huì)參與式藝術(shù)在當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展而來的。

美國(guó)的一位藝術(shù)系教授王美欽就認(rèn)為，在過去的十年中，越來越多的中國(guó)藝術(shù)界專業(yè)人士，跳出了原本基于藝術(shù)作品或者以理念為中心的主流實(shí)踐，通過對(duì)日常生活空間的介入，使當(dāng)代藝術(shù)與大眾——尤其是被邊緣化的社會(huì)群體的生活有了越來越多的聯(lián)系。不同專業(yè)人士在這方面的共同努力標(biāo)志著當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作、呈現(xiàn)、傳播與討論方式的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。

碧山工銷社內(nèi)院戲臺(tái)

其中，以藝術(shù)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村建設(shè)（藝術(shù)鄉(xiāng)建）已然成為中國(guó)的社會(huì)參與式藝術(shù)的主要內(nèi)容。

我們所謂的社會(huì)參與式藝術(shù)，其實(shí)是把當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里的資源，帶到鄉(xiāng)村建設(shè)中去。 鄉(xiāng)建是一個(gè)跨界的共同協(xié)作的行動(dòng)，它不僅有當(dāng)代藝術(shù)層面上的，還有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)，甚至還有文學(xué)、音樂、電影、建筑、設(shè)計(jì)，它完全是一個(gè)面向鄉(xiāng)村社會(huì)開放的領(lǐng)域。

 碧山工銷社舉辦的展覽

| 工銷社：從品牌引入到本土化 |

AB：今年的疫情對(duì)工銷社有一些影響嗎？

左靖：疫情最嚴(yán)重的期間，黟縣所有的店鋪都關(guān)門了。碧山工銷社是3月25日重新開業(yè)的，算是比較早的。差不多同時(shí)，我們的網(wǎng)店也開張了。從最近兩個(gè)月的銷售情況看，甚至要好于往年同期。因?yàn)橐咔?，很多人去不了?guó)外，對(duì)于國(guó)內(nèi)出游的需求就會(huì)增加。不過，沒有人知道未來會(huì)發(fā)生什么，一切都是未知的。

碧山工銷社

AB：工銷社目前已經(jīng)成為您做文化重要的品牌輸出，想請(qǐng)您談?wù)勗谶\(yùn)營(yíng)思路上經(jīng)歷了哪些轉(zhuǎn)變？

左靖：在D&D入駐之前，我們一直在做“黟縣百工”的調(diào)研、出版和展覽項(xiàng)目，發(fā)掘地方風(fēng)物，并試圖把當(dāng)代設(shè)計(jì)與民間工藝結(jié)合。2017年，碧山工銷社正式開業(yè)。對(duì)于我來說，做展覽和出版還算稍微專業(yè)一點(diǎn)，但是在店鋪經(jīng)營(yíng)方面，完全是外行。這就要說到跟日本相關(guān)的一條線索。

2012年，我們?nèi)ピ胶笃抻袇⒂^大地藝術(shù)祭。之后，我一直想把這個(gè)模式帶到中國(guó)來，但是后來發(fā)現(xiàn)太難了，它要?jiǎng)佑玫纳鐣?huì)資源太多。

2014年我去東京時(shí)，很偶然地跟日本朋友約在了澀谷Hikarie百貨8樓的d47綜合體，看到長(zhǎng)岡賢明(當(dāng)時(shí)還不知道他)編輯的日本47個(gè)都道府縣的地方出版物，被深深打動(dòng)。我默默對(duì)自己說，這才是我一直想做的事情。

位于東京澀谷的d47食堂

我為什么要引進(jìn)這個(gè)店？

首先我非常認(rèn)可長(zhǎng)效設(shè)計(jì)的理念，并希望在中國(guó)推廣它。

“長(zhǎng)久存在的事物，必然有其存在的理由”這句話有一定的魔力。但理解長(zhǎng)效設(shè)計(jì)并不是一件太容易的事情。長(zhǎng)效設(shè)計(jì)并不僅限于產(chǎn)品本身的形狀與顏色，物品的生產(chǎn)過程以及銷售方式等相關(guān)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)都必須包含在內(nèi)，滿足所有條件才能孕育出不斷生產(chǎn)與使用的長(zhǎng)效物品。

簡(jiǎn)單一點(diǎn)理解，長(zhǎng)效設(shè)計(jì)其實(shí)是從惜物的概念來的，而惜物傳統(tǒng)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里面一直存在，只不過中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)消費(fèi)主義膨脹的時(shí)期，所以我覺得更需要這個(gè)理念來糾偏。

D&DEPARTMENT黃山店

第二，我希望學(xué)習(xí)他們的運(yùn)營(yíng)管理模式，遴選產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)和方法。同時(shí)我也可以借鑒他們的方法和標(biāo)準(zhǔn)來做出版。

近期我們的一個(gè)重要工作就是編撰中國(guó)第一本《d設(shè)計(jì)之旅》——黃山號(hào)。但需要說明的，在編輯黃山號(hào)的時(shí)候，我們遇到很大的困惑。盡管山川秀美、歷史積淀深厚，但從當(dāng)代設(shè)計(jì)和傳統(tǒng)結(jié)合的角度，黃山市遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。在尋找本地特色的酒店、店鋪、咖啡館和餐廳的過程中，由于難以達(dá)到日方擬訂的長(zhǎng)效設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，我們的不少提案被駁回。

《 d設(shè)計(jì)之旅》系列圖書

AB：可以看出，目前跟日本的合作，D&D還是占了比較強(qiáng)的主動(dòng)權(quán)。關(guān)于品牌本土化您是如何思考的？或者說D&D運(yùn)營(yíng)的經(jīng)歷給您一些什么樣的啟發(fā)？

左靖：和D&D的合作，比較重要的一點(diǎn)是，我們必須要發(fā)掘本地符合D&D標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì)產(chǎn)品，否則跟D&D合作就沒意義。但慢慢我們會(huì)通過學(xué)習(xí)來形成自己的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橹袊?guó)跟日本的國(guó)情，包括工藝的發(fā)展水平、商業(yè)的成熟程度，都是不一樣的。我希望碧山工銷社焦作店就是我們做自己的開始。

碧山工銷社（焦作店）效果圖

西安店其實(shí)是一個(gè)教訓(xùn)，我們開得很匆忙。所以后來把店鋪關(guān)掉，一層做成了展廳。當(dāng)時(shí)不管是在選品還是零售設(shè)計(jì)上都暴露出一些問題。最重要的是，在很短時(shí)間內(nèi)跟地方發(fā)生緊密聯(lián)系非常困難，我們低估了開設(shè)一個(gè)具備一定水準(zhǔn)的店鋪的難度。

為焦作店開發(fā)的筆記本  設(shè)計(jì)：厲致謙  釋文：朱琺  制作：聯(lián)邦走馬

目前焦作店的產(chǎn)品正在研發(fā)中，同樣的，沒那么順利，也沒那么快，需要一定的人力和經(jīng)濟(jì)投入，這取決于合作方的遠(yuǎn)見。目前D&D黃山店的商品60%來自日本，40%是本土的。但焦作店就不會(huì)有D&D店的商品，除非是中國(guó)被D&D認(rèn)證的產(chǎn)品。 

為大南坡村開發(fā)的精釀  設(shè)計(jì)：馬仕睿

| “北方碧山”的養(yǎng)成之路 |

AB：9月底，碧山工銷社的首個(gè)北方加盟店（焦作店）會(huì)在焦作市修武縣的大南坡村落地，據(jù)說也會(huì)逐步建設(shè)一系列的文化群落，能否請(qǐng)您談?wù)勥@個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起背景？

左靖：去年8月，應(yīng)清華大學(xué)羅德胤的邀請(qǐng)，我和團(tuán)隊(duì)來到大南坡，一個(gè)完全陌生的北方鄉(xiāng)村。相對(duì)于江浙一帶，這里的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)并不活躍，相當(dāng)于一個(gè)洼地。

大南坡村所在的修武縣，自2017年以來，摸索出一條美學(xué)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展道路，通過廣泛邀請(qǐng)來自區(qū)域內(nèi)外的文化、藝術(shù)、設(shè)計(jì)與思想力量，介入縣域內(nèi)鄉(xiāng)村的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)，激活本村和周邊村落的文化與公共生活，回應(yīng)當(dāng)下生活與在地發(fā)展的需求。這是一個(gè)大的背景。

大南坡村

后來，縣里決定對(duì)大南坡村大隊(duì)部閑置的公共建筑群進(jìn)行更新改造，并委托我以修武縣域?yàn)閱挝?，進(jìn)行展覽策劃和出版物的編撰。之前我的工作范圍最多是一兩個(gè)行政村，以縣域?yàn)閱挝?，確實(shí)是一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研，最終確定了展覽主題“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、作物、工藝和風(fēng)度”。隨著工作的深入，與縣里主要領(lǐng)導(dǎo)的溝通越來越多，最終答應(yīng)擔(dān)任大南坡村的總顧問，開始策劃大南坡村后續(xù)的發(fā)展。

大南坡村落全貌  手繪：李國(guó)勝

AB：目前的工作進(jìn)展如何？

左靖：來自明月村的陳奇團(tuán)隊(duì)自去年起就長(zhǎng)期駐扎在大南坡，他們廣泛聯(lián)系鄉(xiāng)里，與村民一起撿垃圾，營(yíng)造社區(qū)環(huán)境，并經(jīng)常舉辦各種講座，把外界新鮮的知識(shí)和信息帶到村里。在她和村干部的努力下，息聲42年之久的當(dāng)?shù)貞蚯鷳寻饝蜷_始重演，各項(xiàng)文化、體育活動(dòng)也經(jīng)常開展。這里的村民對(duì)外地人非常友善，他們的參與度非常高，再加上大隊(duì)部工地機(jī)器轟鳴，整個(gè)大南坡呈現(xiàn)出久違的熱鬧場(chǎng)面。

大南坡村的村民

除了之前確定的藝術(shù)中心和社區(qū)營(yíng)造中心，以及隱居鄉(xiāng)里民宿外，我們引進(jìn)了方所品牌，這是方所第一次涉足鄉(xiāng)村。一直以來，方所的創(chuàng)始人毛繼鴻就對(duì)鄉(xiāng)村很有興趣，之前也造訪過碧山工銷社。他希望通過這次合作，能將一個(gè)創(chuàng)造性的中國(guó)鄉(xiāng)村生活美學(xué)空間帶給大南坡。

正在施工的方所鄉(xiāng)村文化·大南坡

碧山工銷社焦作店最快會(huì)在9月底實(shí)現(xiàn)試營(yíng)業(yè)，方所鄉(xiāng)村文化要稍晚一些。

目前，在國(guó)內(nèi)外頗具影響力的場(chǎng)域建筑、張?zhí)凭坝^，以及來自河南林州市的建筑公司、縣文旅局旗下美尚公司的小伙伴們正在加班加點(diǎn)，力爭(zhēng)在9月底鄉(xiāng)村復(fù)興論壇召開之際，能夠讓煥然一新的大南坡大隊(duì)部與世人見面。

大南坡首展海報(bào)   設(shè)計(jì)：馬仕睿

AB：能否談?wù)劇班l(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、作物、工藝和風(fēng)度”的策劃思路，通過展覽如何重新挖掘一個(gè)地方的歷史文化？

左靖：這次的展覽名為“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、物產(chǎn)、工藝和風(fēng)度”，內(nèi)容包括“云臺(tái)山考”“世界麥面與中原鄉(xiāng)土”“厚土生花：絞胎瓷的風(fēng)雅頌”“協(xié)力造屋：村民自建與普通設(shè)計(jì)”“從磚畫到木刻：竹林七賢圖像的歷史演進(jìn)”以及“考現(xiàn)：大南坡村的民居、公共建筑與日常生活”等單元。除了我是總策展外，另外還有三位策展人彭嫣菡、顧青和林翔。

這次展覽我邀請(qǐng)了藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計(jì)師、插畫師、攝影師、編導(dǎo)、動(dòng)畫師、藝術(shù)史學(xué)者、自然農(nóng)法和發(fā)酵食物研究者、多媒體互動(dòng)設(shè)計(jì)師、陶藝師以及當(dāng)?shù)毓そ车裙餐瓿伞?strong>從上述名單你會(huì)發(fā)現(xiàn)跨界傳達(dá)是我們展覽的一個(gè)重要特征。

張克純夜拍云臺(tái)山

最有意思的也許是竹林七賢單元。修武一帶是竹林七賢生活和游歷達(dá)10多年之久的地方，以竹林七賢為代表的魏晉美學(xué)也成為修武最重要的歷史文化資源之一，但如何表達(dá)竹林七賢，從一開始就難住了我。

竹林七賢與榮啟期墓磚畫（墓磚·南京博物院藏）

眾所周知，現(xiàn)存最早的竹林七賢形象，見于南京西善橋的一座南朝貴族墓葬中發(fā)掘的《竹林七賢與榮啟期》磚畫，有意思的點(diǎn)有三處：一是，榮啟期與竹林七賢生活的年代相距有700多年，卻并置于一組畫面中；二是，在形象的塑造上，作者罔顧史籍中對(duì)個(gè)人容姿的描繪，而著力于人物神情的刻??；三是，整幅磚畫繪有銀杏、垂柳、槐、松等樹木，卻唯獨(dú)無竹。

這三個(gè)不合時(shí)見之處給了人們很多的想象空間。西善橋磚畫之后的竹林七賢圖像屢有變遷。元代之后，對(duì)竹林七賢的形象及場(chǎng)景的摹寫逐漸以山水景觀和文人雅集為趣，雖經(jīng)明末有所更新，但大多不離“超越文本，寄寓己心，施展想象”的路數(shù)。到了當(dāng)代，竹林七賢在楊福東和洪磊那里，更是有了“一切歷史都是當(dāng)代史”之感。

楊福東《竹林七賢》，2003

最初大南坡版竹林七賢的靈感，來自于我的老朋友，長(zhǎng)期合作伙伴劉慶元在MAXXI（羅馬21世紀(jì)國(guó)立美術(shù)館）創(chuàng)作的“街頭故事會(huì)——20世紀(jì)60-90年代的28個(gè)街頭藝術(shù)事件”。

街頭故事會(huì)——20世紀(jì)60-90年代的28個(gè)街頭藝術(shù)事件 木刻：劉慶元

從《世說新語(yǔ)》和《晉書》中記述七賢軼事來看，單個(gè)事跡可以由借助于文字的一個(gè)畫面?zhèn)鬟_(dá)，而聯(lián)綴這些畫面又可形成一個(gè)較為完整的視覺敘事。如果需要，還可以繼續(xù)補(bǔ)充延伸。

劉慶元在大南坡村拍攝竹林七賢素材

為此，我邀請(qǐng)劉慶元來創(chuàng)作竹林七賢的木刻作品。我覺得，真正的創(chuàng)造性在于，劉慶元不顧疫情困擾，毅然奔赴大南坡村，以大南坡村的村民作為圖像的精神來源，似乎只有在那里，在村民的一舉一動(dòng)和一顰一蹙之間，劉慶元才能創(chuàng)造屬于他個(gè)人的竹林七賢。

竹林七賢系列   木刻：劉慶元

竹林七賢單元，除了劉慶元的木刻作品，同時(shí)還會(huì)展出由陳學(xué)剛制作的動(dòng)畫，以及作為一種嘗試的多媒體互動(dòng)，希望能夠在更為廣泛的接受層面為觀眾提供別樣的體驗(yàn)。

AB：在向鄉(xiāng)村導(dǎo)入文化資源的過程中，您都是如何因地制宜的，因?yàn)樗隙ú皇且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的流程？

左靖：大南坡村是修武縣西村鄉(xiāng)一個(gè)非常普通的村子，這跟碧山很像，但風(fēng)景、建筑和生活習(xí)慣都非常不同。目前大南坡的經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，但上世紀(jì)70年代因?yàn)槊禾块_采有一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，當(dāng)時(shí)整個(gè)村子很富，所以給我們留下了一定數(shù)量的公共建筑。后來煤炭開采完后經(jīng)濟(jì)迅速滑落，成為了省級(jí)貧困村。

改造中的大南坡藝術(shù)中心

在與縣里領(lǐng)導(dǎo)溝通中，當(dāng)時(shí)我說，大南坡很普通，沒有什么資源，不像西遞、宏村有很多古建筑，做不了大眾旅游。我們能不能暫時(shí)放棄文旅的思維，根據(jù)村子實(shí)際情況，來制訂一個(gè)相對(duì)來說適合它發(fā)展的道路。

三金 小樹  《大南坡社區(qū)營(yíng)造記》 紀(jì)錄短片

比如，村里的公共建筑比較多，我們可以進(jìn)行分期改造，再植入文化和教育的內(nèi)容來帶動(dòng)村里的發(fā)展？其實(shí)我心里想把它做成北方的碧山。希望很多之前不能實(shí)現(xiàn)的想法，能夠在大南坡落地。

如果說碧山有一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話，那就是我們論證了在鄉(xiāng)村建設(shè)中，文化的振興至關(guān)重要。

云臺(tái)山  攝影：張克純

| 鄉(xiāng)土工作更需要可持續(xù) |

AB：剛才您也提到，鄉(xiāng)建本身帶有一種文旅開發(fā)的性質(zhì)，目前國(guó)內(nèi)旅游開發(fā)大多還是相對(duì)粗放的一種形式，您有沒有覺得您這樣的方式會(huì)成為一種新的替代？

左靖：不可能的。我們只是希望把夠得著的資源都引進(jìn)來。說實(shí)話，做文化并不能馬上見效，甚至不一定能夠在經(jīng)濟(jì)上明顯見效。目前鄉(xiāng)建有很多是企業(yè)在運(yùn)作，要很快實(shí)現(xiàn)投資回報(bào)率，這個(gè)我們做不了。提前就要講清楚，我們是做文化商業(yè)，不是純商業(yè)，文化商業(yè)有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的培育過程，要有心理準(zhǔn)備。

我不反對(duì)人家做大眾旅游，但是我覺得鄉(xiāng)村的發(fā)展應(yīng)該是多元的。如果有一萬(wàn)家在做大眾旅游，大南坡有所不同，可不可以？

茅貢米展 貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣茅貢鎮(zhèn)

AB：碧山您提到是自發(fā)的，但無論是云南的項(xiàng)目也好，或者是焦作的項(xiàng)目也好，都有一定的時(shí)限，那么地方相關(guān)后續(xù)文化的生產(chǎn)改如何延續(xù)？

左靖：這個(gè)問題其實(shí)很值得探討，按理說委托合同履行完了就結(jié)束了。但是我一直認(rèn)為，我不是在做一個(gè)短暫的項(xiàng)目、一個(gè)活兒，我是做鄉(xiāng)建。

鄉(xiāng)土工作必須要有長(zhǎng)時(shí)間的耕耘，才能夠做好。 講到可持續(xù)，比如我很想把某地的項(xiàng)目持續(xù)，為什么？因?yàn)槲覀兏脑旖Y(jié)束之后，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)管，只好把門一關(guān)，有人來檢查或參觀，才把門打開看一下。但是時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)房子就壞了。我就在想，我們應(yīng)該把它運(yùn)營(yíng)起來，然后輔導(dǎo)當(dāng)?shù)厝?，最后交給當(dāng)?shù)厝耸种?，這是我最想看到的。

景邁山“今日翁基”展，云南省瀾滄縣惠民鎮(zhèn)翁基村

AB：從執(zhí)行上來說可實(shí)現(xiàn)嗎？

左靖：我覺得只要有人意識(shí)到它的重要性就有可能了，意識(shí)不到就一點(diǎn)辦法沒有。所有的事情都是這樣，跟資本合作也好，跟政府合作也好，都有非常多不可確定的因素。

我覺得我后來做的工作更有意義，但是大部分人的認(rèn)知還停留在碧山的階段，我感到很可惜。

我們后面的項(xiàng)目同樣受制于各種各樣的條件，有的走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，有的走到一半戛然而止。當(dāng)然，目前對(duì)于我來說，我希望大南坡能夠可持續(xù)，只有這樣，才是長(zhǎng)效的。

來源：藝術(shù)商業(yè)

采訪、文：凡琳

圖：左靖工作室、凡琳、網(wǎng)絡(luò)

攝影：張?chǎng)?蔡小川 趙澤旭 李耀 朱銳等