引

在朱金石的“木·字”展覽將要結束之際才完成此文，也是有意將展覽這一描述主題擱置于藝術家與創(chuàng)作之后。雖然，這場故宮腳下蘇式別院與朱金石的雅約只有三個月的時間，但推遠至創(chuàng)作語境，觀看赴雅約者的藝術作品，草蛇灰線，伏脈四十載。

40年來，朱金石一直活躍在當代藝術的潮流嬗變之中：20世紀70年代加入中國前衛(wèi)藝術家行列，參與1979年的星星畫展；80年代開始了最初的抽象探索，90年代初開始“厚繪畫”的嘗試；90年代中期經(jīng)歷了“公寓藝術”并展出相對成熟的裝置藝術實驗；2000年以后，以更大精力投入到“厚繪畫”與大型裝置藝術實驗中去；而最近十年的創(chuàng)作，更有東方性的回歸并在作品中透露出禪意。

正文

坐落在故宮東華門與普渡寺之間的四合院，定然有些靈氣。更何況合藝術中心是蘇式型制，廳堂四合，連廊圍繞，漆柱雕窗；環(huán)抱一池幽綠在中心，溪水潺潺，尋石造景，因勢舉亭，與皇家氣派的大張大合反差巨大，清新樸拙。

對于這樣的一處別院，做展覽并非易事，藝術作品極易淪為庭院點綴，必有非常之功的藝術作品方能不失風韻且相得益彰。此次“木·字”展，朱金石的作品儼然園中主角，兩幅色彩豐富的“厚繪畫”大作品仿佛花旦立于南北兩廳，令別院有余音繞梁。不同于之前展覽中藝術家多選取某一階段作品展出，朱金石將自己40年的創(chuàng)作歷程徐徐展開，每件作品都可圈可點，更可以點帶面，縱可上述到每條創(chuàng)作主線，以不同時間段的觀念變化為經(jīng)；橫可跨越國別語境，以國際當代藝術交往為緯。

誠實地說，這40年的“在場”，朱金石也經(jīng)歷了諸多問題在中國藝術家中的集中爆發(fā)期和集中討論期。在不同時間段，不論在國內(nèi)、海外面臨著如何多樣的創(chuàng)作問題，朱金石都有著思路清晰的判斷，并以一個東方人的智慧迎刃而解，這也形成了他獨特的創(chuàng)作方法論。

《烏江處》160x180cm 布面油畫 2007

繪畫作品

在此次展覽中，朱金石出國前創(chuàng)作于1979年的作品《雨傘》尤為珍貴，它是朱金石還未與西方形成直接交流時的最初成果，也是他早期抽象藝術風格前的僅少見證。那批創(chuàng)作在上世紀70年代中期至80年代中期的作品，在自由的氛圍中個性十足地顯示了對繪畫的初步看法，當然最后的展出結果也構成了與主流藝術對話的姿態(tài)。《雨傘》是整個展覽中最早的一件作品，也是參加過在中國美術館東面舉行的“星星美展”的作品；無獨有偶，此次作品竟也掛在北廳東墻上。畫中雨傘滴落的水滴浸濕了地面，再日常不過的場景不僅反映了他那個時代里安靜追求藝術的心境，對日常生活的觀察也為朱金石之后幾十年的創(chuàng)作添加了幾分俏皮，稱為智慧也不為過。 

《雨傘》 37x55cm 紙板油畫 1979

80年代末，朱金石在柏林對藝術史上的藝術作品和德國所見眾多現(xiàn)代主義大師的作品研究過后，認識到在要在繪畫上有所突破著實困難，唯有兩方面問題被他敏感地察覺到并準確鎖定：一個是“厚繪畫”方向的察覺；一個是色彩的修養(yǎng)。前者指向繪畫觀念的突破口；后者埋下了藝術家自我修養(yǎng)的長期目標。當時印象派畫家們、德國表現(xiàn)主義畫家諾爾德已經(jīng)向厚度這個方向進發(fā)了——“厚筆觸”一詞便來自于印象派的繪畫，但仍有空間可為。履霜，堅冰至。見微知著，朱金石非常“準”地明確了前進方向，“厚繪畫”的濫觴應在1990年前后，它不僅作為一個概念提出，在之后的一些年中，朱金石通過作品豐富了這一概念的內(nèi)涵，并通過“反繪畫”進行了反思和解構。此次展覽中，1990年在柏林創(chuàng)作的油畫《黑山獸》正是“厚繪畫”初創(chuàng)時期之作，單調(diào)的黑白顏色在朱金石早期用色中，較有代表性。作品中牛頭已經(jīng)用顏料的體積來塑形，背景處有大片留白，因為時間久遠和國際輾轉，畫布已經(jīng)有些許塌陷。多年以后的2013年，朱金石還創(chuàng)作了一幅名為《夏天遇到諾爾德》的作品，作為這一脈絡的紀念。

《黑山獸》55x55cm-布面油畫- 1990

《失去白云》160x180cmx3聯(lián) 布面油畫 2017

想就色彩問題給出高水平回答，更要對自己“狠”下心來。這一問題涉及到經(jīng)年累月的視覺經(jīng)驗和日復一日的藝術實踐。南廳中一幅2017年的三聯(lián)大畫《失去白云》，橫豎涂抹很是淋漓，相比于北廳中同年所做的三聯(lián)大畫《初念》更顯武氣十足。作者微笑：前者的畫面效果是在不斷繪畫的過程中出感性而為的；后者是有篤定想法后的一氣呵成。兩幅作品色彩如此艷麗，難以讓人相信出自于耳順之人；色彩系統(tǒng)中有明快的節(jié)奏，猶如歌曲，有律動，又時而彰顯速度和力量；亦能感受到樂章，大調(diào)悠揚。中間色彩尤其令人著迷，豐富、細膩并帶有偶發(fā)性。提到偶發(fā)性，大塊顏料因地心引力掉落的偶然，也確實是創(chuàng)作之后的另一種偶發(fā)性。

《初念》160x180cmx3聯(lián)-布面油畫-2017 

《初念》作品局部

《雙藍》25x30cmx2聯(lián) 布面油畫 2020

裝置作品

在“厚繪畫”框架中，朱金石作品中繪畫性的抽象、物質(zhì)性的抽象與物質(zhì)性本身都得到了解決。而這里提到的“物”并非絕對物質(zhì)的概念，它們更多的是帶有符號意義和文化指向的媒介：繪畫上的顏料媒介和裝置作品中的信息媒介。從1988年在柏林和北京同時完成的《方陣》開始，朱金石就對文化身份、博伊斯的“社會雕塑”等理論格外感興趣，尤其在公寓藝術時期，轉化材料中的文化能量已經(jīng)在他的潛意識之中。

《方陣》一立方體宣紙在北京，一立方體亞麻布在柏林-鋁板照片-1998

上世紀90年代中期，在缺乏公共空間的環(huán)境下，中國藝術家在私人空間自發(fā)組織的藝術活動，后被高明潞總結為“公寓藝術”。如果說公寓藝術家有意識地對藝術體制保持著對抗態(tài)度，還不如說在那個年代，文化自覺層面上的對抗性無處不在。2018年，朱金石在上海的首次個展《甘家口303》于上海藝術門畫廊開幕，展出了包括90年代中期公寓藝術作品在內(nèi)的20余件作品，《山水案》即在其中；這件作品也出現(xiàn)在此次“木·字”展覽中。典型的80年代的折疊圓桌上壘砌一圈炊帚，中間撒滿了面粉，這就是《山水案》——藝術家生活中的藝術。

《山水案》100 x 100 x 100 cm折疊桌子、炊 帚、 面粉和水 1995

在朱金石的裝置作品中，隱含著兩股截然不同的力量，其一為主體性，多是體驗性的表達；其二為客體性，帶有強烈的對抗，涉及社會性質(zhì)、文化碰撞、場域使用等。這兩股力量都以濃郁的人為情感將深刻認知以“物”為載體進行視覺表達。在他心中，時而要借助生活的瑣碎認清生活；時而要狠狠地干上一票，才算解了胸中悶氣。正如藝術家本人所說：“我們無法預測今天的藝術，它需要在困境中尋找，需要每個藝術家的孤軍奮戰(zhàn)。”提到朱金石裝置藝術作品的代表作，一定不能繞過2008年的《權利與江山》：一輛奔馳汽車撞向十噸紅色油畫顏料砌成的墻體。藝術家自己承認這件作品非常具有符號性，象征著一種文化，在那個與西方系統(tǒng)爭取話語權的時期，這種沖突表現(xiàn)的的確“狠”到位。

權利與江山 奔馳汽車、顏料 行為 2008

2010年之后，非對抗性和對抗性，在朱金石的內(nèi)心和解了，不但可與整個世界和平共處，更有了幾分禪意。2013年，大型裝置《船》開始亮相于不同國家的各大藝博會。朱金石將其看作是生命旅程的象征，當觀者走過裝置內(nèi)的通道時，他們的世界被層層疊疊的宣紙輕輕包裹、與外界短暫地隔開。2018年，在北京唐人藝術中心第一空間的宣紙裝置作品《時間的船》精確到使用一萬四千張宣紙，一千八百棵細竹，兩千根七米綿線。作品縱貫氣勢恢宏，當光線從頂部天窗撒下，穿過密密的細線打在宣紙的褶皺上，蒼桑與脆弱，堅固與柔軟則同時映入視線。

《時間的船》現(xiàn)場，當代唐人藝術中心，北京，2018

《時間的船》局部，當代唐人藝術中心，北京，2018

“木·字” 

繪畫的現(xiàn)代觀念與裝置的對抗轉化為思想形態(tài)，在朱金石作品中最終形成他的創(chuàng)作范式。在合藝術中心的展覽，朱金石拋棄了之前一貫的問題的研究，游刃有余地體現(xiàn)劍者走心的境界。不論是“厚繪畫”觀念的高歌猛進還是“反繪畫”的退步反思，朱金石作品最終形成他的創(chuàng)作方法論，而這方法中當然包括對情景、時間、空間狀態(tài)的處理，更有詩意的隱喻與表達。

《假山石邊的調(diào)色板》58 x 44 cm 調(diào)色板、油畫顏料 2020

《墨筐》65x65x82cm-竹筐、油畫顏料-2017

建筑氣場強大，建園七載也抵不過一“新”字，朱金石用四十年的創(chuàng)作，不疾不徐娓娓道來，四兩撥千斤式地化解，各自安好。在此特殊的地理位置中的雕廊畫棟，唯文化自身可與強大載體和諧共處。 

《牛頭》50x60x27cm 亞麻布、畫框、油畫顏料 2015

《牛頭》裝置大抵來自于同《雨傘》一樣的生活智慧。它是一堆廢顏料、它也是被重塑的“牛頭”。擺放它的空間是整個院子的機房，不斷嗡嗡作響，好似它的喘息。無用之物與嘈雜之音的妙筆，如此靈動！在它旁側，就是1990年創(chuàng)作的那幅《黑山獸》，兩個牛頭相互呼應，低吟淺唱。圍繞水池，有兩件作品更有文人韻味，《假山石邊的調(diào)色板》隨意傾斜放在池邊小石邊，便讓人想起墨池洗筆的典故，仿佛照見那位瑯琊王氏之后。《墨筐》端然穩(wěn)坐在幾步之遙的回廊邊，竹筐內(nèi)壁上積存了大約10cm的黑色顏料，恐怕是從墨池中剛打撈上來的吧！《雨傘》作為全場引言，南北兩廳的《初念》與《失去白云》兩幅大畫，穩(wěn)穩(wěn)坐鎮(zhèn)，故事的敘述剛剛好。

展覽現(xiàn)場

在合藝術中心，朱金石暫別了問題與解決，用“穩(wěn)”妥的水準，隨心所欲，向東方文化中的禪意飄去。立足于當代的思考，經(jīng)歷四十余載砥礪后，舉重若輕地將當代性與傳統(tǒng)因素碰撞出戲劇效果。太陽的光線、場域、文化內(nèi)涵，他將諸多因素融合在一幕戲劇中，起承轉合，時而鏗鏘時而低吟。在時間和空間中、在蘇式園林中，觸目不繁，可游可臥可賞。

結語

今天的人類對于世界的看法——無論是物質(zhì)、能量、宇宙，還有關于歷史與未來的認識，史無前例地達到了同質(zhì)的巔峰。今天，世界可以僅用一套經(jīng)濟語言進行溝通，即使這套語言根據(jù)發(fā)展需求還在不斷衍生出新詞匯。黃金與美元也超越了政見不同與宗教分歧，得到了廣泛認可。當然，政治家和商人在過去的時代付出了極大的努力，嘗試了不同的政治體系和為數(shù)眾多的經(jīng)濟模式。

“千篇一律”是一種淺薄的國際共識，群體性往往通過文化進行區(qū)分，達成身份認同。雖然在全球化的一盤大棋中，文化軟實力的博弈更像是的兄弟鬩墻或裙帶矯情，而并非來自不同文明之間的沖突。在藝術領域，就像曾經(jīng)我們對一些徒有其表的“國際風格”也深表認同。即使我們深諳，普遍存在并不等同于普世性，流行性并不等同于解決問題，卻也在行動上緊隨其后，生怕掉隊。 

今天，藝術史敘事的方式也被固定下來，寫作者也同樣達成了全球化的對知識的共同認識。隨之而來的是，形式本身具有的前衛(wèi)姿態(tài)已經(jīng)退位給內(nèi)容。朱金石的作品中，經(jīng)歷了他們那一代人所必需經(jīng)歷的國際主義與對抗。他作品中的敘事脈絡與內(nèi)容，真切發(fā)生在北京的工作室中并在“木·字”中四兩撥千斤地呈現(xiàn)了。很多時候，藝術家的自由令人羨艷，他們真切地以視覺表達的方式和世界直接相關。最終，從“重力平衡暴力”（2012，Blum & Poe，美國洛杉磯）、“時間的船”與“拒絕河流”（2018年，唐人當代藝術中心，北京），到“甘家口303”（2018，藝術門，上海）。在龐大的命運共同體上，對時間的回望中，找到自己的文化屬性與身份。以此，可赴任何一場雅約。

對談

空間的獨特利用

梁爽：《來字》是這個展覽中唯一的一組作品，卻為何分散在東廳 和西廳房頂上？

朱金石：這要從布展說起，這個地方是我遇到的空間中布展最有挑戰(zhàn)的。如果它是一個簡陋的空間倒好做，但這個空間有點豪華、精致了。我當時想在房頂上放一排，但作品太重；房脊的斜度也容易出溜，需要加強固定。

《來字》 50 x 60 cm每個，尺寸可變 畫框、木條、畫 布、顏料、 木板 2020

梁爽：我第一眼看見就想到了琉璃瓦。您有這個意思嗎？

朱金石：我一般做作品的時候很少把觀念或者想法先提出來，都是做好以后去編織故事，這是我的樂趣。因為我受西亞·馬爾克斯（《百年孤獨》的作者）的影響，馬爾克思寫小說的時候，突然感覺牛頭在叫，他就會這么寫，自己也深信不疑。 當然了，這是他文學性上的特點。我們也不要一定把作品放在純理論的角度給出解釋。

你剛才說到像黃琉璃，因為這個地方離故宮太近了。但我更多的感覺是這個地方需要一個作品“跳”一下。而且，將來的藝術家要來這個園林式的院子做展覽，都得選擇一個獨特的空間，讓人記住。

梁爽：您這是地盤占領意識，要是在美國您可能還是一個涂鴉藝術家，占領街道。

朱金石：其實是這樣的，藝術家一定要有獨特的方法。所謂空間藝術就是要找到一個別人不會用的空間，或者別人以后就不會再用的空間。布展的時候他們和我說西南角是機房，有發(fā)動機的聲音，不能放作品，這提醒了我，我想別人都不用，我就要用。至少別人會在不經(jīng)意之中提問：這個東西為什么要放在這？這其實已經(jīng)達到了我的目的了。

梁爽：我認為您是在空間里完成了一個整體作品。所展示的13件作品背后都有著之前很多年的鋪墊。這次展覽中，作品的時間線被拉長，整個作品的脈絡和性格更突出了。

朱金石：因為在老房子里面很容易回憶，跟它空間的感覺有一個呼應。

最初的厚繪畫作品

梁爽：在我印象里，您給作品起的名字既有俠情又有故事性，像這次的《烏江處》、《走失白云》就是兩極的代表。

朱金石：我給作品起名字，其實沒有特別強烈的事先準備。越好的作品起名字越慢。對藝術家來說安靜真的很重要，如果每天跟很多人在一起，不可能去想“初念”這樣的名字。

梁爽：作品《牛頭》旁邊有一個創(chuàng)作時間很早的小畫，顏料不厚但塌陷進去了，畫的也是一個牛頭，這幅作品有什么特殊意義么？您從什么時候開始決定要把顏料弄得特別厚？繃框子的技術又是怎么改進的？

朱金石：這幅畫確實挺早的，我那個時候就開始做裝置了。86年剛到柏林的時候，有一個女藝術家雷納德到我的工作室看作品，看完后微然一笑“60年代”，她說過幾天到我那兒看看吧。我去了，一看她的作品，感覺“什么都沒干”，屬于那種有點極簡主義式的，比如說上面涂點顏色、畫也不涂底色，旁邊擱一個半成品石膏雕塑，我也沒看懂。但當時對我刺激很大，我知道抽象在西方已經(jīng)是一個過時的藝術了。普通的藝術家都說我是60年代的，那優(yōu)秀的藝術家不就懶得理我了。這個絕對不可以的。就覺得不能再畫了，全停。我把剛買的300米的土耳其棉布全給剪了。

梁爽：剪完了賣給尹秀珍？

朱金石：哈哈，那時候她也沒錢。 我和德國國家基金的三個策展人開會，說畫展不做了。博伊斯的朋友叫瑞麗·布洛克，他是一個在歐洲影響力很大的人。博伊斯做的《我愛美國，美國愛我》就是在他紐約的畫廊做的，他說這個藝術家的想法我們可以幫助實現(xiàn)，然后我就做了我的第一件作品《方陣》，之后我就不敢做了，因為我知道再做什么都不對。

梁爽：所以這是您在柏林做的第一件裝置作品。

朱金石：對，88年我開始寫東西，也有欲望畫畫。我當時已經(jīng)看了德國美術館里所有的藝術，我發(fā)現(xiàn)有一種可能超越他們，就是厚度。他們畫的都挺棒的，但是他們不敢厚。我那時覺得現(xiàn)在必須得做，就有了你說的那件作品，畫了一個系列。

梁爽：這故事我信了！

朱金石：哈哈，信了吧。

關于色彩系統(tǒng)

梁爽：《失去白云》是一幅很有代表的“厚繪畫作品”，名字優(yōu)雅，但離近了看，涂抹恣肆，太野了。畫里邊有很多特別豐富的中間色彩。

朱金石：你說的特別對，《初戀》是一個想好了死磕的狀態(tài)，但是要留很大的余地，對吧？只要達到最終的預設就可以了，有點觀念性；《走失白云》是一個過程，對繪畫的一種研究。過程中也有風險，不是說每次就都能畫對了，要怕畫錯了就不敢往前走了。畫好的時候還得再畫，挑戰(zhàn)這樣的一個極限。我三年差不多可以畫這個尺幅的將近二十幅，真正能夠達到像《失去白云》這樣的水平，我覺得也就四五幅。

從色彩理論或者說色彩學來說，我們所知道的途徑都來自于印象派的時期，然后發(fā)展成俄羅斯的色彩概念，從空間的、環(huán)境的影響看色彩。我覺得這兩種觀念，甚至更多的觀念都必須要排除。不能用這樣的基礎作為自己的語言的準備，這是絕對不允許的。

剛開始很長時間，我的作品里面沒有色彩，因為我沒有按照參照系統(tǒng)的方式走。但經(jīng)歷一段時間、積累經(jīng)驗以后自然就知道了，我的色彩系統(tǒng)將有可能是什么樣的。而且我會回避看到所有繪畫的色彩給我的感覺。

我在06年08年的時候有意識模仿歐洲早期抽象繪畫，包括表現(xiàn)主義、印象派時期的作品：梵高、有點接近的一個德國藝術家。特別是二戰(zhàn)前后的一些藝術家的色彩經(jīng)驗。我畫的時候有意識的在色彩上跟他們有呼應。通過看博物館，對他們的色彩系統(tǒng)，尤其近現(xiàn)代藝術的或者當代的色彩系統(tǒng)，有一個基礎的了解。

梁爽：所以您覺得在色彩這件事上也可以有突破？

朱金石：必須的，如果在油畫的色彩上沒有突破，我認為是肯定不行的。到了09年、10年以后，因為我身體不太好了，就開始把歐洲印象派的色彩也排除了，開始完全用自己的經(jīng)驗了。這個時候我敢用得非常特殊、一般人不會用的顏色。

梁爽：那個時候，您已經(jīng)差不多58歲了。

朱金石：確實60歲對人生來說挺重要的。去研究歐洲藝術家就會發(fā)現(xiàn)，50歲時藝術家的作品還沒怎么樣，一般都到了60歲了就會很不一樣。年輕的時候就是幼稚，甭管是莫奈還是梵高都是名字、是偶像派，流星似的璀璨就過去了。雖然能讓人感動，但是從專業(yè)角度來說，它還不夠豐富，因為10年一般都是一個類型，還來不及變化，像比薩洛也好，或者像莫奈、畢加索、德萊，瑪?shù)偎埂⒏ダ煽硕加泻芏嘧兓冢麄冏詈玫哪且粔K時間被我們藝術史記錄，但是他們一生中的很多作品會讓人感到每一個時間段都非常有意思。

60歲以后的人的眼睛對色彩的要求，跟之前一定不一樣。這個時候有可能你看不清楚了，但靠經(jīng)驗和理解、對藝術史的態(tài)度，就會選擇一種認為高的表達。這個時候很難，力量是永遠不夠的，一定要用一種方法。

公寓藝術

梁爽：公寓藝術在90年代持續(xù)了相當一段。您對那段時間中印象很深的作品是什么？

朱金石：我覺得很難說是哪件作品讓我我就說覺得最好。那段時間是挺有意思的，直到高名潞后來說你們那段時間太重要了，你當時做的特別好，我還跟他調(diào)侃，那段時間已經(jīng)過去了，不用再提了。

梁爽：您當時跟誰合作比較多？

朱金石：當時我說咱們誰都不許合作，自己做自己的；大家一起做，互相幫忙，但不要合作，聽起來比較自私哈。宋冬和尹秀珍老打架，他們倆又分不開，我們還得勸架哎。我們每個人在各自的家里做作品，聚會聊天主要在甘家口，王鵬在當時在角樓上還實施過；當時林天苗他們在東四這塊兒，這波人每個地方都去看，互相關系都很好，互相支持。