展廳內(nèi)景
文/程彥彬
9月25日，北京民生現(xiàn)代美術(shù)館打造的常設(shè)新展“綿延：變動(dòng)中的中國藝術(shù)”迎來開幕。本次展覽共展出91位中國藝術(shù)家的95組/件作品，涵蓋繪畫、雕塑、裝置、錄像、動(dòng)畫等多種媒介形式。將從為時(shí)間空間、生命身體、日常生活、物質(zhì)、表演、情感等六個(gè)主題板塊入手，展示當(dāng)代藝術(shù)在中國的現(xiàn)實(shí)境況。
作為中國當(dāng)代藝術(shù)首次推出的常設(shè)展，宏大的哲思理論氣質(zhì)，在展題與目標(biāo)的敘述中可見一斑；近百位藝術(shù)家的聯(lián)袂呈現(xiàn)，同樣搭建出足具代表性的中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展圖景。然而，館方本身強(qiáng)調(diào)，該展不過起著“拋磚引玉”的作用，由董冰峰、李峰、魯明軍、秦思源、汪民安組成的策展團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)道：
“展覽不是美術(shù)史書寫，不是總結(jié)和蓋棺定論，不是歷史標(biāo)本的堆砌組合，而僅僅立足于當(dāng)下的鮮活呈現(xiàn)、面向未來的展望。”
展廳內(nèi)景
這是相當(dāng)謙遜的口吻，其中卻蘊(yùn)含著對(duì)“綿延”主題的深刻解讀：法國哲學(xué)家柏格森認(rèn)為，“綿延”首先意味著沒有中斷和永恒的持續(xù)。這很好理解，客觀意義上的時(shí)間流動(dòng)無法中斷，因此與“綿延”一義構(gòu)成對(duì)位關(guān)系。這個(gè)最為直接淺明的思路，則構(gòu)成了展覽的第一個(gè)版塊“時(shí)間空間”的核心話題。由于過為寬泛和龐大，這對(duì)雙生概念反倒適宜于作為材料，容器，和模具，承放裝載藝術(shù)家一切的游戲手法與戲劇態(tài)度。在展廳中，人們可以見到吳冠中先生著名的《長江千里圖》，其恢弘豐饒又斑斕寫意的油畫探索，與漫漫長江及其身后橫亙的中華歷史意象相連；旅美藝術(shù)家王功新則用當(dāng)代的藝術(shù)裝置手段，對(duì)平凡物件的“功能性”特質(zhì)進(jìn)行解構(gòu)和毀損，以嘗試剝離開它與日常密不可分的關(guān)聯(lián)，營造出它在恒定空間中無意義的“物質(zhì)性”。
吳冠中《長江萬里圖》
王功新《不可坐的》
在這里，人們還能看到更多：鏡面的摔碎與黏合，棺槨的上漆和剝離，轉(zhuǎn)盤、電鍍金和不斷交錯(cuò)的十字圖樣......藝術(shù)家選取的質(zhì)料陌生，無論從哪個(gè)角度切入，都能達(dá)到足以囊括一切的抽象。藝術(shù)家們關(guān)于永恒命題的討論綿延不斷，即使只擇取芽尖蕊苞，最后都會(huì)收獲枝葉蔓生的繁茂圖景。
丁乙《十示91》
與時(shí)空相鄰的另一對(duì)雙生概念，即是“生命身體”。在策展人心目中，自1970年代末期興起的中國當(dāng)代藝術(shù)本身即是一個(gè)“持續(xù)了數(shù)十年的綿延生命體”。這樣的形容，不僅是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)從未停滯發(fā)展步伐的歷史事實(shí)的呈示，更表達(dá)出它內(nèi)部本質(zhì)性的規(guī)律：“當(dāng)代藝術(shù)一旦發(fā)生了就不可能停下來，無論什么事件都無法讓它停下來”。背后的原因很簡單，“它內(nèi)部有一種強(qiáng)烈的完全無法阻止的沖動(dòng)”，與藝術(shù)家旺盛的生命力緊密相連。
在這一前提下，“生命身體”更多與藝術(shù)家的個(gè)人際遇與生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。譬如馮夢(mèng)波的《Q3》用影像講述有關(guān)戰(zhàn)爭、克隆和人體實(shí)驗(yàn)的迷幻故事，但影片最初的拍攝目的，只不過是為了圓藝術(shù)家本人的電影夢(mèng)；
馮夢(mèng)波《Q3》
名字里就透著一股現(xiàn)當(dāng)代氣息的《薩特就是他自己》，是藝術(shù)家鐘鳴在受到存在主義思潮影響之后的觸動(dòng)之作。當(dāng)時(shí)的鐘鳴不滿三十歲，代表了一個(gè)時(shí)代愛做夢(mèng)的年輕人。焦躁郁痛的青年形象隱約浮現(xiàn)在薩特半身像與猩紅色背景之中，自八十年代一經(jīng)誕生，即引起美術(shù)界關(guān)于畫家個(gè)性的討論；
鐘鳴《薩特就是他自己》
孟祿丁則更妙。他對(duì)西方宗教和東方傳統(tǒng)元素“堂而皇之”的對(duì)比和挪用，被認(rèn)為“開啟了后來所有中國現(xiàn)代主義藝術(shù)的先河”。其中的超現(xiàn)實(shí)主義元素明顯受到達(dá)利的影響，現(xiàn)在看來不算新鮮，但在當(dāng)時(shí)引起了文藝界一陣巨大的轟動(dòng)。
孟祿丁《在新時(shí)代——亞當(dāng)夏娃的啟示》
通過這些作品不難發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代思潮下浸潤的藝術(shù)家們，往往習(xí)慣于以玄妙且龐大的抽象概念作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的啟蒙導(dǎo)向。雖然思想性是當(dāng)代藝術(shù)的源泉，但對(duì)它的過分強(qiáng)調(diào)，反而會(huì)跌入另一種窠臼。他們中間有些人意識(shí)到，理念灌輸終歸不是當(dāng)代藝術(shù)的目的，闡發(fā)思想與凝視生活本質(zhì)上其實(shí)如出一轍。帶著這種觀念，藝術(shù)家們同樣嘗試開始探討“物質(zhì)”與“日常生活”及它們之間的關(guān)系：前者在這個(gè)時(shí)代構(gòu)成的體系，將后者牢牢包裹甚至蠶食。改革開放以來人與物關(guān)系的多重變遷，讓藝術(shù)家們獲得了具體而鮮明的私人感受，因此創(chuàng)作出的作品，也更富有靈動(dòng)獨(dú)特的藝術(shù)氣息。
“物質(zhì)”版塊中，以實(shí)物作為展示主體的作品占了多數(shù)。從“帶刺的畫筆”到“倒立的剪刀”，藝術(shù)家在物品身上制造異化效果，試圖置換滲透在生活方方面面的意識(shí)形態(tài)話語。
秦琦《帶刺的畫筆》
毛旭輝《亮線·黑色剪刀·倒立》
而“日常生活”版塊中，對(duì)具體生活行動(dòng)的描繪居多。兩幅記錄行為藝術(shù)的影像作品，顯現(xiàn)出某種無聊的趣味——完整拆卸一塊公交站牌，與砌一堵墻-推倒墻-再砌一堵墻，兩者的無意義程度似乎難分伯仲。這些虛空的行為，竭力放大了生活本身具有的荒誕，讓人不解的同時(shí)心頭泛起別樣滋味。
林一林《安全度過林和路》
個(gè)體與物質(zhì)產(chǎn)生聯(lián)系，個(gè)體被生活直接浸沒。這一過程中的“綿延”，存在于個(gè)體做出的判斷、選擇和行動(dòng)之中。當(dāng)代藝術(shù)的視線不斷聚焦，最終逼至最小意義本身——展覽最后的兩個(gè)板塊，“表演”和“情感”，像是個(gè)體的私人體驗(yàn)的極致體現(xiàn)。在普遍意義下理解，“表演”側(cè)重個(gè)體在外部世界中呈現(xiàn)的樣貌、給予的回應(yīng)，“情感”則匯集著個(gè)體內(nèi)心不斷生成的價(jià)值產(chǎn)物。然而在當(dāng)代藝術(shù)的語境下，一切又稍稍有點(diǎn)變樣：“情感”在傳統(tǒng)藝術(shù)觀中值得稱道的燦爛崇高，逐漸向模棱兩可轉(zhuǎn)移。雖然難下定義，卻依舊有打動(dòng)人心的力量。比如宋冬《撫摸父親三部曲》中，用長篇文字描述與父親間矛盾的親子關(guān)系，誠懇得幾乎要讓人落淚；楊福東黑白影像下的杭州，完全不同于詩文中的“人間天堂”，氤氳著孤獨(dú)、憂愁且曖昧的脆弱質(zhì)感。
宋冬《撫摸父親三部曲》
楊福東《陌生天堂》
至于展覽中呈現(xiàn)的“表演”版塊，它“唯一不關(guān)心的是角色的塑造”。來自顧德新“生肉系列”的《捏肉》一作幾乎人人有所耳聞，藝術(shù)家手中的肉干“含蘊(yùn)著強(qiáng)烈感官觸發(fā)的時(shí)刻的記錄，是一場美麗與丑陋、崇高與腐爛、恒久與速朽之間毫無保留的對(duì)比”；楊振中在像素模糊的照片中“輕而易舉”地頂起東方明珠的塔尖，是頗為反諷的個(gè)人英雄主義在擁擠時(shí)代敘事中的體現(xiàn)，表演性十足，也莫名心酸。
顧德新《捏肉》
楊振中《輕而易舉2》
如同流沙搭就的堡壘，情感經(jīng)歷與表演體驗(yàn)層層累積，堆疊出人的認(rèn)知及記憶。這與綿延仍舊相關(guān)。在柏格森的概念中，綿延的任何一個(gè)瞬間，都包含著這一瞬間之前的全部過去。換句話說，“變動(dòng)”構(gòu)成“綿延”的核心意旨，“持續(xù)”則確保其合理的存在性。在這個(gè)意義上，策展人汪民安對(duì)展覽解釋得很透徹：
“這個(gè)展覽就是在這個(gè)綿延的意義上來展示和陳列中國當(dāng)代藝術(shù)的狀況：它既要展示當(dāng)代藝術(shù)的連續(xù)過程；也要展示當(dāng)代藝術(shù)的變化過程；既要展示當(dāng)代藝術(shù)的起源時(shí)刻，也要展示當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)在時(shí)刻；最重要的是，它要展示當(dāng)代藝術(shù)的綿延和生成過程本身?！?/strong>
參展觀眾
“展覽即綿延本身”。由此，其外延和內(nèi)涵被極盡開掘。而策展人們對(duì)它提出了更高的要求：比起一場傳統(tǒng)恒定的常設(shè)展，他們更希望將展覽本身變成一次藝術(shù)實(shí)驗(yàn)：在保持展覽主線脈絡(luò)和框架大體不變的情況下，展覽會(huì)不斷添加和刪減作品，將過去與現(xiàn)在疊加，它將永遠(yuǎn)在變化，以實(shí)現(xiàn)“綿延”在形式與內(nèi)容風(fēng)格上的統(tǒng)一。
“這是一個(gè)展覽，也可以說是一個(gè)展覽實(shí)驗(yàn)，是一個(gè)有無限變化潛能的展覽，一個(gè)將展覽作為作品的展覽。這是一個(gè)關(guān)于作品的展覽，也是一個(gè)關(guān)于展覽的作品?！苯Y(jié)構(gòu)主義者們自然熟知這樣的說法。形式即內(nèi)容的實(shí)踐雖然已經(jīng)不再新鮮，但展開這樣一個(gè)與時(shí)代，與公眾直接接觸的長期實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，依舊需要充足的信心和勇氣——民生美術(shù)館既大膽又嚴(yán)肅的藝術(shù)精神，無疑值得稱道。在展覽剛開幕之際，我們只能寄望于該展能開啟大眾對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)一步的思考，并真誠希望中國當(dāng)代藝術(shù)能真正像其所宣稱的那樣向前奔流，綿延不息。
展覽海報(bào)
展覽名稱：綿延：變動(dòng)中的中國藝術(shù)
展覽時(shí)間：2020年9月25日—長期
展覽地點(diǎn)：北京民生現(xiàn)代美術(shù)館
展覽總監(jiān)：李健、劉震子
策劃團(tuán)隊(duì)：董冰峰、李峰、魯明軍、秦思源、汪民安 (拼音排序)
主辦:北京民生現(xiàn)代美術(shù)館
協(xié)辦:北京民生文化藝術(shù)基金會(huì)
首席贊助：中國民生銀行
參展藝術(shù)家名單
時(shí)間/空間
丁乙 Ding Yi
郝量 Hao Liang
黃銳 Huang Rui
黃永砅 Huang Yongping
賈藹力 Jia Aili
梁銓 Liang Quan
梁偉 Liang Wei
邱岸雄 Qiu Anxiong
仇曉飛 Qiu Xiaofei
邱志杰 Qiu Zhijie
王川 Wang Chuan
王功新 Wang Gongxin
王光樂 Wang Guangle
吳冠中 Wu Guanzhong
楊詰蒼 Yang Jiechang
余友涵 Yu Youhan
張培力 Zhang Peili
周邁由 Zhou Maiyou
周育正 Zhou Yuzheng
生命/身體
馮夢(mèng)波 Feng Mengbo
李景湖 Li Jinhu
梁鉅輝 Liang Juhui
孟祿丁 Meng Luding
尚揚(yáng) Shang Yang
汪建偉 Wang Jianwei
王音 Wang Yin
魏源 Wei Yuan
夏小萬 Xia Xiaowan
徐累 Xu Lei
徐震 Xu Zhen
袁運(yùn)生 Yuan Yunsheng
張群 Zhang Qun
張偉 Zhang Wei
鄭國谷 Zheng Guogu
鐘鳴 Zhong Ming
朱金石 Zhu Jinshi
?日常生活
陳丹青 Chen Danqing
段建宇 Duan Jianyu
方力鈞 Fang Lijun
葛宇路 Ge Yulu
蔣志 Jiang Zhi
蔣竹韻 Jiang Zhuyun
李天元 Li Tianyuan
梁遠(yuǎn)葦 Liang Yuanwei
林科 Lin Ke
林一林 Lin Yilin
劉煒 Liu Wei
劉小東 Liu Xiaodong
劉曉輝 Liu Xiaohui
毛焰 Mao Yan
王功新 Wang Gongxin
吳山專 Wu Shanzhuan
徐坦 Xu Tan
余友涵 Yu Youhan
喻紅 Yu Hong
張曉剛 Zhang Xiaogang
?物質(zhì)
顧德新 Gu Dexin
劉建華 Liu Jianhua
劉詩園 Liu Shiyuan
劉韡 Liu Wei
毛旭輝 Mao Xuhui
彭薇 Peng Wei
秦琦 Qin Qi
沈遠(yuǎn) Shen Yuan
施勇 Shi Yong
宋陵 Song Ling
王克平 Wang Keping
王魯炎 Wang Luyan
徐冰 Xu Bing
張大力 Zhang Dali
張鼎 Zhang Ding
張恩利 Zhang Enli
張培力 Zhang Peili
周春芽 Zhou Chunya
?表演
耿建翌 Geng Jianyi
顧德新 Gu Dexin
闞萱 Kan Xuan
李明 Li Ming
李然 Li Ran
厲檳源 Li Binyuan
馬六明 Ma Liuming
舒群 Shu Qun
楊振中 Yang Zhenzhong
周嘯虎 Zhou Xiaohu
朱昶全 Zhu Changquan
朱冥 Zhu Ming
莊輝 Zhuang Hui
情感
曹斐 Cao Fei
曾梵志 Zeng Fanzhi
何岸 He An
廖國核 Liao Guohe
宋冬 Song Dong
王興偉 Wang Xinwei
楊福東 Yang Fudong
張慧 Zhang Hui
*藝術(shù)家名單按展覽版塊排序
