《宮娥》的神秘肇始于鏡子。鏡子就是解開其神秘的鑰匙。沒有什么比鏡子更能使一幅畫的真相顯得撲朔迷離，也沒有什么秘符比鏡子更能賦予一幅畫以文學(xué)意義的神秘，鏡子的功效就是在畫面里開辟另一個(gè)世界，令一切形象左右顛倒那樣：它也令人神魂顛倒。

何況這幅畫里面“設(shè)置”了兩面鏡子：

第一面鏡子我給它起名叫作“王鏡”。在畫面的深處，掛在墻上，鏡中與昏暗背景形成鮮明對(duì)比的飄白反光中漂浮著國(guó)王腓力四世（FelipeIV）和王后瑪麗安娜（MarianaofAustria）的形象，而這種帝王夫妻像的“同框”，是反常不合體統(tǒng)的，我們?cè)诋?dāng)時(shí)所有王族畫像中找不到先例。“王鏡”作為揭秘《宮娥》的鑰匙，給法國(guó)哲學(xué)家福柯（MichelFoucault）帶來了關(guān)于真正的表現(xiàn)主體—國(guó)王所象征的權(quán)力與知識(shí)考古學(xué)的無盡遐想，也正是基于這面鏡子的無窮想象與解讀，福柯將這架理論機(jī)器開動(dòng)起來，讓這幅畫的詮釋像雪球一樣在理論家、哲學(xué)家、科學(xué)家、詩(shī)人所編織語(yǔ)言世界中越滾越大，越解讀越復(fù)雜。

如果我們認(rèn)定委拉斯貴茲是以寫生的方式作畫，也假設(shè)國(guó)王和王后曾經(jīng)“在場(chǎng)”，那么“王鏡”顯然違反了光學(xué)規(guī)律，如果后墻真的有一面鏡子，國(guó)王和王后的形象真的如圖雙雙出現(xiàn)在鏡子中，那么相應(yīng)的，鏡中虛像到鏡面的距離應(yīng)該等于鏡面到實(shí)像的距離，正如原屬于西班牙哈布斯堡王超的藏品，凡·艾克的《阿爾諾芬尼夫婦像》中的那塊鏡子那樣，鏡中世界對(duì)應(yīng)著一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。這就意味著，出于對(duì)應(yīng)，鏡子跟前必然站著這對(duì)至高地位的夫妻。但這樣一來在現(xiàn)場(chǎng)光線條件下，臉又背光了，鏡子中的正面將處于暗部，絕不可能如畫中所示，處于亮部。顯然，委拉斯貴茲的鏡面沒有現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)，他PS了“王鏡”。請(qǐng)?jiān)试S我大膽假設(shè)，這面鏡子壓根就不需要在場(chǎng)—畫中的這面墻上，而是在其對(duì)面的墻上，也就是畫中委拉斯貴茲所注視之處，做個(gè)離譜的猜想，如果國(guó)王夫婦取像的確是鏡像，而不是實(shí)像，就光線來源一致性來判斷，它都有可能與委拉斯貴茲的自畫像共用一面鏡子，這種局部的騰挪對(duì)于委拉斯貴茲這樣的大師而言，可以隱藏得天衣無縫，所要做的只不過是挪動(dòng)畫布的朝向而已。“王鏡”中的成像并沒有給出一個(gè)符合邏輯的交代，只剩下國(guó)王與王后幽靈般閃現(xiàn)，以及那塊在現(xiàn)實(shí)中找不到對(duì)應(yīng)的鮮紅色窗簾。倘若“寫生”這件事的確發(fā)生了，我認(rèn)為國(guó)王和王后的形象只是被委拉斯貴茲剪切、騰挪到了現(xiàn)在畫面的位置中。

掃描二維碼購(gòu)買《交織的目光：西方繪畫500年》

從10月14日開始，每天一位學(xué)者或藝術(shù)家的短視頻和精選文章將在藝術(shù)中國(guó)公眾號(hào)上連續(xù)刊登，同時(shí)在藝術(shù)中國(guó)抖音官方賬號(hào)推送，敬請(qǐng)期待！