西斯廷教堂壁畫(huà) ? Javier Sánchez / Getty Images

文/程彥彬

人人都知道米開(kāi)朗基羅是一位藝術(shù)天才。30歲那年，他用廢棄的大理石材打造了一座名叫《大衛(wèi)》的雕像，在五百多年后的今天依舊舉世矚目。

大家還知道米開(kāi)朗基羅是一個(gè)工作狂，更是個(gè)完美主義者，他一生里曾為九個(gè)教皇工作，創(chuàng)作的大多數(shù)是雕塑和建筑方面的作品。但由于工作太過(guò)出色，在61歲的時(shí)候還被當(dāng)時(shí)的教皇召回，接下了西斯廷教堂的天頂壁畫(huà)工作，近500平方米的弧面和343個(gè)人物的工作量，想想都令人望而卻步，但米開(kāi)朗基羅咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。他花了四年零五個(gè)月，日日仰著頭舉著胳膊作畫(huà)，以至于完成畫(huà)作之后，他差點(diǎn)兒因長(zhǎng)期扭曲的姿勢(shì)變成殘廢，濕漉漉的顏料滴進(jìn)眼睛里，讓他幾近失明。

米開(kāi)朗基羅,《最后的審判》,1536–1541，濕壁畫(huà)，13.7 m × 12 m (539.3 in × 472.4 in)

從未畫(huà)過(guò)濕壁畫(huà)的米開(kāi)朗基羅，硬是完成了這幅文藝復(fù)興史上的恢弘杰作。這可怕的才華，令他成為當(dāng)時(shí)佛羅倫薩所有藝術(shù)家的對(duì)手。然而在他過(guò)人之處的背后，隱藏的是不被世人接納和撫慰的矛盾靈魂。羅曼·羅蘭在《名人傳》里盛贊米開(kāi)朗基羅的偉大，但同時(shí)著力凸顯著他的扭曲與痛苦。對(duì)于這位藝術(shù)家，文中這樣評(píng)價(jià)道：

“他恨人，也遭人恨。他愛(ài)人，但無(wú)人愛(ài)他。人們對(duì)他既欽佩，又懼怕。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。他凌駕于他的時(shí)代。于是，他稍稍平靜了一些。他從高處看人，而人們則從低處看他。他始終是單身。他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到，他一生中連一分鐘都不曾在另一個(gè)人的溫柔懷抱里入眠。”

米開(kāi)朗基羅是大眾最普遍觀念中的“天才”。他與世界格格不入，性情古怪易怒，絲毫不通情理，他的眼里心里只有藝術(shù)創(chuàng)作，其他的一切都在所不惜。

然而，真的是這樣嗎？

米開(kāi)朗基羅自畫(huà)像

事實(shí)上，在藝術(shù)家的身份之外，米開(kāi)朗基羅寫(xiě)詩(shī)還相當(dāng)出色，曾被評(píng)論為“同時(shí)代最杰出的詩(shī)人之一”。他一生創(chuàng)作了343首詩(shī)與詩(shī)歌片斷，體裁大多為十四行詩(shī)和抒情長(zhǎng)詩(shī)，他的文學(xué)創(chuàng)作起始時(shí)間與學(xué)藝時(shí)間不相上下，早在青少年時(shí)期，就時(shí)常參加美第奇家族柏拉圖學(xué)院中舉辦的眾多詩(shī)歌朗誦與討論會(huì)，并在私下里研讀古希臘羅馬詩(shī)人的眾多作品，對(duì)但丁的詩(shī)作有著深入的了解。詩(shī)歌創(chuàng)作在米開(kāi)朗基羅的一生中從未停止。普林斯頓大學(xué)教授倫納德·巴爾坎在研究中驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這位藝術(shù)家的眾多素描和涂鴉手稿之中，無(wú)一例外都附有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字。

米開(kāi)朗基羅附有詩(shī)句的手稿，? Ashmolean Museum, University of Oxford

而在這些詩(shī)作之中，最廣泛出現(xiàn)的題材之一是愛(ài)情。米開(kāi)朗基羅是個(gè)極其多情的人，一生中曾陷入多段浪漫關(guān)系中，在這其中既有男性又有女性：1520年左右，英俊的哥拉爾多·佩里尼（Gherardo Perini）成為了他的模特，在密切的工作關(guān)系中，戀情悄然滋生。在1522年至1525年間，兩人間關(guān)系進(jìn)展迅速，一直維持到1530年代中期。夜晚是米開(kāi)朗基羅最難捱的時(shí)候，這時(shí)候的佩里尼已從工作室離開(kāi)，不再陪伴在他的身邊。他只能望著空蕩蕩的房間獨(dú)自嘆息。在這段時(shí)間里，他寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

“只有我依然在黃昏里燃燒/太陽(yáng)已經(jīng)被剝奪了它在世界的光亮，/其他人帶走他們的樂(lè)趣，而我酸楚，/在地上匍匐，哀嘆和哭泣?！?/p>

佩里尼的頭像

在1530年中期，他還認(rèn)識(shí)了另一個(gè)模特菲伯·迪·波吉奧（Febo di Poggio），他更加年輕，并一直向米開(kāi)朗基羅索取著錢(qián)財(cái)和禮物，因此被藝術(shù)家叫做“小敲詐者”。在這一時(shí)期，米開(kāi)朗基羅寫(xiě)下了這些詩(shī)句：

“我能輕快地翱翔，與這樣一種幸福的緣份，/當(dāng)太陽(yáng)神照亮了山峰。/他的羽毛是翅膀，山巒是樓梯。/太陽(yáng)神是我腳前的燈?！?/p>

在意大利語(yǔ)中，菲伯“Febo”即太陽(yáng)神，而“山峰”則對(duì)應(yīng)Poggio。有意識(shí)的雙關(guān)手法，太陽(yáng)，山峰等隱喻的運(yùn)用，是米開(kāi)朗基羅崇尚男性雄健光明之美的體現(xiàn)。在一首詩(shī)里寫(xiě)道，這位藝術(shù)家寫(xiě)道“美貌的力量于我是怎樣的刺激啊!世間更無(wú)同等的歡樂(lè)了!”，可見(jiàn)其對(duì)美的追崇所達(dá)到的癡狂地步。

米開(kāi)朗基羅筆下的男性形體，? Richard Norton

但在純粹的美貌之外，更吸引米開(kāi)朗基羅的是才智與思想：“當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)具有若干才能或思想的人,我不禁要熱戀他,我可以全身付托給他,以至我不再是屬于我的了?！?532年，米開(kāi)朗基羅掀開(kāi)了他一生中最刻骨銘心的情感篇章：在這一年，他認(rèn)識(shí)了托馬索·德?tīng)枴たㄍ吡欣铮═ommaso dei Cavalieri）。

米開(kāi)朗基羅所作卡瓦列里肖像

與這位俊美羅馬青年貴族交往間萌生的情愫，最為接近藝術(shù)家心中的“柏拉圖式愛(ài)情”——那是一種永恒至善，超越肉欲和世俗的精神之愛(ài)。初遇卡瓦列里的時(shí)候，他便被其智識(shí)和風(fēng)度打動(dòng)，發(fā)出相見(jiàn)恨晚的感慨，在日后的交游中，更是將其視作生命與精神的理想象征，稱(chēng)他為“一件靈跡”、“時(shí)代之光明”。很少作人像畫(huà)的米開(kāi)朗基羅，一反常態(tài)地提起筆，為卡瓦列里繪制了大量肖像，同時(shí)更贈(zèng)予他大量熱烈到近乎瘋狂的表白與贊美：

“借你的慧眼,我看到光明/借你芳足,助我荷負(fù)/我在艱難的行路/我的意志全包括在你的意志/伴我云端漫步/我的思想在你的心中形成/融化我的心志/鑄就我的神思/我的言語(yǔ)在你喘息中吐露/孤獨(dú)的時(shí)候,我如月亮一般/只有在太陽(yáng)照射它時(shí)/才能見(jiàn)到我高懸夜空”。

米開(kāi)朗基羅雕塑作品《天才的勝利》以卡瓦列里為原型打造

當(dāng)時(shí)的米開(kāi)朗基羅已經(jīng)五十多歲，早已成為名聲斐然的大藝術(shù)家，但卡瓦列里只不過(guò)是個(gè)二十多歲的年輕人，兩人輩分和身份之間的差距，讓卡瓦列里對(duì)米開(kāi)朗基羅表現(xiàn)出的熱烈激情感到不知所措甚至難堪。他曾一度對(duì)米開(kāi)朗基羅避而遠(yuǎn)之。藝術(shù)家的心靈遭到了打擊，愛(ài)情使他心醉神迷，更帶來(lái)苦澀與酸楚：

“一日不見(jiàn)你,我到處不得安寧。見(jiàn)了你時(shí),仿佛是久饑的人逢到食物一般……當(dāng)你向我微笑,或在街上對(duì)我行禮……我像火藥一般燃燒起來(lái)……你和我說(shuō)話,我臉紅,我的聲音也失態(tài),我的欲念突然熄滅了……”

在這樣熱烈、羞怯而癡狂的心理描寫(xiě)之中，藝術(shù)家細(xì)膩而矛盾的情思一覽無(wú)余。在后續(xù)的篇章中，他更直言不諱：

“啊！無(wú)窮的痛苦，當(dāng)我想起我多么愛(ài)戀的人絕不愛(ài)我時(shí)，我的心碎了！怎么生活呢？”

此時(shí)的米開(kāi)朗基羅已達(dá)到愛(ài)情的巔峰狀態(tài)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被激情所啃噬灼燒。好在卡瓦列里品德高尚，最終沒(méi)有背叛大師對(duì)自己深刻的情感付出，成為了他一生的摯友和追隨者。在米開(kāi)朗基羅彌留之際，卡瓦列里守在他的榻下，陪伴著他走完生命的最終時(shí)光。他們之間的感人故事至今仍舊被人銘記和傳頌。

Michelangelo and Tommaso dei Cavalieri. Cornwall LGBT History Project 2016. Malcolm Lidbury.

如果說(shuō)米開(kāi)朗基羅的同性之愛(ài)是澎湃、迷亂而奔放的，他的異性之愛(ài)則顯得更加溫柔和細(xì)膩。維多利亞·科隆娜（Vittoria Colonna），一位富有風(fēng)韻且才華橫溢的女性，走進(jìn)了米開(kāi)朗基羅的生活中?？坡∧刃郧樗?，但自身飽受磨難，多年來(lái)，她一直主張神職制度改革，因此被紅衣主教以異教分子的罪名驅(qū)逐出境。她體弱多病，又飽受社會(huì)非議，但始終堅(jiān)定信仰，抱有超凡脫俗的氣質(zhì)和思想。

米開(kāi)朗基羅所創(chuàng)作的科羅娜畫(huà)像

米開(kāi)朗基羅很快為科隆娜所傾倒，而幸運(yùn)的是，科隆娜同樣敬仰和愛(ài)慕著米開(kāi)朗基羅，兩顆飽經(jīng)世事的心靈相遇，產(chǎn)生了深刻而真摯的共振。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人約定好在禮拜日來(lái)到圣塞萬(wàn)斯德羅教堂,一同傾聽(tīng)福音布道,討論宗教、藝術(shù)、以及生活。比起其他人，科隆娜更像是米開(kāi)朗基羅的精神伴侶，她為他帶來(lái)的是心靈上的平靜和力量，幫助他走出悲觀厭世的不良情緒之中。因此，在科隆娜被迫害致死后，米開(kāi)朗基羅寫(xiě)下了他這一生中最為沉痛且溫柔的詩(shī)篇之一《愛(ài)情至上》：

當(dāng)那個(gè)曾使我屢屢愁嘆的她/ 離棄了世界、離棄了她自己/ 在我眼中消失了的時(shí)候 /“自然”覺(jué)得可恥，/而一切見(jiàn)過(guò)她的人哭泣。/ ——但死啊，你今日且慢得意，/ 以為你把太陽(yáng)熄滅了!/因?yàn)閻?ài)情是戰(zhàn)勝了，/愛(ài)情使她在地下，在天上，/ 在圣者旁邊再生了。/可惡的死以為把她德性的回聲掩蔽了，/以為把她靈魂的美抑滅了。/她的詩(shī)文的表示正好相反：/它們把她照耀得更光明，/死后，她竟征服了天國(guó)!

Francesco Jacovacci,Michelangelo honoring dead body of Vittoria Colonna, 1880. Photo by DEA/PEDICINI/Getty Images.

米開(kāi)朗基羅最自責(zé)的，是在科隆娜生前從未吻過(guò)她的手與臉頰。失去了科隆娜的他在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里陷入了消沉抑郁，甚至精神錯(cuò)亂之中?；仡櫞饲八麨榭坡∧攘粝碌脑?shī)篇，更能理解這份愛(ài)戀的貞潔和崇高：

“夫人,你讓我升揚(yáng)很高/超越了自我/我無(wú)法言說(shuō)也無(wú)法思考/我還有幾分是我/我為什么不憑借你靈活的羽翼/飛的更高些/并且企及你眼睛的美麗/和你永遠(yuǎn)在一起,難道上帝/沒(méi)有許諾把天堂給我們的軀體/也許我命中注定必須分開(kāi)/肉體和靈魂,通過(guò)你的恩典/只有我的靈魂可以及于你的紅顏”。

對(duì)于米開(kāi)朗基羅來(lái)說(shuō)，愛(ài)漂浮于世俗生活之上，如同云彩上燃燒的火焰，只需縱身一躍，便能在炙烤中收獲苦難和快感，像是在鍛造鉆石和煉就黃金。熱烈的情感與對(duì)美的頌揚(yáng)、對(duì)宗教的崇敬，與藝術(shù)的探索結(jié)合在一起，顯得那樣崇高和悲愴，而米開(kāi)朗基羅一直苦苦追尋的幸福，最終依舊沒(méi)有降臨到自己身上——他終其一生都是個(gè)孤獨(dú)者。但在80歲時(shí)，他所寫(xiě)作的情詩(shī),讀起來(lái)仍像是出自初戀青年之手。愛(ài)究竟意味著什么，這位虔誠(chéng)的愛(ài)之信徒或許也沒(méi)完全明白，但那些漫溢深情的詩(shī)歌，無(wú)一不在訴說(shuō)著：在藝術(shù)家的身份之前，米開(kāi)朗基羅首先是一個(gè)人，一個(gè)希求著永恒的愛(ài)和光明的人。在文字背后，真實(shí)的米開(kāi)朗基羅慢慢浮現(xiàn)，這樣的他，怎么會(huì)不值得人們的同情、關(guān)懷與愛(ài)呢？