在博魯蓋爾的年代，訂制畫作的贊助人會為畫家規(guī)定題材，畫家也許被要求必須描繪當?shù)匕傩招燎诘膭谧鳎募揪跋笾皇呛嫱腥宋锏谋尘啊１M管如此，仍有畫家在遠景中微不足道的一個樹枝、一塊巖石上傾注心血，在“次要”的部分耐心地施展創(chuàng)造。

在洛蘭的年代，收藏家們期許畫家表現(xiàn)宗教或神話含義，無論山谷、河流與天空，都要為既定的主題服務(wù)。盡管如此，仍有畫家在完成命題之外，更為落日癡迷，竭力畫出光染萬物的神采奕奕。

而在莫奈的年代，畫壇的主流聽從權(quán)力和金錢的喜好，推崇因循陳舊的八股文章。盡管如此，還是有人住在不起眼的村鎮(zhèn)，去畫無名的小河，畫場上的谷垛，發(fā)現(xiàn)它們的勃勃生機，日復(fù)一日同風(fēng)景神交。

當畫家們超出命題、專注于風(fēng)景之美的時候，沒人知道這份一廂情愿會不會有回報。在畫面遠景被小心對待的樹枝上，在棲于樹梢的光輝中，在寂寂無聞的谷垛之間，在每個并不顯赫的角落，在被視為次要、陪襯、險些被人忘記的所在，他們把一份渴慕藏在筆端。懷著同一份對美的渴慕，即使相隔久遠，今天的我們?nèi)匀荒堋翱炊彼麄儯灰蜃⒁暡焕希抗庥篮恪?/p>

癡迷于美的大概不只是人類。我曾經(jīng)從我的老師那里聽過一則故事：在非洲的草原上，有一只猩猩面向夕陽獨自幽坐。它對落日那一幕太過于專注，以至于最愛的香蕉不經(jīng)意間從手中掉落，它也全然不知。故事的真假倒在其次，我想講故事的人一定懂得，“呆看”是生命的古老需求，猩猩和人，都難逃美的力量。

老彼得·博魯蓋爾，HuntersintheSnow雪中獵人

世上最好的畫在落筆之前，一定是“看”所孵育的。只有看得久、看得用情，掀起心里一陣驚訝，我們才“看懂”了風(fēng)景。人工智能也可以模仿畫作，甚至發(fā)明出非常復(fù)雜的圖像，但它卻不懂得為何而畫。一幅畫如果少了人對觀看的渴慕，縱然精美，又于人生有什么相干呢？重要的從來不是背誦一幅畫的深刻含義，而是唯有看畫時才倒映出的那個真切的自己。如此說來，猩猩凝望遠處的背影，倒是更接近藝術(shù)的本義。

如今，當我們談到藝術(shù)的時候，常常以美術(shù)館的院墻為界，認為里面是美而外面不美。我們是否想過，看過風(fēng)景畫之后，也能發(fā)現(xiàn)我們自己的風(fēng)景構(gòu)圖？你看，車窗外流過的匆匆掠影，不像一幅未曾動筆的畫嗎？

把一幅畫畫好是藝術(shù)家該操心的事，而愛美之心，卻是我們?nèi)巳伺c生俱來的本性。即使你自以為沒有藝術(shù)細胞，卻也總在不經(jīng)意間做著美的選擇。你的桌上習(xí)慣擺一盆綠植，還是放些零零碎碎？去餐館吃飯坐在中間還是靠窗？這些都是我們自己選擇的“風(fēng)景”，是我們從臃腫的城市生活里一次又一次“小小的逃亡”。若是抹平這些差異，你就不是你，我也不是我了。少了這些尋找的目光，我們的日子好像真的少了點什么。

說到底，人人都可以是藝術(shù)家，人人也都不必成為藝術(shù)家。但每當我們?yōu)橐惶幘吧怕_步，就不經(jīng)意間分享了畫家之眼。當我們用眼睛取代畫筆去追摹、去想象，就仿佛接近了造物的博大和溫柔。（作者：孫墨青）

掃描二維碼購買《交織的目光：西方繪畫500年》

從10月14日開始，每天一位學(xué)者或藝術(shù)家的短視頻和精選文章將在藝術(shù)中國公眾號上連續(xù)刊登，同時在藝術(shù)中國抖音官方賬號推送，敬請期待！