俗話說:“耳聽為虛,眼見為實。”沒有真切的看到,一切都是道聽途說,這話誠然有幾分道理,但是面對藝術(shù)品,眼見卻不一定為實。觀看一幅油畫,可以看出它的色彩明暗,結(jié)構(gòu)布局,技法的精湛,甚至還可以窺測到藝術(shù)家創(chuàng)作時的心緒,但畫面中蘊含的故事,乃至真實的意圖,往往需要透過畫布往藝術(shù)更深處探尋。
一時任性毀一生——《夜巡”》倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因
倫勃朗創(chuàng)作的的《夜巡》和委拉斯凱茲的《宮娥》以及達芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》被公認為世界三大名畫。荷蘭畫家倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因創(chuàng)作于1642年的《夜巡》更是當仁不讓的成為了荷蘭阿姆斯特丹國?博物館的鎮(zhèn)館之寶。
荷蘭阿姆斯特丹國立博物館 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作為一幅群像畫作,《夜巡》的構(gòu)圖讓每個人都出現(xiàn)在畫面上,不僅安排得錯落有致,而且明暗對比強烈,層次豐富,呈現(xiàn)出如同舞臺畫面的戲劇性效果。也正是這種不同于同時代其他畫家的畫風(fēng),為《夜巡》增光添彩,使其成為世界級的作品。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
這幅畫創(chuàng)作之前,畫家已經(jīng)是荷蘭知名的雇傭畫師了,并且年紀輕輕就已經(jīng)贏取白富美走上人生巔峰,但是這件備受贊譽的作品,從誕生之日起完全扭轉(zhuǎn)了畫家的命運,自此倫勃朗的命運蒙上了一層不可逆轉(zhuǎn)的悲劇色彩。
17世紀的荷蘭一番太平盛世景象,由于無仗可打,軍隊變成了富裕市民的社交俱樂部,他們熱衷于請畫家給自己畫像,以此來炫耀攀比。自衛(wèi)隊的軍人們以AA制的形式,每人出資100荷蘭盾聘請了倫勃朗前來作畫,他們希望畫家創(chuàng)作一幅近似于大合照的群像,即使畫面有主次,也要雨露均沾,好讓自己的形象被親人朋友一眼認出。
然而,等到這幅畫亮相時,人們并沒有驚艷于他高超的技法和構(gòu)圖,畫面上只有隊長、他的副官還有小女孩全身沐浴在光線中,成為全體隊員中最為突出的人物,其他大都數(shù)人在暗色調(diào)的背景里露出一張臉,甚至有人沒有臉,只是一個模糊的輪廓。軍人們?nèi)細庹耍仁菍惒蔬M行強烈譴責(zé),然后上法院起訴,還在媒體上大肆講他的壞話。
因為畫作表現(xiàn)的不公平,軍人們自然不把它當回事,畫幅太大,無法掛在展廊的門廳里面,隊員們就自行把周邊裁掉,根本不顧及作品原有的平衡。而且掛這幅畫的大廳是燒泥炭明火取暖的,時間久了,炭灰一層又一層的堆積在畫面上,使得整幅畫色彩變得暗淡,以至于到了18世紀,人們把這個原本是白天的場景誤以為是在夜晚進行的,從而給這幅畫取名為《夜巡》。
圖片來源于荷蘭阿姆斯特丹國立博物館官網(wǎng)
畫家的一時任性沒能一直爽下去,不僅名譽一落千丈,隨后妻兒的不幸死亡,更是讓他一蹶不振,從畫壇寵兒變成了人間棄嬰。時間帶走人們對他一時的喜愛,卻把他永遠留在神壇,活著時被世人無情的拋棄,過世后又被人們追捧到至高的巔峰,倫勃朗的一生可謂是成也夜巡,敗也夜巡。
狂風(fēng)巨浪洗不盡的人性之惡——《梅薩杜之伐》泰奧多爾·杰里柯
如果說倫勃朗的遭遇只是天才的個人悲劇,那么《梅薩杜之伐》背后的故事則會讓每一個凡人都如臨其境,毛骨悚然。
最初看到杰里柯所畫的《梅杜薩之伐》是在初中的美術(shù)課本上,紙張和印刷雖然粗糙,但整個畫面呈現(xiàn)出的慘烈故事依然透過色感偏差的印刷品給人強烈的視覺沖擊。
收藏在盧浮宮的浪漫主義代表作品——《梅杜薩之伐》所表現(xiàn)的痛苦悲慘的場景來自一個完全真實的故事。1816年7月,法國政府派遣巡洋艦“梅杜薩號”,滿載400多名官兵及少數(shù)貴族前往圣·路易斯港。由于無能船長的胡亂指揮,船只途經(jīng)西非海岸時不幸觸礁,茍且的船長連同貴族逃跑了,拋下150多人在一只狹小的木筏上,聽任汪洋大海的無情擺布。
圖片來源于盧浮宮官網(wǎng)
數(shù)日無盡的漂泊,加之饑渴酷熱挑戰(zhàn)著人們的生存底線,有人投海自盡,有人哀號求救,有人偷飲最后的救命水......好在這些行為還是為了自保,更有貪生者為了生存砍斷纜繩,試圖讓所有人同歸于盡;陰謀者為了減輕木舟負重手刃同伴,把他人推進大海;卑微者為了茍活下去,舔食死者的尸體充饑......
波德萊爾的惡之花在腥臭的木筏上綻放出血艷欲滴的罪惡,染紅了怒浪滔天的藍色海洋。 逃跑的,淹死的,自殺的,被殺的......最終只剩10個人活了下來。杰里柯聽聞了這個特大慘劇,對10個人進行了詳細的采訪,然后結(jié)合自己的繪畫天才,創(chuàng)作出了這幅寫實的巨作。陰沉的色彩,動搖的結(jié)構(gòu),絕望的動作和表情,無論誰看到這幅畫都會試圖去探究背后的故事。
10個人的性命雖然得救了,但心靈的救贖卻隨著那一葉殘舟越飄越遠,親歷了人吃人的海難,人性大惡觸手可及,還有誰能恢復(fù)內(nèi)心的寧靜,一如既往的生活?10個人是受害者,或許也是施害者,多年后,他們無不在自責(zé)內(nèi)疚的精神折磨中相繼死去。極端絕望的籠罩下,瘋狂一觸即發(fā),也許沒有人理應(yīng)被責(zé)備,人性本善只因生逢盛世。
置身“政治”中的無黨派人士——《自由引導(dǎo)人民》德拉克洛瓦
德拉克洛瓦創(chuàng)作的《自由引導(dǎo)人民》是他的浪漫主義巔峰之作,在創(chuàng)作上他深受杰里柯的影響。
德拉克洛瓦畫中的女神化身自由的象征,在硝煙彌漫的戰(zhàn)場中,手持紅旗,引領(lǐng)著男人們沖脫枷鎖,奔向自由。有人說征服世界是男人的工作,女人則只需要征服男人,但在這幅畫里女人不僅征服了男人,而且要帶領(lǐng)男人們征服世界!
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
有意思的是,畫家本人恰恰是跟隨在女神身后一起征戰(zhàn)的男人之一。女神身后,高戴禮帽,手握火槍,著裝時尚的男人正是畫家自己。他把自己描繪成七月革命中英勇無畏,敢于獻身的一員,然而實際生活中他從未加入過任何黨派,也沒參與過什么戰(zhàn)爭,立場不明確,對政治漠不關(guān)心,反倒是把一腔“政治熱情”全然澆灌在藝術(shù)中了。
人間老大我如是——《拿破侖加冕》雅克·路易·大衛(wèi)
滑鐵盧戰(zhàn)役失敗后,法國推翻復(fù)辟的波旁王朝,擁戴路易·菲利浦登上王位,建立起七月王朝,這次革命行動史稱七月革命。所以,提到七月革命,不能不想到拿破侖的滑鐵盧慘敗。
雖然滑鐵盧戰(zhàn)役葬送了他一世英名,但拿破侖在法國歷史中的重要地位無可匹敵,從盧浮宮的館藏珍寶里能夠略窺一二。諾大的盧浮宮,文物珍寶應(yīng)有盡有,而在架上繪畫藝術(shù)中有兩大題材表現(xiàn)的特別多——圣經(jīng)故事和拿破侖畫像。
拿破侖的御用畫師——雅克·路易·大衛(wèi) 一生為他創(chuàng)作了無數(shù)肖像,最富盛名的莫過于對加冕大典的再現(xiàn)。這幅寬近10米,高6米,面積達60平方米的巨幅油畫,畫了190多個人,可見加冕典禮的大手筆!
加冕大典在巴黎圣母院舉行,按照傳統(tǒng),當教皇把王冠放在皇帝頭上的那一刻即為加冕禮成。誰知心急如焚的拿破侖并不把老祖宗的規(guī)矩當一回事,在眾目睽睽之下,直接從教皇手里搶過王冠戴在自己頭上,緊接著馬上為皇后加冕。
這一舉動出乎所有人的意料,被當成擺設(shè)的教皇敢怒不敢言。雖然耶穌是全民老大,可是在侍奉耶穌的教皇面前,拿破侖才是活生生的權(quán)利化身,天上的耶穌也只能眼瞅可憐的教皇,無奈的笑笑。
立體主義背后的無聲控訴——《格爾尼卡》畢加索
法國的現(xiàn)代藝術(shù)藏品十分豐富,尤數(shù)盧浮宮之盛,同時也盛產(chǎn)現(xiàn)代藝術(shù)大師,畢加索是首當其沖的一位。由于畢加索成名在法國,作品遺留在法國的也非常多,導(dǎo)致許多人以為他就是法國人。其實,他是法國人的鄰居。
1937年德軍法西斯的一場空襲把西班牙的一座小鎮(zhèn)——格爾尼卡夷為平地。畢加索在自己的故鄉(xiāng)親歷慘案,憤怒至極,此時恰逢巴黎世博會邀其作畫,他便以這場空難為題創(chuàng)作了《格爾尼卡》。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
這幅畫乍看起來參差凌亂,不知所云,但是細心觀察會發(fā)現(xiàn),整個版面分成了左中右三個部分,每一部分都用抽象的構(gòu)圖隱喻了戰(zhàn)爭的慘烈和恐怖。扭曲的牛頭,嘶叫的馬匹,母親懷中的死嬰,光芒四射的頂燈照射下來的依舊是黑暗一片。凌亂表象的背后是科學(xué)嚴整的構(gòu)思和精密動感的推敲,更是對法西斯的滔天罪行的無聲控訴。
許多人初看畢加索的中后期作品感覺摸不著頭腦,可就是憑借在不斷質(zhì)疑中的堅持,形成了他獨樹一幟的立體主義風(fēng)格。畢加索名聲遠播后,引得歐洲各國人趨之若鶩,前來追捧。有一次,一隊德國士兵來到美術(shù)館參觀這幅畫,畢加索發(fā)給每個德國軍人一幅《格爾尼卡》的復(fù)制品,軍人們像迷弟見到偶像一樣興高采烈追著要簽名,卻不知小小的卡片上滿是他們罄竹難書的罪惡。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
另一個小插曲是在畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》過程中,他的情人瑪麗突然闖上門,當時他的另一個情人朵拉剛好陪在他身邊,諷刺的是男人正畫著抗議戰(zhàn)爭暴行的《格爾尼卡》,他的一雙情人卻在畫室里大打出手。
有時候,你所看到的并不是你所看到的。