從盧森堡的首都盧森堡城乘火車北上，路途上滿目盡是林海，一個(gè)多小時(shí)后便可抵達(dá)克萊沃（Clervaux）小鎮(zhèn)。克萊沃符合人們對于歐洲小鎮(zhèn)帶有童話色彩的想象，老街道，古城堡，森林密布，但這些并不是克萊沃聞名于世的招牌，風(fēng)（顏）景（值）也絕不是克萊沃僅有的驕傲——我們和大多數(shù)“外地人”一樣，遠(yuǎn)道而來是為了看這里的《人類家園》攝影展（The Family of Man，又譯“四海一家 /人類大家庭”）。

沒錯(cuò)，被譽(yù)為迄今為止“史上最偉大攝影展”的《人類家園》就藏在盧森堡這座林海小鎮(zhèn)上，2020年是它首展的65周年紀(jì)念。

“四海一家”的回響

火車停靠克萊沃車站，我們走下車，沿著蜿蜒旖旎的克萊韋河走不多遠(yuǎn)便進(jìn)入中心城區(qū)。僅有千余人口的克萊沃十分“迷你”，無論走在城中的哪條街上，一抬頭都能看見黑頂白墻的克萊沃城堡（Clervaux Castle），它像是站在小山頭上，俯瞰著“人類家園”。

Chateau de Clervaux? CAN / Romain Girtgen

1955年，出生于盧森堡的世界知名攝影師大師愛德華·史泰欽（Edward Steichen）時(shí)任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部負(fù)責(zé)人，正是他策劃了《人類家園》這個(gè)攝影史上具有里程碑意義的展覽。

Edward Steichen在《人類家園》首展中,1955 | MoMA，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

在史泰欽離世后，家人依照他的遺愿將整個(gè)展覽捐贈(zèng)給盧森堡大公國。于是，在世界各地巡回展出了近40年后，1994年，克萊沃城堡成為攝影展最終完整版的保存地，被寫入歷史的傳世之作落葉歸根，在史泰欽的祖國永久展出。

克萊沃城堡《人類家園》攝影展入口處

我們爬上并不高的小山走到城堡前，入口兩側(cè)垂掛著大大的條幅，上面印著展覽的名字以及“世界記憶名錄”的標(biāo)記。“世界記憶名錄”相當(dāng)于文獻(xiàn)保障方面的“世界遺產(chǎn)”，1992年，聯(lián)合國教科文組織以“避免集體性遺忘、忽視、被時(shí)間和氣候條件故意及蓄意地破壞”為目的創(chuàng)立了此項(xiàng)目，我國的甲骨文、《本草綱目》、清代樣式雷圖檔、納西族東巴古籍、南京大屠殺檔案等均位列其中。作為“具備世界意義和突出的普遍價(jià)值”的文獻(xiàn)遺產(chǎn)，《人類家園》攝影展是在2003年被推薦入選的。

克萊沃城堡將兩層樓的內(nèi)部空間改造成為簡約又現(xiàn)代的“畫廊”，盡可能還原了1955年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕展覽時(shí)的布局，以給予參觀者更為初始的觀賞體驗(yàn)。

在“503、273、68”這三個(gè)數(shù)字的引領(lǐng)下，我們正式進(jìn)入“四海一家”的影像世界——整個(gè)“人類大家庭”由來自68個(gè)不同國家的273名藝術(shù)家的503幅攝影作品組成，史泰欽與助手韋恩·米勒從全世界征集而來的200余萬張照片中選出了它們。這些作品有的出自尤金·史密斯、羅伯特·卡帕、亨利·卡蒂埃·布列松、安塞爾·亞當(dāng)斯這樣的攝影大師之手，有的只是被尋常百姓所記錄。

      沿著城堡內(nèi)的一個(gè)個(gè)房間前行，我們走過人的一生，從出生到死亡。跟隨一幅幅作品，我們看到不同膚色的人相愛、生育、成長，看到異曲同工的笑臉和眼淚；我們從南非走到北極圈，看到世界各地的人做著不同的工作，貧窮與富有的人都需要吃飯。在史泰欽眼中，攝影作品能與世界各地的人進(jìn)行平等的交流：“這是我們的通用語言，它不需要翻譯”——當(dāng)你置身于克萊沃城堡的“人類家園”中，便會(huì)理解這句話的意思。

自1955年首次展出后，世界各地已有近千萬人次觀看過《人類家園》，對于一個(gè)攝影展來說，這個(gè)數(shù)量前無古人，很可能也后無來者。當(dāng)被問到展覽為何會(huì)有如此大的吸引力時(shí)，史泰欽曾說：“（人們）注視這些圖片時(shí)，圖片中的人也在回望——他們彼此認(rèn)可。”

在兩層樓的所有展室中，我最為偏愛的是一組聚焦歡鬧人群的作品。它們被斜倚著圍成一圈、展示在圓錐形的鐵架裝置上。

照片里的人群來自世界各地，羅馬尼亞、秘魯、德國、法國、意大利、瑞士、以色列、日本、中國、西班牙……

作品編號(hào)：279 /中國，Dmitri Kessel（德米特里·凱瑟爾），《Life》生活雜志

展覽作品編號(hào)：277 /德國，Hermann Cloosten

展覽作品編號(hào)：275 /美國，Jerry Cooke（杰里·庫克），《Life》生活雜志

展覽作品編號(hào)：274 /日本，Hiroshi Hamaya（濱谷浩）

展覽作品編號(hào)：280/秘魯，John Collier，《Standard Oil of New Jersey》

展覽作品編號(hào)：285 /以色列，Robert Capa（羅伯特·卡帕），Magnum瑪格南圖片社

展覽作品編號(hào)：287 /意大利，David Seymour，Magnum瑪格南圖片社 & UNESCO聯(lián)合國教科文組織

展覽作品編號(hào)：282 /蘇聯(lián)，Koslovsky，Moscow Journalists Club

他們是手拉手做游戲的小朋友，是正在跳交誼舞的大人；

他們身處高原上和夜幕下，他們在山頂和林間唱著歌，在戰(zhàn)爭的廢墟和墓地旁跳舞；

他們在離你生活似乎很遠(yuǎn)的難民營，他們就在你家隔壁的街道旁。

就在那一刻，我感受到了圖片中的人的回望。

不自覺地嘴角上揚(yáng)，跟著他們，我也笑了起來。

“人類家園”的守望

看完展覽走出展廳，環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)攝影展僅占用了克萊沃城堡的一半空間，另一半被辟為克萊沃戰(zhàn)役紀(jì)念館。在第二次世界大戰(zhàn)期間，毗鄰比利時(shí)、德國邊境的克萊沃是激戰(zhàn)之地，1944年末開始的阿登戰(zhàn)役（突出部之役）的第一場坦克戰(zhàn)便發(fā)生在這里。

盟軍獲得慘勝的阿登之戰(zhàn)是二戰(zhàn)期間最為殘酷的戰(zhàn)役之一，誕生于南北戰(zhàn)爭時(shí)期的美軍28步兵師110團(tuán)在這里幾乎全軍覆沒，如今的克萊沃小鎮(zhèn)也是戰(zhàn)后重建而成的。城堡的墻面上鑲嵌著紀(jì)念牌：“謹(jǐn)以此紀(jì)念28步兵師110團(tuán)的勇士，他們曾在1944年12月16日-18日同這座城堡并肩與德國軍團(tuán)作戰(zhàn)。”

盟軍當(dāng)年參戰(zhàn)的一輛坦克至今仍留在城堡前的空地上，與城堡中的《人類家園》一同成為小城的標(biāo)志。這輛M4A3型謝爾曼坦克屬于第九裝甲師第二坦克營B連，是該師唯一留存至今的“幸存者”。1944年12月17日，它在守衛(wèi)克萊沃城堡時(shí)戰(zhàn)斗到了最后一刻。

不斷有參觀者圍著坦克爬上爬下，發(fā)現(xiàn)這是“合法”之舉后，我們也手腳并用爬上了謝爾曼，解鎖了人生第一次爬坦克的體驗(yàn)。居高臨下，再一次環(huán)視克萊沃小鎮(zhèn)，風(fēng)吹過四周的林海，泛起層林盡染的波浪。

從1955年到2020年，“人類家園”已逾60載。六十年一甲子，當(dāng)年守城的坦克成為今天景點(diǎn)的一部分，而祈求家園的和平，卻是人類永恒的祈盼。

（作者：李宛潸，內(nèi)文圖片除標(biāo)注外，其余均為作者拍攝）