《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
文/吳洪亮
再次接受冀少峰館長邀請，為他策劃的即將在湖南省博物館舉行的方力鈞版畫展寫點(diǎn)東西。因?yàn)橄矚g方老師20世紀(jì)90年代那一時(shí)期黑白為主的版畫，一時(shí)興起我就答應(yīng)了，答應(yīng)了，就后悔了。因?yàn)檎孢M(jìn)入狀態(tài)，才發(fā)現(xiàn)關(guān)于方力鈞的文獻(xiàn)與研究，已經(jīng)做得非常完善了，還能寫什么，的確是件太燒腦的工作。
1988，79.3x56cm，木刻版畫，1988年
對我來說，寫東西和策劃展覽一樣，情境感是最重要的。為此，我?guī)е蝿?wù)與方老師相約，去宋莊拜訪他。那是去年的6月10日，方老師安排得很周到，發(fā)了定位給我。見面的當(dāng)天已經(jīng)有些熱，還有點(diǎn)小霧霾，加上宋莊美術(shù)館周邊道路在施工，灰蒙蒙的，方老師還怕我找不到，站在門前相迎，對我這個(gè)中央美術(shù)學(xué)院的小學(xué)弟有點(diǎn)兒太客氣了。見面后，那些例行公事的寒暄是我們倆都不喜歡的，直接看了他巨大工作室內(nèi)的作品，一摞摞的木刻原版，顯示著他這么多年的工作成果。一整墻的水墨頭像，昭示著創(chuàng)作力的旺盛。但給我留下最深“意外”的是眼前的老方那狡黠得很真誠的眼神和一排排頂天立地的架子上那并置泡著各種東東的白酒。他講了一句話，我非常贊同——“酒，要喝高度的！”超過50%的濃度才是酒作為酒的意義之開端。如同燒瓷器，必須超過1200度才是真正瓷的開始，其實(shí)道理是一樣的。因?yàn)橹挥械搅四莻€(gè)點(diǎn)兒，才有將累積的量變達(dá)到質(zhì)變的可能！酒帶來的快感是高度濃縮、激發(fā)升華、相互勾兌而成的。這一關(guān)鍵點(diǎn)的打開，使得我們討論的問題越來越具操作感，談得仿佛很系統(tǒng)也很本質(zhì)，從而想起了徐冰老師的那句名言：“搞版畫的，什么都做得好！”或許因?yàn)榘娈嫷膹?fù)雜性、邏輯性，使得版畫家更具謀略吧！總之，那個(gè)下午的聊天，情商甚高的方老師和情商較低的我之間的交流，在非常有喜感的狀態(tài)下結(jié)束。臨走，方老師送了我一瓶特制的據(jù)說是用紅豆杉泡過的有養(yǎng)生功效的高度白酒。瓶子是特制的，磨砂的表面透露出光滑的，蕩漾著淡黃色的標(biāo)志性的光頭。養(yǎng)生與Hi(嗨)，矛盾統(tǒng)一；創(chuàng)作與生活，和諧統(tǒng)一。但“老方”不是“老圓”，他有自己的一貫玩法，我喜歡他藝術(shù)中的劍走偏鋒，喜歡他的某些偏見！
1988.No.2，46.3×49.7cm，木刻版畫，1988年
有了感性的了解，我進(jìn)入了中國國家畫院當(dāng)代藝術(shù)檔案庫的高松寅老師寄來的一整箱方力鈞老師書籍的閱讀，其中我最喜歡栗憲庭、譚平和趙汀陽寫的文章。其實(shí)如前所說，方力鈞已經(jīng)非常歷史化了，完全不需要再寫什么文章來續(xù)貂。過度的闡釋恐怕會使我們對他作品以及他作品背后的價(jià)值產(chǎn)生懷疑。此時(shí)，我已掉入了方力鈞老師自我描述與他者評述的那個(gè)坑?；蛘哂腥缗菰诟叨染评?，或者與方力鈞老師在酒的湖里游泳，無法自拔。因?yàn)榻馗鍟r(shí)間還早，此后的一年多，沒有寫什么，我會更關(guān)注掛在家里墻上方力鈞的一張版畫。那是我太太拍回來的，是我們可以買得起的方老師作品。此畫創(chuàng)作于1998年，一個(gè)在水中雙手握著臉的禿頭側(cè)臉男子。畫面僅是黑與白的交流，自然產(chǎn)生了疏離感和嚴(yán)肅性。人物不明確的狀態(tài)，輕飄飄地蕩漾出某種歷史感和悲劇性。水中的人，一定是有些渺小的，和站在山上的人是完全不同的。波浪的起伏是液體的性格，太陽是萬物能量的來源，同時(shí)也有一股控制我們的力量。從某種意義上講，太陽是最難表現(xiàn)的意象之一，太陽的悲劇性更強(qiáng)！誰能為其提供解決方案，對畫畫這件事來說，都是貢獻(xiàn)。而第一次看到這件作品時(shí)，我就想到了凡·高。在凡·高的筆下太陽放射性的線條大約有兩種，一種是以太陽為圓心直射出來，一種是呈弧線蔓延開來。而方力鈞將兩者結(jié)合了，兩種粗粗細(xì)細(xì)的線條交叉在一起，所形成的關(guān)系是整體的，方向是一致的，然而局部是有斗爭感的。更有趣的事，陽光直接灑在水上融為一體，天際線消失了，增強(qiáng)了那種眩暈感。標(biāo)志性的光頭是側(cè)面的，這在方力鈞的作品中很少見。
1998.11.2，122×82cm，木刻版畫，1998年
那些符號性的光頭，一般不是正面就是背面，有一種直截了當(dāng)、絕不回避的態(tài)度。但這個(gè)雙手捂臉逆光的側(cè)面，那份曖昧的確給觀者進(jìn)一步解讀的可能性。是被陽光刺到雙眼而轉(zhuǎn)過身，捂住了雙眼？還是因?yàn)閭?，有意讓身體處在逆光下，不想讓人看到？這些臆測或許本來就是毫無意義的，我想會受到方老師“方力鈞式”的嘲笑。但作為觀看者，眼睛和思維就是這樣展開的，我只是試圖通過文字表述出來，而不想去問老方他的想法，不想給他任何打破我想法的機(jī)會。這也是一個(gè)觀者的游戲。對于這件作品，還有三點(diǎn)是我喜歡的。其一是后腦勺的雙線條，那種肯定的復(fù)線，各有價(jià)值，無論對錯，彰顯了藝術(shù)家的自信，這樣的狀態(tài)我在黃胄的國畫作品中見到過；其二是影子的處理，黑白的轉(zhuǎn)換如此自然，借由水的特性，將固有的邊緣線化為烏有；其三是以刀當(dāng)筆的自由。每一刀的劃出，沒有小心翼翼，是“寫”出來的。這些刀痕的生動，有現(xiàn)場感，帶著“讓子彈飛一會兒”的勁兒，不僅留在了板子上，還留在了紙上。其實(shí)，我判定一件作品好不好，有一個(gè)非常簡單的方法，就是能否在墻上掛上一個(gè)月，還可看。如果沒被摘下來，甚至可以掛上幾年，說明那是一幅好畫。這張畫應(yīng)該在我家墻上，掛了近十年，的確不多見。
1999.2.1，488×732cm，木刻版畫，1999年
借由這件作品與方老師的那一箱文獻(xiàn)，想到了有關(guān)版畫與方力鈞版畫的三個(gè)問題：尺度、數(shù)量與本體性。方力鈞的成功之處，恐怕除了所謂今天已日趨退去的“玩世”的標(biāo)簽，更在于抓住了版畫本性特點(diǎn)的同時(shí)，規(guī)避或消減了版畫的缺點(diǎn)。
《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
首先是尺度。尺度的重要性在現(xiàn)代的美術(shù)館空間與展覽系統(tǒng)中尤為重要。方老師恐怕是當(dāng)代藝術(shù)家中較早意識到這一點(diǎn)的，他甚至依照作品的尺寸，倒推了房子的大小。他說：“那時(shí)已經(jīng)決定了做大的木刻，所以蓋房子的時(shí)候是按照木刻的尺寸蓋的，像那墻的高度，都是按當(dāng)時(shí)預(yù)想的木刻的尺寸蓋的?！边@樣作品的生成，也就使得他可能占據(jù)美術(shù)館中最大的墻面，獲得更高的關(guān)注度。再有，木刻版畫無論在中國還是在國外，大多是小尺幅的。方力鈞為了能創(chuàng)作大尺幅版畫，改變了生產(chǎn)材料。這雖然不是原創(chuàng)，得到了國外同行的啟發(fā)，但材料的變化，帶來的是思想方法的變化。如同5G，意味著什么？一定不是簡單的傳播速度的問題，而是思想方式在速度中的轉(zhuǎn)彎與變異，世界就會不同。藝術(shù)作品同理，也必然會有所不同。方力鈞選擇了現(xiàn)在眾所周知的三合板與電鋸。從而建構(gòu)了大尺度的可能性，建構(gòu)了肌理、質(zhì)感與邊緣線的可能性。這還不夠，三合板的尺寸依然是有限的，拼接的同時(shí)，還需要有不規(guī)則的形與形、層與層之間的銜接，來完成套色。此時(shí)，傳統(tǒng)木刻水印明人稱饾版，派上了用場。饾版因?yàn)槭怯扇舾蓧K版拼湊而成，有如饾饤，而得名。饾饤是指供陳設(shè)的食品。利用這樣的技術(shù)，方力鈞的版畫可以做得無限大！當(dāng)房子撐不下作品，畫延伸到地上，作品的空間性就加強(qiáng)了。如此，方力鈞將版畫做得更裝置化了。
《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
其次是數(shù)量。版畫天生的復(fù)數(shù)氣質(zhì)，本來是其價(jià)值的短板，在傳播上卻成了強(qiáng)項(xiàng)。20世紀(jì)初期，版畫在中國最紅火的原因就是利于傳播。成本與數(shù)量上的優(yōu)勢，使之成為魯迅與后來延安的選擇。方力鈞也深知重復(fù)的價(jià)值是什么。符號化的造型，加上大量的展覽，重復(fù)就是傳播曲線上揚(yáng)的主要動能。他的大型作品由于是版畫，因此可以在世界上多個(gè)美術(shù)館同時(shí)展出，甚至成為一時(shí)佳話。如今世界上在二級市場表現(xiàn)最佳的有三位藝術(shù)家：畢加索、齊白石、安迪·沃霍爾。畢加索和齊白石都活了90多歲，存世作品在3萬件以上，而安迪·沃霍爾只活了不到60歲，也有3萬件的規(guī)模。這是安迪·沃霍爾的工作方式?jīng)Q定的，版畫當(dāng)然是其中舉足輕重的部分。當(dāng)然還有一點(diǎn)要補(bǔ)充，就是中國書畫的裝裱形式也給方力鈞幫了大忙。卷軸、收藏、運(yùn)輸?shù)牧畠r(jià)，使當(dāng)年并不富裕的方力鈞，將作品帶到世界各地，中國傳統(tǒng)的那些智慧，在方力鈞作品的傳播中，助力良多！
《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
總之，如同方力鈞所說：“版畫本身涉及的技術(shù)挺多，包括它的展覽方式、運(yùn)輸存放方式，制作起來用什么紙呀等等，每一點(diǎn)每一點(diǎn)它得湊全了?！逼鋵?shí)這個(gè)“湊”的邏輯，就是版畫家的系統(tǒng)思維與謀略。
第三點(diǎn)，想說說本體性。這里我所說的本體性，是指除去內(nèi)容之外的，形式所透露出的更具永恒感的價(jià)值。因?yàn)闀r(shí)代價(jià)值的過度闡釋，常常使得藝術(shù)品本體價(jià)值失語。換言說，如果沒有本體價(jià)值，當(dāng)作品脫離了歷史的情景，其價(jià)值也就大打折扣，或全然消失了。這就是很多在某一歷史階段風(fēng)光無限的藝術(shù)家和他們的作品，后來就再無人關(guān)心的原因之一。
1999.5.1，488×732cm，木刻版畫，1999年
譬如方力鈞筆下光頭形象就是非本體性的，其在特定歷史時(shí)期的隱喻的指向性太強(qiáng)。譬如看到年輕人的光頭形象自然會想到和尚、罪犯或者是那個(gè)發(fā)生在1970年12月18日的小故事。毛澤東在會見美國記者埃德加·斯諾時(shí)，引用的那句話“和尚打傘無法無天”，后面的聯(lián)想一定不僅僅是敢作敢為，尤其是在20世紀(jì)80年代到90年代。方力鈞等人藝術(shù)作品的出現(xiàn)是改革開放特定時(shí)期的某種表現(xiàn)。藝術(shù)作品的價(jià)值在于清晰地呈現(xiàn)出我是誰，我可以表現(xiàn)自己的另一面。非積極向上的，而自我建構(gòu)的另一種人設(shè)。在被別人的解讀中甚至生成出某種“陰謀”，具有某些與時(shí)代互利的成分。時(shí)代過去了，作品是否留在新的歷史里，或僅能在那個(gè)歷史里。隨著時(shí)間的流逝這樣意涵背景的消失，最后對一幅作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是更趨向本體價(jià)值的，這把尺子更顯得永恒和有效。對于方力鈞的作品，我更希望用這把尺子來看。
2000.6.15，122×81cm，木刻版畫，2000年
比如前文提到的他用電鋸代替刻刀來創(chuàng)作，在三合板上留下痕跡的獨(dú)特性是我所關(guān)心的。如果這個(gè)痕跡有價(jià)值，其價(jià)值甚至可以與齊白石在篆刻上所謂單刀法的運(yùn)用相比美。齊白石說：“一刀下去，決不回刀?！笔侵庚R白石以刀為筆，在刻白文線條時(shí)僅用一刀直入，即完成一條線，無須在另一側(cè)補(bǔ)刀。那種自如與自信可想而知。因此，齊白石在北京畫院收藏的所謂三百石印，很多就是以此法刻成，故而他選用的章料也非一般篆刻家選擇的綿潤的石頭，而是更為普通的青田等石材。他希望要到入刀后石頭碰裂出的狀態(tài)。留下什么是什么，其結(jié)果自然多了一分自然的痕跡。同理，方力鈞手中的電鋸自由和迅速，在某種意義上是切割與刻的結(jié)合。因此其留下的痕跡就有了獨(dú)有的性格，這是我感興趣的部分。那種粗糙感本身是有意味的。再有就是“饾”的過程，因?yàn)槿习宓拇植?，自然會產(chǎn)生更多錯版，方力鈞有意留下了它們。這樣的態(tài)度構(gòu)成了異化的美感。誠然，粗糙的質(zhì)感，有意的粗糙質(zhì)感的精心拿捏，造就了方氏版畫風(fēng)格，也是其本體價(jià)值重要性的一個(gè)部分。這些他20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的版畫在那時(shí)浮出了水面，引起了關(guān)注，今天看來，已經(jīng)頗具歷史感，尤其是1995年至1998年的黑白類作品，對我來說，至今依然在閃光！
2003.2.1，400×852cm，木刻版畫，2003年
2020年11月2日清晨，太陽還未升起，在給文章收尾時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，墻上的這張畫，是方力鈞在22年前的這一天創(chuàng)作的。方力鈞為什么做了這張木刻，只有他自己知道。我寫這樣的文字，是在討論方力鈞的作品的價(jià)值，還是幫助他解釋他為什么重要，在做著藝術(shù)家成功學(xué)的注腳？這都不重要，重要的是藝術(shù)家及其作品是否真有被闡釋的可能性，否則就是相互的尷尬。方老師的聰慧如版畫。
2016，244x366cm,木刻版畫，2016年
版畫最重要的是版字右側(cè)的那個(gè)“反”字——反向思維的重要性。方力鈞很多時(shí)候，事情反著做，反得很適度。仿佛輕松而游刃有余，其實(shí)是有通盤考量與精密計(jì)算的。時(shí)間、空間、人物、作品、數(shù)量、傳播達(dá)成了某種默契，這是版畫非常有意思的地方。方老師恐怕做到了不少，這就是版畫式謀略的成果。然而，所有的謀略不過是過程，作品的本體價(jià)值或許才是高度酒，才能更持久地帶動你的神經(jīng)，進(jìn)入藝術(shù)中最嗨的那個(gè)點(diǎn)。
2020年11月2日晨完稿于北京望京
（本文作者為北京畫院院長，北京畫院美術(shù)館館長，圖文提供/湖北美術(shù)館、藝·凱旋畫廊）
2020，60x40cm，木刻版畫，2020年
2020，488x1098cm，木刻版畫，2020年
《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
《方力鈞版畫展》展覽現(xiàn)場
展覽海報(bào)
