龔琳娜新專(zhuān)輯《山海神話》
2021年3月8日，“天籟女神”龔琳娜新專(zhuān)輯《山海神話》上線。中華古詩(shī)詞、民間傳說(shuō)、二十四節(jié)氣……近年來(lái)，龔琳娜在中華文明之河里不斷溯回創(chuàng)新，用聲音演繹經(jīng)典，這次她回到了遠(yuǎn)古神話的源頭《山海經(jīng)》。極具表現(xiàn)力的聲音和演唱技巧與瑰麗燦爛的遠(yuǎn)古神話之間的碰撞讓我們備受期待。她在國(guó)內(nèi)首檔傳統(tǒng)文化推廣音頻節(jié)目《中國(guó)人的小日子》上錄制了專(zhuān)輯，分享用聲音唱出中國(guó)神話的感悟：中國(guó)遠(yuǎn)古神話與中國(guó)人的語(yǔ)言、思維方式密切相關(guān)。
“三八節(jié)”前夕，藝術(shù)中國(guó)對(duì)龔琳娜老師進(jìn)行了專(zhuān)訪。在本次專(zhuān)訪里，龔琳娜向我們講述了創(chuàng)作《山海神話》的過(guò)程，以及她從中得到的中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神與智慧。
龔琳娜
藝術(shù)中國(guó)：近年來(lái)，您把非常多中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為音樂(lè)，包括古詩(shī)詞、傳說(shuō)故事等，這次回到了神話的源頭《山海經(jīng)》，這個(gè)想法最早起源于何時(shí)？
龔琳娜：2013年我演唱了《金箍棒》，整首歌曲幾乎沒(méi)有歌詞，就是幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)回重復(fù)，完全通過(guò)音樂(lè)刻畫(huà)出了孫悟空這樣一個(gè)鮮明的人物性格，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這種方式適合表現(xiàn)中國(guó)的神話故事。后來(lái)大概五、六年前，一個(gè)導(dǎo)演給了我一本《山海經(jīng)》，但一直沒(méi)想好該怎么圍繞《山海經(jīng)》進(jìn)行創(chuàng)作。
藝術(shù)中國(guó)：2021年3月8日《山海神話》終于全部上線了，最后的效果和您最初的設(shè)想一樣嗎？
龔琳娜：其實(shí)之前沒(méi)有特別明顯的設(shè)想，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》到底是什么？當(dāng)時(shí)我問(wèn)了身邊所有的人，都不知道。我才發(fā)現(xiàn)《山海經(jīng)》其實(shí)比《西游記》、《白娘子傳奇》都還早地多，白娘子的故事是明朝才慢慢形成的，包括我唱過(guò)屈原《山鬼》，《九歌》里的很多的形象都是從《山海經(jīng)》里來(lái)的。《山海經(jīng)》講是上古神獸，它是幾千年前的，我們中華文明神話的鼻祖。
所以當(dāng)那本書(shū)給到我的時(shí)候，我打開(kāi)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)地圖，里面講了好多的有趣的人和神，可都非常簡(jiǎn)短，它包羅的東西太多了。老鑼也說(shuō)光從《山海經(jīng)》的一個(gè)點(diǎn)或者一個(gè)方位，都可以發(fā)展出無(wú)數(shù)的東西。
我想了很久，有一天我問(wèn)了一下歌迷。我問(wèn)：假如我想出一張專(zhuān)輯，你們想聽(tīng)什么？他們說(shuō)：想聽(tīng)驚喜，我問(wèn)：什么是驚喜？他們說(shuō)：想聽(tīng)你在技巧上不可超越的驚喜。這一下給了我啟發(fā)，那是不是可以把高難度跟神獸們結(jié)合起來(lái)？當(dāng)初《金箍棒》不就是這樣嗎？所以我意識(shí)到可以用聲音的不同形態(tài)來(lái)表達(dá)不同的故事或神獸，思路就出來(lái)了。
這時(shí)候我就跟老鑼說(shuō)：你開(kāi)始寫(xiě)作品吧，然后老鑼說(shuō)：你給我歌詞，我說(shuō)我沒(méi)歌詞?。ㄐΓ?。因?yàn)槲乙膊荒茏约喝y寫(xiě)神獸是什么樣子。我說(shuō)：我給你一些聲音形態(tài)，比如說(shuō)極簡(jiǎn)主義，比如說(shuō)最高的音，比如說(shuō)嘴皮速度最快的功夫，這樣你分別給我寫(xiě)一個(gè)音樂(lè)。我讓他給我寫(xiě)10首，希望十全十美。
我根據(jù)不同音樂(lè)給我的形象，再去找配什么神獸，這是很有意思的。老鑼也不知道他寫(xiě)的是啥，因?yàn)槲蚁虢o作曲家一個(gè)抽象的概念去寫(xiě)純音樂(lè)。老鑼一上來(lái)就給我同時(shí)發(fā)了三首作品，這三首完全不一樣。第一個(gè)節(jié)奏特別快，像說(shuō)唱一樣，這就是《混沌》。我是這樣填詞的——我聽(tīng)這個(gè)音樂(lè)從早聽(tīng)到晚，可能得上千遍。一整天就這一首反復(fù)地放，我要特別了解它，然后就開(kāi)始翻開(kāi)《山海經(jīng)》，一章節(jié)一章節(jié)，一個(gè)一個(gè)地看。如果我覺(jué)得這個(gè)神獸很像這個(gè)音樂(lè)，就停下來(lái)記下來(lái)。有時(shí)候一首曲子有好多個(gè)神獸都很像，我就再看哪一個(gè)神獸的詞更適合。特別有意思的是，這些詞居然就一下子跟《山海經(jīng)》的原始版本幾乎完全的契合。
龔琳娜
比如說(shuō)第一首《帝江混沌》，混沌名叫帝江，《山海經(jīng)》說(shuō)天山有帝江，那就是“天山天山有天神……”所以這個(gè)框架結(jié)構(gòu)就出來(lái)了。每一首歌的開(kāi)頭，我都介紹這個(gè)神獸在哪里，這也是《山海經(jīng)》的一個(gè)特點(diǎn)?！渡胶＝?jīng)》里沒(méi)有說(shuō)混沌，說(shuō)的是帝江，白話文版本里介紹說(shuō)人們把帝江叫做混沌。
莊子說(shuō)混沌初開(kāi)，就是指天地結(jié)合，一片模糊的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人啥都不知道，你就說(shuō)他太混沌了……還有囫圇吞棗，糊里糊涂，所有的這種翻來(lái)覆去的詞，都是從帝江、混沌來(lái)的。有一天我問(wèn)一個(gè)小朋友，我說(shuō)你知道什么是混沌嗎？他說(shuō)我吃過(guò)啊，我一想原來(lái)我們吃的餛飩，你看那皮也是六足四翼，也是圓坨坨。還包括我們說(shuō)車(chē)轱轆的“轱轆”……我在填詞的時(shí)候，我才真正的開(kāi)始懂得我們現(xiàn)在的語(yǔ)言、我們現(xiàn)在的思維居然是從最傳統(tǒng)的那個(gè)來(lái)的。
《山海經(jīng)》的混沌講的是什么？講的就是一個(gè)什么都沒(méi)有的，圓乎乎的紅皮囊。因?yàn)樗鷦e人都不一樣，它的朋友要幫它打開(kāi)七竅，然后它就七竅生煙，一命嗚呼。我們說(shuō)一個(gè)人開(kāi)沒(méi)開(kāi)竅？這個(gè)開(kāi)竅，就是從混沌這里引用過(guò)來(lái)的。開(kāi)竅到底是死了還是好了？但是這就證明了不破不立，死而后生。這不就是我們的哲學(xué)思想嗎？所以我在創(chuàng)作的過(guò)程中特別開(kāi)心。我不是光知道了混沌是一個(gè)小神獸，長(zhǎng)得啥樣，為什么死了……這一個(gè)表面故事，我發(fā)現(xiàn)我從一個(gè)混沌里面生發(fā)出來(lái)的是一種哲學(xué)，一種人生觀。它并不像美國(guó)大片一樣，是要去跟人爭(zhēng)世界上誰(shuí)最牛，要去解救世界，它讓我開(kāi)始越來(lái)越進(jìn)入到中國(guó)人的美學(xué)，中國(guó)人的文化、哲學(xué)，還包括它的物理學(xué)。因?yàn)樗还庵v了天山有什么，還講了天山上有什么石頭，周?chē)加惺裁?，這特別有意思。
所以我覺(jué)得一打開(kāi)《山海經(jīng)》，你就有無(wú)窮無(wú)盡的想象力，關(guān)鍵是它特別有思想。表面講的是一個(gè)渾渾噩噩、傻頭傻腦的東西，好像什么都沒(méi)有，但實(shí)際上它里面有很深刻的寓意。
藝術(shù)中國(guó)：真的是非常有意思，其它幾首都是講的什么呢？
龔琳娜：第二首是《鳳皇》。我們誰(shuí)都知道鳳凰，鳳凰象征著中國(guó)的神鳥(niǎo)，死而復(fù)生，又特別漂亮。但憑什么鳳凰是眾鳥(niǎo)之王呢？我在填《鳳皇》作品的時(shí)候意識(shí)到，鳳凰最重要的是它自歌自舞，這是《山海經(jīng)》里寫(xiě)的，但大家可能不會(huì)關(guān)注，因?yàn)?strong>我一直在想我的生命里，生下來(lái)怎么才能有自由？自歌自舞也是一種自由，它說(shuō)明女性的獨(dú)立性。一個(gè)人要有獨(dú)立精神，什么都不依賴，不管外面怎么變，你還是自歌自舞，這是一種樂(lè)觀。
龔琳娜與小徒弟石一，石一在《鳳皇》中用人聲演繹了鳳凰的鳴聲
藝術(shù)中國(guó)：這個(gè)形象特別打動(dòng)你。
龔琳娜：對(duì)，特別打動(dòng)我?！白愿枳晕琛边@一句的前面是最高音的部分，后面又接著唱，所以這句是最難唱的。鳳凰跟所有鳥(niǎo)的區(qū)別就是它有獨(dú)立精神。所有的人都覺(jué)得鳳凰是羽毛漂亮，顏色多姿，但是沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為鳳凰是因?yàn)樗?dú)立，它自立。作為人來(lái)說(shuō)，你首先要自立，你遇到什么困難都?jí)翰坏鼓?，才能在困境中重生。這就是它區(qū)別于百鳥(niǎo)的地方，是它的獨(dú)特之處，我寫(xiě)鳳凰，研究鳳凰，唱鳳凰，我真正明白了鳳凰精神。
第三首叫《陸吾神》，陸吾神是管天帝的花園和節(jié)令的，它是老虎的身體，人的頭，九條尾巴?！蛾懳嵘瘛肺矣昧艘恍蚯那徽{(diào)，也來(lái)表達(dá)霸氣，它像一個(gè)將軍，是保護(hù)著大自然的，讓一切節(jié)氣都有序列，它是一種正義的力量。
第四首是《夸父逐日》，夸父是個(gè)巨人，一直都是在追太陽(yáng)，他要跟太陽(yáng)協(xié)商，不要太熱了，把他的村民都燒死了。他為什么要叫夸父呢？就是夸我們的父親。古代的時(shí)候女人紡織或者做家務(wù)，男人承擔(dān)著保護(hù)家庭的任務(wù)，他的體力勞動(dòng)是最重要的。父親在我們心中就像巨人，這個(gè)故事形容的就是為了保護(hù)好我們，他不惜犧牲自己生命，最后渴死。所以是一種對(duì)父親的崇拜，或者對(duì)男性的崇拜。
我在演唱當(dāng)中用了女性的陰柔和男性的英雄兩種方式，女性的方式我借鑒了一些王菲的唱法，是空靈的、陰性的，中間夸父追太陽(yáng)的部分，我運(yùn)用了崔健的唱法。崔健是搖滾教父，是開(kāi)啟中國(guó)搖滾的一個(gè)重要人物，它立出了一種陽(yáng)剛之氣。我不循規(guī)蹈矩。
我唱夸父的過(guò)程是像講述這個(gè)故事，而每一首詞，我用的都是原版的詞。就像“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲于河渭……”歌詞幾乎都是山海經(jīng)的原文。即便有一點(diǎn)白話文，也只是來(lái)源于翻譯版的，它真的不是完全用文學(xué)的語(yǔ)言。因?yàn)槲易约河X(jué)得要尊重它，盡量去遵循它本身的精神。
龔琳娜
第五首寫(xiě)的是《饕餮狍鸮》，因?yàn)樵瓉?lái)饕餮叫狍鸮，你看狍鸮（咆哮）這個(gè)詞，我們覺(jué)得聲音會(huì)很大，但原文里寫(xiě)的是音如嬰兒，“虎齒人爪,其音如嬰兒”。這就說(shuō)明了幾個(gè)問(wèn)題，第一，聲音像嬰兒，說(shuō)明它外強(qiáng)中干。你看很多特別貪婪的人，都有點(diǎn)陰柔。他們認(rèn)為要那么強(qiáng)大才能掩護(hù)自己內(nèi)心的那種脆弱。為什么它的眼睛在腋下？我自己揣摩，這說(shuō)明它看東西的角度不是正視，但是它的牙齒和嘴很大很厲害。
所以我用了很多笑的唱腔，一開(kāi)始就哈哈哈笑。你再觀察一下，很多欲望很強(qiáng)的人經(jīng)常大笑，其實(shí)他們的笑中有非常多的尷尬，然后旁邊的人也隨著他們應(yīng)和地笑，也有很多冷笑、嘲笑，所以我用笑的這種方式來(lái)表達(dá)饕餮的這種貪婪、脆弱，不統(tǒng)一。
藝術(shù)中國(guó)：《饕餮狍鸮》的音樂(lè)風(fēng)格是怎樣的？
龔琳娜：對(duì)，這很有意思。當(dāng)老鑼寫(xiě)完第5首發(fā)給我的時(shí)候，我就感覺(jué)像饕餮，因?yàn)樗貏e怪，找不著調(diào)，旋律特別不明顯，是這10首里最奇怪的一首。它比較有戲劇性，強(qiáng)大的背后是軟弱，伴隨著種各種各樣的怪象，我覺(jué)得有點(diǎn)恐怖片的色彩。
第六首就是《比翼鳥(niǎo)》，我們平時(shí)說(shuō)比翼雙飛，形容夫妻好就用“比翼鳥(niǎo)”?？墒钱?dāng)我看到《山海經(jīng)》，說(shuō)比翼鳥(niǎo)是一青一紅，翅膀并在一起。這就是說(shuō)明它們像個(gè)連體嬰兒，所以只能往一個(gè)方向飛，你知道嗎？并不是他們?cè)敢狻?strong>這不禁讓我想到很多老夫老妻互相爭(zhēng)吵，雖然他們能永遠(yuǎn)在一起，因?yàn)樗麄冎荒苡肋h(yuǎn)在一起，他們互相依賴。比翼鳥(niǎo)雖然形容愛(ài)情，但它是凄美的。雖然它們的身體連在一起，永遠(yuǎn)可以在一起，但他們實(shí)際上是互相埋怨的。所以我唱這首歌的時(shí)候，實(shí)際上有一種悲涼感。它很美，但是一種凄美。
它們一青一紅，顏色不一樣，你想哪有兩個(gè)一模一樣思想的人？我想起了行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇，她和她的男朋友烏雷做過(guò)一件作品，他倆背對(duì)背，把頭發(fā)辮起來(lái)，考驗(yàn)彼此的耐力，你要是稍微打個(gè)盹，對(duì)方都必須跟著你的方向走，這就形容夫妻關(guān)系的緊張和局促。這不就是比翼鳥(niǎo)嗎？
在《比翼鳥(niǎo)》里我也突然悟出了我和老鑼的愛(ài)情。我們太近了，雖然看起來(lái)我們特別好，但是它里面有憂患，當(dāng)距離太近的時(shí)候，你就對(duì)對(duì)方有很深的要求?，F(xiàn)在新冠把我們倆分開(kāi)了，我覺(jué)得是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，讓我們獨(dú)立成鳳凰。我們現(xiàn)在的關(guān)系很緊張，這個(gè)緊張是指因?yàn)槲覀兲昧嗽谝黄鹛?，一旦分開(kāi)又有失落感，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己極其的依賴對(duì)方。
龔琳娜與老鑼
對(duì)方不在的時(shí)候，你要重建自己，剛開(kāi)始特別難。因?yàn)槟銜?huì)責(zé)怪——為什么你不在我身邊？其實(shí)在創(chuàng)作《山海神話》的時(shí)候，老鑼就在德國(guó)，他把曲子寫(xiě)過(guò)來(lái)，然后我再填詞發(fā)過(guò)去。我自己能夠成為這張唱片的制作人，這是一個(gè)巧合。不是我一開(kāi)始要成為制作人，而是他沒(méi)在我身邊，促使了我自己得去想我怎么寫(xiě)？我要什么？我應(yīng)該怎么去制作？我就變成了制作人。
原來(lái)我只管唱歌，老鑼給我作品，其它都是別人管的。這次他管不了了，因?yàn)樗谶h(yuǎn)處。完成的那一瞬間我就覺(jué)得太好了，我終于從比翼鳥(niǎo)變成鳳凰了，但如果生下來(lái)就是連體嬰兒，要做這個(gè)手術(shù)是多疼，但是如果他們連體在一起，可能就活不長(zhǎng)，藝術(shù)生命也不會(huì)長(zhǎng)久。
《比翼鳥(niǎo)》是我比較早錄的一個(gè)作品，唱這個(gè)歌我就好疼，很傷感。在人們心中“你我好比鴛鴦鳥(niǎo)……”唱起來(lái)是很甜的，但是比翼雙飛的代價(jià)就是很大的。如果梁山伯與祝英臺(tái)沒(méi)有殉情，他們還活著，他們?nèi)サ挚挂磺?，他們真的?huì)好嗎？渡邊淳一的《失樂(lè)園》說(shuō)愛(ài)情最終就是死亡，只能以生命為代價(jià)才會(huì)永遠(yuǎn)在一起。
其實(shí)《山海經(jīng)》里說(shuō)比翼鳥(niǎo)的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)它們是悲傷的，我覺(jué)得這就是中國(guó)文化給你留給后人留下再創(chuàng)作的語(yǔ)言，它只說(shuō)只說(shuō)一青一紅，翅膀并在一起。剩下的你去想?；煦缫仓徽f(shuō)這個(gè)混沌沒(méi)有七竅，后面才有莊子、屈原等把這些再擴(kuò)展。中國(guó)文化是給你留有余地，然后每一個(gè)人或每一個(gè)時(shí)代用上這些再去進(jìn)行創(chuàng)作和理解，形成新的哲學(xué)思想。《山海經(jīng)》只是一個(gè)源頭。
第七首是《刑天舞干戚》，刑天也是一個(gè)英雄，他忠心耿耿地為了他代表的炎帝跟黃帝戰(zhàn)爭(zhēng)，然后他的頭被砍下來(lái)，黃帝因?yàn)榕滤念^復(fù)原，還特地葬在長(zhǎng)陽(yáng)山腳下。雖然沒(méi)了頭，但是他還是堅(jiān)持站斗，他“以乳為目，以臍為口”。他一輩子都是戰(zhàn)斗，那么這是一種戰(zhàn)斗精神。
藝術(shù)中國(guó)：這首的音樂(lè)基調(diào)是怎樣的呢？
龔琳娜：這首比較江湖義氣。我借鑒了羅大佑、李宗盛等人的唱法，上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣校園民謠時(shí)代出了一撥這樣的人，包括90年代的黃沾的《笑傲江湖》，它們有一種江湖的浪漫主義。
第八首是《西王母》，因?yàn)樗乒艿氖翘斓厣?，陰?yáng)調(diào)和，嫦娥給后羿偷的長(zhǎng)生不老藥也是在她那偷的，所以她的聲音當(dāng)然很怪。我用了10度以上的大跳，歌很少有這樣唱的。但她是王母娘娘，掌管天地的生死大權(quán)，法力高強(qiáng)。從天蹦到地里，就是很有張力。一開(kāi)始的聲音有點(diǎn)像《西游記》的《云宮訊音》，像蟠桃會(huì)的感覺(jué)。
我覺(jué)得這是老鑼的偶然。他作曲的時(shí)候并不知道寫(xiě)的是王母娘娘，他用了一點(diǎn)編鐘的感覺(jué)，我就覺(jué)得像王母娘娘的潘桃會(huì)。你說(shuō)神不神？就是一個(gè)老外，他根本不知道這些故事，他哪知道王母娘娘，但我覺(jué)得是這個(gè)形象，然后《山海經(jīng)》關(guān)于《西王母》的詞“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，名曰昆侖……”居然一模一樣就填進(jìn)去。我在創(chuàng)作過(guò)程中，我自己都覺(jué)得這“神話”。表現(xiàn)神話的東西，不能很人化，不能很世俗。不能只追求簡(jiǎn)單的漂亮的旋律，這都不夠，必須要有神力。
第九首就是《創(chuàng)世女?huà)z》，這一首老鑼寫(xiě)的是82拍的，我覺(jué)得特別像西藏的弦子，這種感覺(jué)就讓我想到了大地之母——女?huà)z。女?huà)z一是補(bǔ)天，一是造人。我寫(xiě)的是《創(chuàng)世女?huà)z》，不是講補(bǔ)天的女?huà)z，主要是講女?huà)z創(chuàng)造人的，她用土造人，跟土地打交道?！渡胶＝?jīng)》里說(shuō)女?huà)z是“人首蛇身”，因此它走起路來(lái)肯定不像人，而是一種律動(dòng)。
所以《創(chuàng)世女?huà)z》就是聲音比較低沉，有一種娓娓道來(lái)的感覺(jué)，跟《西王母》那種天地跨越的張力不一樣，是很隨性的。
第十首是極簡(jiǎn)主義的《一臂國(guó)》。老鑼寫(xiě)的這首曲子非常簡(jiǎn)單。我就發(fā)現(xiàn)《山海經(jīng)》里講到有個(gè)國(guó)家的人只有一只手臂，這個(gè)國(guó)家附近還有一個(gè)國(guó)叫奇肱國(guó)，這里的人也是一個(gè)手臂，但是有三只眼睛，他們只是一只眼睛或三只眼睛的區(qū)別，但都是一只手臂，所以我就統(tǒng)稱為“一臂國(guó)”。這兩個(gè)國(guó)家的人只有一只手臂，干活的效率肯定會(huì)低，但他們不分晝夜的勞動(dòng)，所以《山海經(jīng)》說(shuō)舜帝到他們國(guó)家，發(fā)現(xiàn)他們發(fā)明了很多飛行器等今天我們所說(shuō)的高科技，他們特別聰明、勤勞、努力，所以生活很幸福很富裕。
創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)山間采風(fēng)
我就明白了，今天我們說(shuō)“助你一臂之力”，你一定認(rèn)為是我助你50%的力量，但是對(duì)一臂國(guó)的人來(lái)說(shuō)這就是全力。所以我就覺(jué)得為什么我們今天說(shuō)以一臂之力呢？這個(gè)成語(yǔ)是怎么來(lái)的？是不是從《山海經(jīng)》里引用過(guò)來(lái)的？我覺(jué)得很有可能。因?yàn)楹芏辔覀兘裉斓某烧Z(yǔ)典故都是有淵源的。
有趣的是。老鑼從第一首到第十首，他創(chuàng)作的順序基本上就是這樣，他這樣發(fā)給我的，我們沒(méi)有改變過(guò)順序。我就覺(jué)得很有意思，從開(kāi)天辟地的混沌，然后到父母到最美好的象征，最終以《一臂國(guó)》這樣極簡(jiǎn)主義的方式結(jié)束，所有的選出來(lái)的都是特別有代表性的，我覺(jué)得也很完美。
同時(shí)老鑼根本就不知道自己寫(xiě)的內(nèi)容，是我告訴老羅說(shuō)你寫(xiě)的這個(gè)是什么，居然所有的詞都填進(jìn)去，而且它讓我明白了《山海經(jīng)》是我們?nèi)A夏民族上古先民的智慧。
有人還真的問(wèn)我，你覺(jué)得有鳳凰嗎？鳳凰怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有了呢？我說(shuō)其實(shí)是在那個(gè)時(shí)代，人們肯定看到一個(gè)有五彩斑斕的羽毛很漂亮的鳥(niǎo)，然后把它人性化，把美好的向往寄托到這個(gè)鳥(niǎo)身上，比如“自歌自舞”，其實(shí)每個(gè)鳥(niǎo)都自歌自舞，為什么偏偏就說(shuō)鳳凰？因?yàn)榭赡苣莻€(gè)時(shí)候人很想獨(dú)立，可是脫離不了。所以人們把很多東西擬人化，象征著那個(gè)時(shí)候人們的一些思想。我覺(jué)得特別好，《山海經(jīng)》太豐富了，我做的只是一丟丟。
藝術(shù)中國(guó)：您未來(lái)還有繼續(xù)在《山海經(jīng)》創(chuàng)作的想法嗎？
龔琳娜：我覺(jué)得這要看機(jī)緣?，F(xiàn)在最重要的是要把這種現(xiàn)象傳播出去。我給人講鳳凰的故事，大家都覺(jué)得好有趣。我現(xiàn)在跟你講，然后你再給你的孩子講，我們對(duì)自己身邊的人都講。我們通過(guò)講神話故事，然后再附帶聽(tīng)這樣的歌，你就會(huì)跟它有共鳴。
在我唱完這些以后，我就會(huì)明白，我不要做比翼鳥(niǎo)，我要做鳳凰。鳳凰就是我的圖騰，或是我的信仰。鳳凰鳥(niǎo)自歌自舞，所以我一定要獨(dú)立成長(zhǎng)。然后我希望歌聲給人們帶來(lái)吉祥，你看我就有了一個(gè)偶像。雖然我不是鳥(niǎo)，可是我覺(jué)得我唱歌就像鳳凰一樣，給人家?guī)?lái)吉祥，我一輩子都可以這樣要求自己。
我想每一個(gè)人會(huì)在神話里面找到他們的一個(gè)共鳴點(diǎn)，這是我覺(jué)得激活神話的一種方式。如果以后還可以延續(xù)做，當(dāng)然好，但是并不一定是通過(guò)我這種方式。我是去跟這些神獸找共鳴，然后激活他們的生命，在我們的人的身上顯現(xiàn)。
龔琳娜
藝術(shù)中國(guó)：這十首歌，每一首都體現(xiàn)了一種美或丑的品質(zhì)，這是在我們先民最淳樸的時(shí)候?qū)τ谌说牡滦械暮芏嗨伎荚谖锷系耐渡?，這些故事與我們血脈深處是相通的，因而每一次聽(tīng)都特別觸動(dòng)靈魂，生發(fā)想象。
龔琳娜： 《山海經(jīng)》里沒(méi)有一個(gè)神獸在打，也沒(méi)有說(shuō)神獸要去當(dāng)王。1990年代我們看的那些武俠片，都是在爭(zhēng)誰(shuí)是武林之王。美國(guó)大片的故事里也都在說(shuō)我是老大，我要救全世界，我是那個(gè)最厲害的。為什么我們今天這么多人有抑郁有焦慮，因?yàn)槲覀兛傇谙胛沂遣皇菈蚝?，我在?jìng)爭(zhēng)中是不是能成功？我是不是會(huì)被社會(huì)淘汰？都是在比。
可是在《山海經(jīng)》里沒(méi)有，除了像夸父他必須要去跑，但他并沒(méi)有打，也沒(méi)說(shuō)誰(shuí)最牛。所以我發(fā)現(xiàn)在我們古代的故事里，并沒(méi)有跟別人、跟世界去爭(zhēng)去侵略的想法。現(xiàn)在之所以有這么多矛盾，就是人們總是在想要更多，這不就是變成饕餮了嗎？饕餮講的是最后他把自己都吃了，只剩下一個(gè)頭，這寓意著什么？越來(lái)越貪心，會(huì)自己埋掉你的生命，不會(huì)真的成為一個(gè)王。
藝術(shù)中國(guó)：通過(guò)創(chuàng)作《山海神話》，您重新沉浸于中國(guó)古老智慧，并獲得了感悟。
龔琳娜：這讓我特別快樂(lè)。我創(chuàng)作這些歌的過(guò)程中讓我學(xué)習(xí)到這些智慧。比如現(xiàn)在這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們沒(méi)有秘密和隱私，經(jīng)常會(huì)有恐懼感，我們也怕有一天被AI替代。我們身邊的人不停地去做整容，希望自己永遠(yuǎn)年輕。這不就是唐僧肉嗎？妖怪不是都想吃唐僧肉嗎？歷史已經(jīng)告訴我們了，但是我們今天還在重復(fù)這些錯(cuò)誤。所以當(dāng)我唱這些的時(shí)候，我就覺(jué)得我不太容易會(huì)被現(xiàn)在的這些東西帶跑。因?yàn)槲覀冞@么久遠(yuǎn)的智慧已經(jīng)告訴你，把它當(dāng)鏡子一樣的看，我反倒更踏實(shí)了。
龔琳娜與石一
藝術(shù)中國(guó)：您獲得的這些感悟有分享給自己的家人嗎？
龔琳娜：我把這些故事更多講給了孩子。我這次的新專(zhuān)輯還有一個(gè)特色，去年我們家大兒子?？?5歲的時(shí)候，我給他布置了一個(gè)作業(yè)，就是我給他講一個(gè)《山海經(jīng)》的故事，他給我畫(huà)一張畫(huà)，然后我會(huì)給他買(mǎi)輛自行車(chē)。因?yàn)樗恢毕胗幸惠v能騎上山的自行車(chē)，他看到這個(gè)車(chē)很貴。我說(shuō)你給我畫(huà)這個(gè)畫(huà)，我給你買(mǎi)自行車(chē)，也算我送給你的生日禮物，但也不是白送的。這個(gè)畫(huà)我會(huì)把它做成各種貼畫(huà)，也可以做成各種毛茸茸的玩具，我也可以把它變成我的CD里的形象……這些都可以。關(guān)鍵是我用這種方式激發(fā)我的孩子，讓他去了解這些故事，所以他用了半年的時(shí)間把這十幅作品全部畫(huà)出來(lái)。
這個(gè)過(guò)程中，他就要參考很多資料，上網(wǎng)查閱所有人畫(huà)過(guò)的形象，這就讓他更加深化這個(gè)神獸。我覺(jué)得最重要的是引發(fā)孩子的好奇心，我覺(jué)得可以讓很多人都一起來(lái)，學(xué)唱也好，學(xué)畫(huà)也好。我就在想，在小學(xué)的課堂上老師是不是可以讓孩子畫(huà)一個(gè)饕餮？跟美術(shù)課結(jié)合起來(lái)。最重要的不是僅僅讓孩子知道這個(gè)故事，而是能夠跟這個(gè)故事共鳴，將來(lái)可能會(huì)影響他做人，這是我想做的事。
對(duì)老鑼來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)他為古詩(shī)詞譜曲，他說(shuō)他就是一寫(xiě)就能寫(xiě)出來(lái)，所以我們只能解釋?zhuān)绻擞休喕氐脑?，他是不是之前真的在中?guó)呆過(guò)。為什么你一個(gè)西方人你怎么懂得中國(guó)文化？他并不是去查資料，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)漢學(xué)家，不是從頭就研究中國(guó)文化的人，所以我想他找到了文化的同源心，他跟中國(guó)文化是同根性的。
龔琳娜
藝術(shù)中國(guó)：聽(tīng)《山海神話》，以及您之前的歌曲，都有一種特別自信的內(nèi)在精神，現(xiàn)在我們講文化自信，您自己認(rèn)為怎樣才是真正的自信？
龔琳娜：這個(gè)問(wèn)題特別好。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有自信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我沒(méi)有根。我學(xué)的東西都是老師給我的，東一點(diǎn)西一點(diǎn)，而且當(dāng)時(shí)學(xué)校里還是很崇尚西方文化。比如說(shuō)美聲唱法的人，就可以出國(guó)留學(xué)，就可以考入合唱團(tuán)。但說(shuō)我是民族唱法，可是民族唱法混一點(diǎn)戲曲，又混一點(diǎn)民歌，但是又非民歌又非戲曲，所以那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得沒(méi)有自己的聲音，特別的苦惱，特別的沒(méi)有自信。
按理說(shuō)我是學(xué)校的高材生，也是文化部的“民歌狀元”，如果說(shuō)我是唱民歌的，可是我不是一個(gè)民間出生的農(nóng)民，這個(gè)農(nóng)民是指原生態(tài)，所以那個(gè)時(shí)候我特別沒(méi)自信，我就痛恨我自己怎么不是農(nóng)村的。但難道這是我的錯(cuò)嗎？是我出身的錯(cuò)嗎？后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)我得自己建立根，而不能靠我的出身。
怎么建立這個(gè)根？我開(kāi)始意識(shí)到我是中國(guó)人，我的文化是中華文化。雖然我嫁給德國(guó)人，去了德國(guó)。好多人說(shuō)你去了德國(guó)，為什么不唱舒伯特的德國(guó)歌曲呢？我說(shuō)全世界的人都在唱，我是一中國(guó)人，我得用德語(yǔ)唱，還得了解他們的文化。世界上不多我一個(gè)人唱西方歌。那么多我的同學(xué)中國(guó)人都去國(guó)外留學(xué)，把西方的歌唱得那么好。其實(shí)我去到國(guó)外的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人唱中國(guó)歌，沒(méi)有人了解中國(guó)歌，我意識(shí)到這就是我可能要建立的根。
那時(shí)候西方人對(duì)中國(guó)歌的理解，就是中國(guó)餐館里放的最簡(jiǎn)單的流行歌，或者是京劇。我意識(shí)到我必須做一個(gè)創(chuàng)新的東西，但是創(chuàng)新要用上傳統(tǒng)的根。這時(shí)候我就要開(kāi)始借鑒，比如說(shuō)美學(xué)觀，我從那個(gè)時(shí)候在德國(guó)開(kāi)始看很多書(shū)，像徐復(fù)觀寫(xiě)的《中國(guó)藝術(shù)精神》等等。
中國(guó)美學(xué)講“神似”，什么是神？在美學(xué)上有一個(gè)方向以后，我就發(fā)現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)的韻味美、音色美，是最重要的。在西方很多時(shí)候音色不是最重要的，而中國(guó)的音色，比如說(shuō)花旦、老旦、老生的音色都不一樣，中國(guó)戲曲里，是用行當(dāng)來(lái)區(qū)別音色，這很形象。比如小花旦就是年輕的女性聲音，小生就是沒(méi)有變聲的男聲，所以再老的人唱小生都得尖著唱。
中國(guó)人是講形象思維的，豐富的音色是中國(guó)音樂(lè)里面必不可少的。二胡、中胡、高胡都不一樣。胡和胡也不一樣，不能像小提琴一樣連起來(lái)聽(tīng)。很多胡琴在一起就沒(méi)有小提琴在一起好聽(tīng)，因?yàn)樗非蟮氖遣灰粯印?/p>
龔琳娜
我意識(shí)到必須首先要有豐富的音色，這就好搜集了，就跟畫(huà)家搜集很多色彩一樣。我學(xué)評(píng)彈，學(xué)戲曲，學(xué)不同的行當(dāng)，不同的流派……這一下我就覺(jué)得學(xué)不完了，這是給我的第一個(gè)寶藏。我覺(jué)得我像找到了寶藏的阿里巴巴一樣，這就是音色的寶藏。我的自信首先從中國(guó)的聲音來(lái)，因?yàn)槲覍W(xué)不完。就不要說(shuō)京劇里的四大名旦，四大須生……還有昆曲、黃梅戲、越劇、秦腔……而且每一個(gè)行當(dāng)都有很多流派，一輩子也學(xué)不完，這不就是我的寶藏了嗎？我就覺(jué)得我撿到了一個(gè)巨大的寶藏。
當(dāng)我的能力不夠的時(shí)候，我就馬上去研究唱腔，我不需要像梅蘭芳先生一樣，但是我可不可以把梅蘭芳先生的唱法學(xué)到呢？我再去研究程硯秋先生的“云遮月”，我又不需要去照貓畫(huà)虎唱《鎖麟囊》，我只需要把他的發(fā)聲方法學(xué)來(lái)用在新歌里。這就給我自信了，因?yàn)槲沂菍W(xué)聲樂(lè)出身的，我對(duì)共鳴腔等科學(xué)的發(fā)聲方法非常熟知，我可以研究他們的唱腔，我比普通的只是口傳心授的人，多了很多的科學(xué)依據(jù)，這是我在音樂(lè)學(xué)院學(xué)到的。
最近評(píng)彈藝術(shù)家盛小云老師找到我，她說(shuō)我們?cè)u(píng)彈有那么多流派，你從聲樂(lè)的角度幫我們分析一下，為什么我們唱不出這個(gè)聲？為什么我們這樣唱會(huì)累？其實(shí)這就是西方的方法，所謂的科學(xué)方法。所以我找到了一套教學(xué)法。很多戲曲演員來(lái)找我，請(qǐng)我分析唱腔，然后在請(qǐng)我?guī)退麄儎?chuàng)造練習(xí)的方法，這太有意思了，我正好喜歡。所以我在不停的研究當(dāng)中，不停的在給自己的聲音各種各樣的色。我的自信怎么來(lái)？你不會(huì)聽(tīng)膩我唱歌，因?yàn)槲也粫?huì)只用一種聲音唱所有的歌曲。就像炒菜，每天每個(gè)菜都用醬油，肯定是同樣的味道。我就學(xué)會(huì)了根據(jù)不同的歌，用各種不同的調(diào)料，各種不同的色彩。同樣的道理，我就可以研究鄧麗君、劉歡、李娜、徐小鳳、李香蘭，去研究他們的唱法。
首先我在專(zhuān)業(yè)上自信，我的根就開(kāi)始了。我的根不是靠姥姥教我一首歌，或者靠在陜北、內(nèi)蒙古、西藏重新長(zhǎng)大，不是這種原生態(tài)。我的根是靠自己學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)把根種下去，然后再吸收所有來(lái)自于不同聲音的養(yǎng)分。以至于我開(kāi)始去研究老虎、孔雀的叫聲。我在研究鳥(niǎo)叫的過(guò)程里，我就發(fā)現(xiàn)很多民歌居然是從鳥(niǎo)叫來(lái)的，音調(diào)怎么那么高呢？我就發(fā)現(xiàn)了原來(lái)人聲和大自然的聲音是連在一起，我就找到了聲樂(lè)的源頭。因?yàn)檫@樣，自信就來(lái)了，因?yàn)槲业母_(kāi)始扎的深了。
我就不停的學(xué)，首先我不會(huì)驕傲自滿，因?yàn)樘嗔宋覍W(xué)不完，但是我又會(huì)為我們的文化自信、自豪。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在我們的文化當(dāng)中，多種多樣的聲音簡(jiǎn)直是太多了。同理我就可以研究西班牙的、墨西哥的、美國(guó)的，席琳·迪翁、碧昂斯……都可以研究。我感覺(jué)找到了一個(gè)阿里巴巴的寶藏，這時(shí)候我真正的開(kāi)始建立了歌唱的自信。
龔琳娜與老鑼
有了各種各樣聲音之后還不夠，口技演員也可以發(fā)出各種聲音。對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，別人記住他的是一個(gè)角色，作為一個(gè)歌者來(lái)說(shuō)，一定記住的是他的歌。老天爺讓我認(rèn)識(shí)了老鑼?zhuān)矣X(jué)得這是一個(gè)機(jī)緣。有這么一個(gè)作曲家，他愿意全力以赴的寫(xiě)中國(guó)音樂(lè)，他就跟中國(guó)音樂(lè)有緣，他寫(xiě)出來(lái)的就有中國(guó)音樂(lè)的范兒，但是又不同于中國(guó)音樂(lè)。因?yàn)樗且粋€(gè)西方人，他從小的文化沒(méi)在這，所以他的音樂(lè)正好可以用上我的聲音。
我覺(jué)得這是天意，我感覺(jué)老天爺派我們來(lái)有用的。真的有點(diǎn)“天將降大任于斯人”，所以我們兩個(gè)人在一起，他創(chuàng)作作品，我來(lái)演唱，這種合作就變成了一個(gè)很有默契的組合。別人說(shuō)你怎么唱老鑼的歌？真的不是我只唱老鑼的歌，我愿意唱所有人的歌，我去年也唱了譚盾老師的《心經(jīng)》。他前兩天還發(fā)微信給我，他說(shuō)到廈門(mén)的南普陀寺，居然有個(gè)僧人告訴他最喜歡聽(tīng)我唱歌，而且就模仿我唱了一段譚盾老師寫(xiě)的《心經(jīng)》。譚盾特別高興，他當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)，他說(shuō)龔琳娜，我覺(jué)得你的聲音真的可以穿到寺廟里，穿透全世界。
我覺(jué)得我的聲音真的可以傳出去，是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化。我從這里面既領(lǐng)悟了聲音的要領(lǐng)，又能夠領(lǐng)悟到哲學(xué)美學(xué)，那種有血有肉的思想和情感。
前一段在網(wǎng)上，有一支在荷蘭最有名的搖滾樂(lè)隊(duì)，他們看了我唱《小河淌水》的視頻，他們特別贊賞，說(shuō)感覺(jué)一只腳在當(dāng)下，一只腳踩在歷史的長(zhǎng)河中。他們根本不知道我唱的是什么，只是從感性上來(lái)聽(tīng)我的聲音。他們真的說(shuō)的很對(duì)，因?yàn)槲掖_實(shí)一只腳是在歷史上，一只腳是今天，就是說(shuō)我的表達(dá)方式是跟今天有關(guān)的，我不是過(guò)時(shí)的方式，也不是復(fù)古。這個(gè)事情讓我明白我真正的文化自信。
我今天的自信完全是建立在了解傳統(tǒng)之上的，而且傳統(tǒng)學(xué)不完，如果傳統(tǒng)就那么多，很快學(xué)完了，營(yíng)養(yǎng)也是有限的，但我生在巨大無(wú)比的中國(guó)。我為我是中國(guó)人而自豪，為我們豐富的文化而自豪。
《中國(guó)人的小日子》龔琳娜海報(bào)
藝術(shù)中國(guó)：您在《中國(guó)人的小日子》節(jié)目上通過(guò)聲音的方式講述了您理解的中國(guó)神話的故事，繪聲繪色地講述和《山海神話》音樂(lè)的配合真的是讓人百聽(tīng)不厭，相信小朋友聽(tīng)了也會(huì)特別感興趣。
龔琳娜：我覺(jué)得這種聲音的傳播方式是一定能被廣為接受的。你看現(xiàn)在大家都愛(ài)看小視頻，然后聽(tīng)音頻，特別是云時(shí)代以后，新冠疫情的出現(xiàn)讓這種互聯(lián)網(wǎng)的傳播形成了一個(gè)最主要的傳播方式。我覺(jué)得通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，全世界的華人都可以聽(tīng)到我們的分享。
其實(shí)我就是一名在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代誕生的歌者，如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，《忐忑》就不會(huì)這么迅速地被大家聽(tīng)到。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們可以主動(dòng)的選擇自己的需要。過(guò)去我也曾經(jīng)想我怎么才能做到普羅大眾，其實(shí)現(xiàn)在不用糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得就把自己做好，自然就讓人去選擇。越有個(gè)性的人，越獨(dú)特的人，他們的受眾會(huì)越穩(wěn)定。這個(gè)時(shí)代并不需要我的粉絲有多少萬(wàn)，而我希望我的粉絲常年地跟著我一起成長(zhǎng)，是“鐵桿粉”。所以我相信我只要把中國(guó)文化傳統(tǒng)用新的方式做下去，而且我一邊唱，一邊講，一邊傳播。先傳播，讓人聽(tīng)到，比如通過(guò)《中國(guó)的人小日子》，以及我的鄰居，也包括你。你又會(huì)影響你身邊的人，然后當(dāng)你在教你身邊的人的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)老師在教他的學(xué)生的時(shí)候就在傳承。
比如說(shuō)戲曲，我認(rèn)為首先需要出現(xiàn)新的藝術(shù)家，其次必須要出現(xiàn)新的代表作，如果當(dāng)年梅先生沒(méi)有《霸王別姬》，沒(méi)有《貴妃醉酒》，就沒(méi)有梅派，而且當(dāng)年的《貴妃醉酒》也是創(chuàng)新的劇目，如果梅先生永遠(yuǎn)唱更老的東西，就沒(méi)有京劇。那個(gè)時(shí)代京劇是新戲，它也成為國(guó)戲了。所以我覺(jué)得在傳播傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，并不是說(shuō)去模仿傳統(tǒng)，我們必須要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上要有新的代表作。
大家喜歡我是從《忐忑》開(kāi)始的，但我不斷地在創(chuàng)新。如果我只唱《走西口》，只唱《小河淌水》，我也僅僅是停留在民歌時(shí)代。創(chuàng)新就像水的流動(dòng)一樣，是非常重要的。沒(méi)有新人、新作品，就沒(méi)有新時(shí)代和新生命。有了《中國(guó)人的小日子》等互聯(lián)網(wǎng)的媒介，有很多聲音它就可以發(fā)出來(lái)，有很多人就不會(huì)被埋沒(méi)了，能留下的肯定是有一定水平的。只有這樣才能讓中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，繼續(xù)發(fā)展。但當(dāng)然就是從小日子開(kāi)始，就從一點(diǎn)一滴開(kāi)始。 （訪談/許柏成，圖片提供/龔鑼工作室）
《山海神話》是龔琳娜首次擔(dān)綱制作人推出的專(zhuān)輯，也是她的個(gè)人首張黑膠專(zhuān)輯
