導(dǎo)言：

張克純，一位屢獲國際攝影大獎的80后攝影師。多年來，他扛著一架笨重的林哈夫大畫幅相機，騎著一輛折疊自行車，行走于大江南北，荒漠戈壁，拍出了一系列既熟悉又陌生的中國景觀，那些平凡而荒遠的影像傳遞著令人窒息的靜謐與詩意。

張克純，《北流活活》之一

最初看到張克純的作品是這樣一幅照片：在一片荒草萋萋的岸邊，兩人面面相對，一人架著相機居高臨下拍攝下方人，遠方岸上的煙囪青煙渺渺。

張克純，《北流活活》之一

另一幅：沙丘岸邊，一個人立于水中，天水間一片空寂。

這兩張照片源自張克純的影集《北流活活》。這個詞自帶古韻，它出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》“河水洋洋，北流活活”，“活活”一詞模擬了滔滔河水流動的聲音。

張克純，《北流活活》之一

時至今日，黃河已經(jīng)高度符號化，奔涌不息、激情澎湃的黃河水成為了固化的意象。

從2010年開始，張克純用三年時間，從山東入海口，經(jīng)中原腹地，上溯青海黃河源頭，拍攝了一系列獨特的黃河影像。

張克純，《北流活活》之一

在張克純的鏡頭下，黃河平緩靜謐，連波不興，黃河兩岸是空曠無垠的荒灘、廢棄的橋塔、荒草蔓生的河灘、綿綿濃煙的工廠、丘陵般的工業(yè)渣土堆.、岸邊佇立的當(dāng)?shù)厝?..張克純的影像還原了黃河本真的樣貌，就如他所說：“它就是一條很真實的河流，沒有那么多符號和標簽。”

張克純的《北流活活》獲得了2014法國阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎，他的創(chuàng)作開始贏得國際聲譽，之后張克純又創(chuàng)作了《山水之間》《中國》《中國風(fēng)景》等一系列作品，不斷純化自己的視覺影像風(fēng)格。

張克純，《北流活活》之一

古老而靜止是張克純影像留給筆者最初的印象，畫面似乎彌漫著一層薄霧，物像褪去了尖銳的色彩，呈現(xiàn)出沙黃和煙灰的柔和色調(diào)。所有場景的空間場域都非常廣闊，大面積留白的天空、河水、河灘、場景里的人有如螻蟻般微小，襯托出畫面空曠蒼茫的氛圍和天地萬物恒久的靜默與隱忍。

張克純，《北流活活》之一

上下四方謂之“宇”，古往今來謂之“宙”，張克純欣賞傳統(tǒng)文化中的宏大的時空觀，他喜歡清遠高曠中國宋元山水畫，其中荒原空曠、土地寒瘠的“寒林”意象對張克純的審美有深遠的影響。他喜歡冬季的景觀，在他的很多作品中所傳遞出的肅穆與蕭瑟，近似宋元山水畫的味道。

張克純，《北流活活》之一

張克純拍攝對象并不是傳統(tǒng)意義上的山水美景，往往是文明與自然雜糅交錯的地帶。他坦言自己的拍攝環(huán)境都有人工痕跡，他想反映與時代相關(guān)聯(lián)的事物。他不覺的一截電線、一座樓房、一座現(xiàn)代假山需要回避。在他個性化的影像風(fēng)格中，那些“假山假景”卻拍出了真山真水的味道。

張克純，《山水之間》之一

張克純拍攝風(fēng)格冷靜而克制，那些荒野中遺留的人造物或遺棄物，工業(yè)化的廠房、廢棄的房屋、方陣排列的燈柱、冰上擱置的游船...這些荒敗粗糲的人造遺留物，有如自然造物般的偉岸與凝重。張克純的鏡頭中經(jīng)常出現(xiàn)現(xiàn)代工匠仿作的巨大佛頭，在粗陋的人工環(huán)境中，觀者又能感受到它們的莊嚴與肅穆。這種古與今、人造物與自然環(huán)境既荒誕又和諧的并存在一起景觀，平靜中隱藏著不安，是張克純影像最令筆者難忘的地方。

2011年張克純的作品《在江中的石頭上》，照片記錄了重慶的東水門大橋，場景中的人物為冬泳愛好者

張克純的鏡頭保持著遠觀的距離，畫面中的人如螻蟻般微小，反襯出自然與人造景觀的巨大的體量空間，延伸了深遠的意境，這如同傳統(tǒng)山水畫中的設(shè)定。但他們的姿態(tài)更值得回味，他們保持靜默，佇立、端坐著凝望遠方，張克純在后期甚至將自己置身拍攝場景中，這些似乎象征著人在一個大環(huán)境和社會洪流中作為個體的存在，既微不足道又無力掙脫，不喜不怨、孤獨自洽仿佛是這個時代人精神的寫照。

張克純，《北流活活》之一

很多人都會認為張克純的影像是人類對大自然破壞的反諷，但筆者認為張克純的影像意味遠遠不止于此，在筆者看來他拍出了中國古老與新時代一以貫之的精神特質(zhì)，不論時代如何變遷、有多少喧囂、出現(xiàn)多少莫名的事物，不過如黃河中微細的波瀾，最終都消融在廣袤靜謐的時空宇宙中。

近日，藝術(shù)中國記者對張克純做了獨家專訪。

藝術(shù)中國：你的成名作《北流活活》很驚艷，在我看來有一種古意，又非常陌生，您當(dāng)初來到黃河是怎樣觀察和構(gòu)思的？

張克純：當(dāng)時我記得第一個月去山東待了一個月，最初我喜歡美國攝影師埃里克·索斯(Alec Soth)的作品。最近我跟他在澳大利亞墨爾本有作品同在一個展覽中。

埃里克·索斯，《眠于密西西比河畔》，埃里克·索斯在紐約短暫求學(xué)之后便回到家鄉(xiāng)，他扛著大畫幅膠片相機，沿著密西西比河岸記錄當(dāng)?shù)厝藗兊恼鎸嵣睢?/p>

2004年，他拍過一個系列《眠于密西西比河畔》（sleeping by the Mississippi），這是他在密西西比河畔拍攝的一組照片，在我看來就是美國地景的那種拍攝手法，我在拍黃河之前，就在我周邊的岷江拍攝過，我在08年第一次去黃河拍了一些東西，后來就開始做這個項目，用了差不多三年時間。

剛開始我還是比較理想化，想實現(xiàn)一些攝影審美方面的追求，但去實地考察又是一回事。所以從中間我就做了一些調(diào)整。另一點，我給自己一些限定，比如我會選擇陰天來拍攝，得到一個更平面化的圖像。我不想以紀實攝影的方式來創(chuàng)作。我倒不是排斥，我更在意我個人的一個表達方式。

張克純，《山水之間》之一

張克純，《山水之間》之一

藝術(shù)中國：很多風(fēng)景攝影師會回避現(xiàn)代元素，覺得它們破壞了自然美感。在你的《北流活活》和《山水》系列中卻有很多現(xiàn)代文明痕跡，你怎么看待這件事？

張克純：我的作品里沒有純自然的景觀，都是人工改造過的景觀。即便我當(dāng)年拍黃河源頭，那里幾乎只有山和水，我都保留了電線在畫面里。我覺得它們是我們這個時代的一個比較明晰的符號。你在路上行走，很自然就會看到這些我們造出來的東西，沒必要去回避它們。

張克純，《中國》之一

我去藏區(qū)拍了兩座山，一張是墨石公園，中間的山有點像文人畫里的感覺，實際上是當(dāng)?shù)厝税涯亲絿饋碜鰹楣珗@，畫面右上方的山上還刻著墨石公園的印章，實際上它還是一個人造的消費景觀。

另外一座山，差不多隔了十幾公里，只是略小一點。當(dāng)?shù)氐牟孛裼民R把石頭挖回去修房子，它就變成一座礦山，兩座山是同樣材質(zhì)，形式也接近，但他們的功能完全不同。所以我即便在藏區(qū)，我拍的也不是幾萬年、幾億年前的洪荒形象，我所關(guān)注的是當(dāng)代的事物。

藝術(shù)中國：你曾經(jīng)說過在風(fēng)景里感到有一絲不安的東西就可以拍了，這主要指什么？

張克純：就像最初拍黃河，你看平時那水也很淺，覺得沒什么危險，但是你會經(jīng)常聽到黃河又淹死人的新聞，因為黃河下面總有一些暗流。看上去平靜的東西，下面總會暗流涌動。這有點像我們這個時代。我覺得有些事情就像吵架一樣，有些人喜歡高聲地去罵人，有些人只是輕言細語的說兩句，他也可以把這個問題說清楚。

張克純，《山水之間》之一

藝術(shù)中國：你的作品中沒有名勝古跡里的佛像，而是現(xiàn)實環(huán)境中的人造佛像，觀者既會感受到佛像的肅穆莊嚴又有一點荒誕感，佛像拍攝是出于怎樣的考慮？

張克純：這些佛頭的開臉特別好，特別莊嚴。佛本無象，本來你不知道它是什么樣子，但是它會在某個環(huán)境里呈現(xiàn)出一個形象。即便它在一個采煤廠里，也是正常的。在這個時代，它既然存在，肯定是合理的。尤其對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，他們就生活在那兒，所以我愿意去拍，倒不是我想去搞怪。

張克純，《山水之間》之一

藝術(shù)中國：人物在你的攝影作品里比較小，這是否受山水畫的影響？而作品里的那些“小人物“又很耐人尋味，你是怎樣考慮人物在畫面中的關(guān)系？

張克純：人物大小比例可能跟繪畫有點像，是因為在一個大的環(huán)境下面一個小的人物。但人物的狀態(tài)，我會根據(jù)環(huán)境做一些調(diào)整，那些人基本就是當(dāng)?shù)厝耍蛘吒?dāng)?shù)赜行╆P(guān)聯(lián)的人，我可能讓他們的狀態(tài)變得不確定，他們不會具體做什么，就是站在那兒或者怎樣，這樣整體畫面更契合一些，包括人物的選擇我也會有一些考量，他們和這個環(huán)境是有關(guān)聯(lián)的。

包括他們穿的衣服顏色、站的位置，我都會考慮進去，我不做紀實攝影，我必須要把他們跟環(huán)境安排的更舒服和諧一些。他們做什么對我不重要，他們的存在相對更重要一些。

張克純，《山水之間》之一，左數(shù)第三人為張克純

藝術(shù)中國：拍攝人物最有意思的是你本人也身處場景中，這出于怎樣的考慮？

張克純：當(dāng)初也是因為一個偶然的機會，當(dāng)?shù)厝瞬慌浜吓臄z，我就讓他來拍我。后來我在《山水之間》里延用了這種方法。這種方法還有一個好處，你在拍攝相對比較敏感的場景時，比如礦山，當(dāng)?shù)厝丝赡芫筒惶敢馀浜希悄惆炎约悍胚M去，就可以打消當(dāng)?shù)乇慌臄z者的一些顧慮。

元代盛懋的兩幅扇面山水

藝術(shù)中國：你曾經(jīng)在訪談里講過宋元繪畫對你創(chuàng)作的影響，中國北宋時期的山水畫往往是全景式，采用散點透視，畫面信息飽滿，但是攝影是焦點透視，收納的信息有限，你怎樣解決這個問題？

張克純：我之前拍攝的作品更像是一個元代冊頁里的“截景”，所謂元代以后那種人間小景，甚至連畫幅都有點像。但我在后期創(chuàng)作，包括《中國》里面有些作品也有靠散點透視構(gòu)圖，或者說有點接近于古畫長卷式的形式。

郎靜山，古閣重密。郎靜山（1892年－1995年）運用繪畫技巧與攝影暗房曝光的交替重疊，創(chuàng)立“集錦攝影”藝術(shù)。

我可能在路上看到一塊石頭把它拍下來，那一棵樹我把它拍下來，然后把它們組合起來，像郎靜山那種集錦的方式，我覺得這樣更適合的表達具有中國意味的一些東西，這種方式需要我花時間去尋找。

張克純，《山水之間》之一

藝術(shù)中國：你的攝影中經(jīng)常選擇陰天灰蒙蒙的天氣拍攝，這是否受到宋元山水畫色調(diào)的影響？

張克純：一部分是古畫的影響，我大部分選擇冬天，偏暖黃調(diào)子的一些場景。類似于“寒林圖”那樣比較蕭瑟的感覺，越到后期我的作品越有點像宋元繪畫。

喬·斯騰菲爾德，佛羅倫薩，俄勒岡州，1979年。喬·斯坦菲爾德擅于大幅攝影和充滿表現(xiàn)力的色彩，遠距離觀望，冷靜地見證事件，衍生出了一種開創(chuàng)性的紀實敘事語言。

另一點我受到1978年的美國“新彩色攝影”的啟發(fā)，比如喬·斯騰菲爾德(Joel Sternfeld )，他們中有一部分作品也有類似的色調(diào)，我會比較喜歡。我自己慢慢實踐總結(jié)，經(jīng)過十幾年摸索，成為自己的一個方法。

藝術(shù)中國：現(xiàn)在攝影暗房和電腦技術(shù)都很發(fā)達，你沒有考慮通過一些后期的處理，可以更方便的調(diào)整色調(diào)？

張克純：當(dāng)時我是用4.5的負片拍攝，所以處理的相對比較少，主要是靠前期等天氣，底片過曝兩檔，拍攝沖洗出來，基本就是這樣。后來慢慢使用數(shù)碼后背，會稍微做一些調(diào)整，但主要也靠前期來拍攝，不是靠ps軟件來做，但是今年因為疫情我出不了門，我新的作品，靠后期來做的比較多一些，我直接在暗房里面做彩色效果。

藝術(shù)中國：尋找景觀是一件艱難的事，這么多年你去了中國很多地方，跋涉了各種難行的地段，中間還遇到過破冰、狼的險境，現(xiàn)在攝影的方式有很多，你為什么會采用這樣一種艱苦的方式？

張克純：我覺得攝影這種媒介最有力量的還是如實攝影，我需要到實地去觀察，中國這幾十年發(fā)生了翻天覆地的變化。所以我覺得既然用了攝影媒介，我覺得更多的去實地拍攝還是更好一點。

張克純，《北流活活》之一

藝術(shù)中國：你在選擇景物和拍攝的時候非常謹慎，可能行走了一天都拍不了一張，你會選擇怎樣的時機按下快門？

張克純：之前我說過這樣一句話，我不一定知道我想要什么，但我知道我不要什么。有些場景我覺得不好，我就不會拿出相機。攝影有局限性，前景、近景都需要在一個框框里，有時候只有少量元素就不適合拍攝。我有的朋友原來是媒體圈的，他們就會在一個地方不停地拍，回去后再選照片。我是設(shè)計出身，從一開始選擇大畫幅，肯定就有設(shè)計的場景。不可能像拍新聞那樣去抓拍場景。我就圍繞一個地方，一個場景只拍一張，之后再多次回到當(dāng)?shù)胤磸?fù)拍攝，直到拍到滿意的那一張。有一次我在蘭州拍攝黃河里的一幢房子，當(dāng)?shù)厝藭谀抢锍烤殹⑼嫠＃也畈欢嗳チ似甙舜危看味既ヅ摹偤糜幸荒辏谴狈孔臃鬯⒁恍拢揖瓦x擇了那個場景拍攝下來。

張克純在拍攝現(xiàn)場 （圖片：張克純提供）

藝術(shù)中國：現(xiàn)在還是一個人去實地拍攝嗎？使用什么攝影器材？

張克純：我現(xiàn)在還是一個人出去拍攝，有別人在我會有顧慮。過去我使用的是林哈夫相機，比較笨重，現(xiàn)在使用的是飛思（(PHASE ONE)，更便捷、輕巧一些，它可以拍一億像素的照片，和之前使用的相機的畫質(zhì)差不多。我拍攝的大場景畫面需要更多的細節(jié)。

張克純，長江萬里圖

藝術(shù)中國：你的作品中也有一些實驗、裝置影像，比如長江萬里圖（TEN THOUSAND LI OF THE YANGTZE RIVER） ，這方面的創(chuàng)作體會能談下嗎？

張克純：選擇不同的方式來做東西，其實也挺有意思的，我這幾年有時候也會選擇其他的方式來做，它可以打開我的一些思路，腦海里每天會想一些東西，有的我覺得可以就把它做出來，但它其實也和我之前的作品有一些關(guān)聯(lián)。

藝術(shù)中國：目前的拍攝計劃是怎樣的？

張克純：今年拍攝的內(nèi)容和以前差不多，但圖式上可以像傳統(tǒng)山水畫那樣組合素材創(chuàng)作，疫情期間，我深入到某些環(huán)境里有點不現(xiàn)實。我可能會拍一些素材，然后在傳統(tǒng)暗房里面來做一些作品，它近似繪畫的方式是只能出一個獨版。

張克純，《中國風(fēng)景》之一

張克純，《中國風(fēng)景》之一

我有一個項目叫 chinese-landscaps——中國風(fēng)景。這個項目我會一直堅持做，它有點像習(xí)作的方式。就像古人經(jīng)常畫一些冊頁，隨時就畫。相比我之前的作品，它的自由度、隨機性更大一些。我在路上看到一個不錯的東西就會拍下來，之后就放在那兒，它可能是10年前的，也可能是1年前拍的，我會把它作為一生的一個個點來做。今年我會出一本攝影書，之后第二本、第三本一直這樣做下去。（采訪人：劉鵬飛 受訪人：張克純  圖片來源：張克純官網(wǎng)）