曾健勇在《尋遠(yuǎn)紀(jì)》展覽現(xiàn)場
文/張桂森
《尋遠(yuǎn)紀(jì)》展覽開幕那天，和張?zhí)炷婚e聊，她說曾老師都要奔五的人了。我一驚，時(shí)間這么殘酷的嗎？和曾健勇、張?zhí)炷环驄D認(rèn)識十幾年了，一直覺得他們的狀態(tài)很青春，像個(gè)八零后，怎么一聽年紀(jì)五十了，那簡直不老的傳說呀，哦不對，好像也還沒到傳說那么夸張，也不到需要使用諸如“頑童”這些字眼。只是目睹曾健勇近些年的創(chuàng)作，在水墨層面多維度的“開發(fā)”，一直覺得他“青春”的像剛要迎來一個(gè)創(chuàng)作的高峰期。
曾健勇個(gè)展《尋遠(yuǎn)紀(jì)》現(xiàn)場，上海寶龍美術(shù)館
大約十四、五年前，曾健勇一家搬到北京來住，決心要做一位職業(yè)藝術(shù)家時(shí)，年紀(jì)已三十有六。他也不知道這樣開始會不會太晚了，畢竟有太多藝術(shù)家是一畢業(yè)就開始了職業(yè)創(chuàng)作的生涯。當(dāng)時(shí)的他并不是想向誰證明“什么時(shí)候開始都不晚”這碗雞湯很香，只是覺得好像一直沒有斷過書寫、繪畫這件事，那就開始職業(yè)創(chuàng)作吧，其他的先別想那么多。
曾健勇個(gè)展《尋遠(yuǎn)紀(jì)》現(xiàn)場，上海寶龍美術(shù)館
一開始曾健勇和妻子張?zhí)炷坏男」ぷ魇易湓?98藝術(shù)區(qū)，那個(gè)當(dāng)代藝術(shù)市場第一次大規(guī)模繁榮的“第一現(xiàn)場”，他們在窗外人來人往的屋里畫著水墨畫。那時(shí)，我剛從大學(xué)跑出來北京“實(shí)習(xí)”，寄居在好朋友的畫廊里，也第一次看到了曾健勇展出的“大隊(duì)長”系列，那些稍顯“稚嫩”的小孩臉孔。那時(shí)并非市場主流吧，畢竟那個(gè)時(shí)候好像當(dāng)代水墨還沒獲得大規(guī)模“上場”的機(jī)會。
曾健勇個(gè)展《尋遠(yuǎn)紀(jì)》現(xiàn)場，上海寶龍美術(shù)館
記得有一天路過他們工作室門口，被抓去幫拍合影，拍完后天幕迷妹般的神情告訴我：“你知道剛才那位老外是誰嗎，珍珠港的男主角呀”，他們幾個(gè)看上去比我們還興奮。印象中，那陣子還見過幾次這樣的場景：一位喜歡曾健勇作品的金發(fā)中年女老外在他們工作室“懇求”將某張畫讓給她，還有另外一位老外藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人跑去“談判”，夸下海口要把曾健勇的作品推向國際……
曾健勇個(gè)展《尋遠(yuǎn)紀(jì)》現(xiàn)場，上海寶龍美術(shù)館
那之后過了一兩年，金融危機(jī)來臨，中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了第一次大規(guī)模的市場斷崖式下滑，有好幾年都一度很“蕭條”。但曾健勇的創(chuàng)作似乎并不受此影響，一直保持著“好”的狀態(tài)。從平面到立體，再到各種空間裝置作品以及將立體與空間壓縮成平面的浮雕作品，還有那些山水畫里被故意錯(cuò)置的透視，和疫情之后開始嘗試在畫面上提鮮色彩的做法，曾健勇始終在創(chuàng)作中保持著那股新鮮和好奇勁兒。
曾健勇個(gè)展《尋遠(yuǎn)紀(jì)》現(xiàn)場，上海寶龍美術(shù)館
比如這次“尋遠(yuǎn)紀(jì)”中，他嘗試提取或者強(qiáng)調(diào)一種并不普遍存在的“規(guī)則”，他用這種“規(guī)則”來觀察和表現(xiàn)自然，從而獲得新的創(chuàng)作自由。在曾健勇這里，這種既不符合透視法則，也不屬于傳統(tǒng)“三遠(yuǎn)”的嘗試，并不沒有給他帶來困頓，反而帶來一種新鮮和刺激。這也就解釋了那些水墨畫面中，眼前的樹枝和幾公里遠(yuǎn)的石頭，以及突然“凸”起的小路，是可以在平面上協(xié)調(diào)的“存在”，并形成書法一樣的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
顯然，曾健勇也不太清晰這種嘗試應(yīng)該怎么命名或總結(jié)，他也不打算去清晰化，他總是用他的潮汕腔說著：我也不知道這是什么“遠(yuǎn)”，我就負(fù)責(zé)“找”，展覽出來給大家看看吧，歡迎各種解讀和誤讀。
曾健勇說“規(guī)則”只存在于一種感覺中，它才有用。或者正是這種自覺，才讓他的創(chuàng)作一直保持著那股勁兒，既沒有包袱又遵守一定量的“規(guī)則”，在一種“之間”的狀態(tài)獲得自由和新生。
趕在展覽結(jié)束時(shí)整理出來談話，作為記錄。
《出神者》 高62cm 紙漿空殼、水墨上色 2019-2020
對話曾健勇
Q：前言說到“尋遠(yuǎn)紀(jì)”的由來，通過展覽的呈現(xiàn)你覺得有一個(gè)答案了嗎？哪怕是模糊的？
A：這個(gè)“遠(yuǎn)”字在中國傳統(tǒng)繪畫里是空間的概念，平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)都是講空間。我在制造一種空間，或者說尋找一個(gè)規(guī)則，這個(gè)規(guī)則可能跟空間的關(guān)系特別大，我也不知道應(yīng)該叫什么“遠(yuǎn)”，暫時(shí)也不想定義它。所以用一個(gè)明確可描述的答案對我來說意義不大，也沒有必要。就是一個(gè)尋找的過程，這樣就挺好。
Q：這種“尋遠(yuǎn)”的訴求是來自一種水墨畫家的直覺？
A：應(yīng)該是在創(chuàng)作過程中帶來的一種現(xiàn)象，其實(shí)本質(zhì)是對空間的興趣，特別是近年來作品的創(chuàng)作方式和展覽呈現(xiàn)形式都顯示了其重要性。在整個(gè)藝術(shù)史中，對空間探討的重要性毋庸置疑，當(dāng)然這個(gè)話題又不是被完全獨(dú)立起來。像美術(shù)史家巫鴻寫了一本《“空間”的美術(shù)史》，他認(rèn)為美術(shù)史的敘述方式有兩種：一種從內(nèi)容，一種是從形式。他建立一種新的敘述方式就是以空間的方式來敘述美術(shù)史，這很有意思，是可以不斷探討下去的一個(gè)題目。
曾健勇個(gè)展《尋遠(yuǎn)紀(jì)》現(xiàn)場，上海寶龍美術(shù)館
毫無限制的“自由”，那叫任性
Q：在畫面中打亂傳統(tǒng)山水畫透視的這種形式，最早從何時(shí)開始？
A：應(yīng)該在2017年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在索卡畫廊的個(gè)展有一張大的風(fēng)景，但那時(shí)還沒有明確提出來，第二年在杭州的一次個(gè)展中明確提了出來。我覺得用“規(guī)則”這個(gè)詞比較好一點(diǎn)，如果說是“形式”或“結(jié)構(gòu)”也不太對，這只是一種靜態(tài)的；“規(guī)則”反而是一種動(dòng)態(tài)的，齊步走，邁左腿出右手，這就是一種規(guī)則。
這種“規(guī)則”再往前追溯，其實(shí)是指中國繪畫的符號化。比如說披麻皴，第一個(gè)人看到這片山頭用披麻皴表現(xiàn)很好，慢慢實(shí)驗(yàn)出來這個(gè)方法。后來人覺得這種方法挺好的就拿來用了，不用再去看自然界，也可以用這個(gè)方法/符號組成一個(gè)山水。
《近遠(yuǎn)》120x180cm 紙漿水墨 2020
Q：想拋掉一些既定的“包袱”，同時(shí)又制定新的“規(guī)則”來規(guī)定自己？
A：應(yīng)該這么說，“規(guī)則”的確存在，但不一定是一二三四五六那么明確。像塞尚在尋找的那種東西，后來影響了很多人，然后被譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”；其實(shí)他當(dāng)時(shí)也不是很清晰，太清晰的時(shí)候就容易變成是一種機(jī)械性的重復(fù)，“規(guī)則”存在于一種感覺中，它才有用。
Q：“制定”出新的“規(guī)則”后，你處在一種什么樣的創(chuàng)作狀態(tài)？
A：這就很有意思了。我發(fā)現(xiàn)用這種“規(guī)則”指導(dǎo)的時(shí)候，我獲得了一種自由。我開始也很奇怪，本來規(guī)則是一種限制，你得遵循規(guī)則來，為什么有規(guī)則后反而感到繪畫自由了？包括你看個(gè)展現(xiàn)場，我拿起筆就在墻上開始畫了，完全是自由的狀態(tài)。
曾健勇在展覽現(xiàn)場的創(chuàng)作
Q：自由的有限性，通過遵守“規(guī)則”來獲得自由？
A：很多人都有關(guān)于自由的一些定義，比如康德探討真正的自由是什么呢？他提出：我立法我遵守，那是最終的自由。毫無限制的自由，那不是真的自由，那是任性。但是自己立法自己去遵守，其實(shí)是自律了。康德的生活就是這樣，他在小地方生活，每天到點(diǎn)出門散步，居民都把他的出現(xiàn)當(dāng)作生物鐘。如果用這個(gè)來指導(dǎo)生活也挺有意思的，我到點(diǎn)了就去跑步，不去想今天感覺想不想跑，到點(diǎn)兒來寫毛筆字，一直遵循的話，生活各方面反而自由了，挺有意思的。
《東里堂》 寬12米 水墨綜合 2021
Q：在展覽前言中也提到疫情帶來的生活狀態(tài)改變？這種改變對創(chuàng)作影響大嗎？我觀察到這次個(gè)展幾乎是你迄今為止最豐富的形式面貌。
A：我的創(chuàng)作經(jīng)常根據(jù)體驗(yàn)來，有體驗(yàn)我就想辦法轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作。從形式上我一直說，從平面到立體到空間，后來壓縮，壓縮采用的辦法是浮雕的形式，純水墨繪畫是不用浮雕的東西，同時(shí)我對硬邊的幾何形是感興趣的。在中國傳統(tǒng)山水畫，怎么更好的結(jié)合，當(dāng)然也有現(xiàn)成的辦法，現(xiàn)成的辦法用別人的也沒有意思，那就找自己的方式。展廳中有幾張本來可以畫成畫面，但是我硬要切開，分開裝框，形成一種物質(zhì)性的邊緣，這種邊緣比繪畫的邊緣有生命多了。
左側(cè)《山水隔》系列，右側(cè)《別處》
Q：這種物理性邊緣的強(qiáng)調(diào)帶有一種觀念性嗎？
A：物理性的邊緣比繪畫性的直線硬朗得多。一開始，內(nèi)部的編號其實(shí)是七巧板，這一塊怎么拼成一個(gè)建筑的外形，比如說建筑有側(cè)面，我可能用一片風(fēng)景來代替，其實(shí)就互換了。遠(yuǎn)處和實(shí)體的互換，互相協(xié)調(diào)在這個(gè)空間里邊，也有很強(qiáng)的壓縮感。
《諸野之繽》 115x150cm 2021年
Q：展廳里有件作品《諸野之繽》，是最近創(chuàng)作的一張作品，其余幾件作品也都能窺見畫面的顏色鮮艷起來了，這是出于什么意圖？
A：我一直想鮮艷但鮮艷不起來，因?yàn)槭軆煞矫娴南拗疲粋€(gè)是水墨，一個(gè)是我作畫是背后上色，背后怎么著都是隔了一層紙，沒有辦法像正面上色那么鮮艷。
Q：為什么必須鮮艷起來呢？這和“硬邊”幾何的強(qiáng)調(diào)有何關(guān)系？
A：可能是潛在的內(nèi)心需要有關(guān)，水墨要畫得淡雅比較容易，這是它天然的屬性。但是現(xiàn)在想要有張力、鮮亮一點(diǎn)的時(shí)候，可能就需要另外一套語言方式。
《尋遠(yuǎn)》 180x90cmx3 2020
《白夜》 180x90cmx3 2021年
Q：和尋找“三遠(yuǎn)”之外的“遠(yuǎn)”類似？你好像有這種意識，自覺企圖想要打亂一下固有的規(guī)則？
A：追求“鮮艷”是平時(shí)自覺的。放在大范圍到當(dāng)下繪畫來說，也會發(fā)現(xiàn)畫油畫風(fēng)景的很多藝術(shù)家已經(jīng)把顏色處理的很鮮艷了，比如國外的霍克尼，中國的周春芽之類。但在山水畫這里，首先材料不好解決。當(dāng)然傳統(tǒng)國畫也可以畫得很鮮艷，比如重彩就很鮮艷，但是為什么覺得重彩的鮮艷你不覺得鮮艷呢？這種鮮艷或者是這種顏色強(qiáng)烈度、刺激感，它不是顏色重或者濃度就能夠傳達(dá)出來的，特別是在畫自然景觀的時(shí)候，自然景觀本身很少有特別鮮艷的，可能是有陡坡、土的顏色什么的，或者是有一些大色調(diào)的綠葉，但大部分景觀是同一差不多的調(diào)子。
Q：題材如果是幾何建筑空間，那比一張自然風(fēng)景景觀的繪畫要“鮮艷”起來是要容易得多的。
A：是，山水畫比較困難。還有另一個(gè)方面，當(dāng)代藝術(shù)的氛圍一直在壓縮繪畫的空間，繪畫空間又能爭取一點(diǎn)啥？色彩？尺寸？我說的是語言部分，得靠色彩、尺寸去對抗這種被壓縮。比方有一張大畫足夠大，大到能讓你身臨其境的時(shí)候，可能有一些問題就克服了……
《諸野-界》展覽現(xiàn)場
Q：你的繪畫再大也感覺不會給人帶來壓迫感。
A：比較溫和，同時(shí)很鮮艷。但要畫鮮艷也是在自己規(guī)定的有限范圍內(nèi)，是在規(guī)則限定中的逾矩。
在自己的一畝三分地種點(diǎn)奇葩
Q：這次展廳中有件很“幾何”的《對照組》作品，為什么放這件作品？
A：我一直對極簡、抽象都很感興趣的，但是我不會走那條道路，平時(shí)會玩一下。因?yàn)檫@次有幾張有關(guān)建筑的風(fēng)景，就把它放在旁邊，當(dāng)作一個(gè)注腳吧。西方也好，抽象也罷，都是在尋找一種規(guī)則一路在發(fā)展。我們藝術(shù)的審美是從書法來的，在這種基礎(chǔ)上會往哪邊發(fā)展呢？就得靠很多人去建設(shè)，去尋找。所以幾何抽象、極簡這條線索的確也感興趣，但是就是做做功課，有機(jī)會時(shí)會去實(shí)驗(yàn)一下而已。
《諸野-界》 450x1440cm 2019
Q：你剛才提到了核心的書法？
A：說它是中國審美的核心不為過，它的形式特別簡單，是多少代人，上千年的歷史這么一直積累下來。這種積累，每個(gè)人都做同樣的事，一直是同樣的，點(diǎn)還是那個(gè)點(diǎn)，橫還是那個(gè)橫，大家都在遵守，在里面選拔出最優(yōu)秀的，推到美學(xué)高度，技術(shù)、情感、學(xué)養(yǎng)都要求特別高。
我覺得我夠瞻前顧后了，并且是個(gè)折衷主義者，不太過分也不想丟掉，一直保持很中立的狀態(tài)。只是大家常做的可能會自覺繞開。在自己的一畝三分地種點(diǎn)兒奇葩出來吧。
非要站在一個(gè)高度來看，其實(shí)是自己畫第一個(gè)氛圍，這個(gè)氛圍可能是少有人來的，你就在里面碰到問題，解決問題。時(shí)間久了，問題也解決了，個(gè)人的東西好像也呈現(xiàn)出來一點(diǎn)。比如一開始我畫水墨就噴濕了畫，以這個(gè)為起點(diǎn)，紙改變了，顏料改變了，墨改變了，風(fēng)格改變了；我想做雕塑開始也做木雕、鑄銅，后來想用水墨的方式來解決，就碰到很多問題，一步步地解決。這個(gè)過程中，我覺得保持專注很重要，會有一個(gè)起點(diǎn)去發(fā)展，中途發(fā)現(xiàn)又有另外的出發(fā)點(diǎn)，又開始分岔。
《是此刻成為過去的時(shí)候了》 180x90cmx4 2020
Q：然后最后又會融在一起。
A：因?yàn)橛芯€索，不是基因突變。
Q：自然生長的規(guī)律。
A：植物生成，樹枝分叉了，但還是在一個(gè)生命體里。過程中走了彎路，又修修剪剪把自己再濃縮，讓自己的工作是一個(gè)整體，而不是跳躍性的，有的時(shí)候跳躍性都是明顯受到什么啟發(fā)或者是什么樣的影響，太容易了。
我覺得自己什么都不想放棄，藝術(shù)是一個(gè)累積過程，放棄太多了可能就空洞了，慢慢積累有一些東西會單純化，外表看著好像很自然、輕松，但背后通常是積累了很久的。
