2020年3月19日，125號(hào)樹屋。攝影：David Hockney

“我覺得它看起來棒極了，”大衛(wèi)·霍克尼說。“這都是一個(gè)主題，不是嗎?”這樣的展覽并不多，真的，都是關(guān)于春天的。”這位83歲的藝術(shù)家第一次在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院參觀他的新展覽。他似乎為此感到高興——這是令人迷醉的。但是，當(dāng)我親眼目睹時(shí)，霍克尼在這里只是虛擬影像，他出現(xiàn)在兩個(gè)屏幕上，一個(gè)是巨大的電視，另一個(gè)是小型筆記本電腦。

在他的“七個(gè)矮人之家”諾曼底的家里，霍克尼穿著一件紅、黑、白格子夾克，一件棋盤紋領(lǐng)帶，藍(lán)綠色套衫和圓形的金邊眼鏡。他的萬花筒般的服裝選擇，挑戰(zhàn)著視頻帶寬的極限 ，就像掛在周圍的畫布一樣充滿活力并誘惑著我們。霍克尼不僅描繪了春天，他打扮成春天的模樣來了。

2020年4月30日，No 316。攝影:David Hockney

這位藝術(shù)家向我介紹這場(chǎng)名為“諾曼底，2020年春天的到來”(The Arrival of Spring, Normandy, 2020)的展覽，展覽的設(shè)置凸顯了他對(duì)科技的獨(dú)特理解。為了制作這些iPad繪畫，他和他的團(tuán)隊(duì)與利茲的一位電腦專家合作，創(chuàng)建了一個(gè)筆刷應(yīng)用程序的版本，以加快作畫速度。“畫畫需要一定的速度，”他說。“在倫勃朗的繪畫中，你可以看到他畫得有多快。”

我不習(xí)慣在大屏幕上看霍克尼的作品，在第一次看了他的作品后，我只好坐在筆記本電腦前。他在皇家學(xué)院一些最宏偉的房間里掛滿了鮮花盛開的樹枝、灑滿鮮花的花圃、濺落雨水的池塘和樹屋的作品：簡(jiǎn)單的主題，如實(shí)地描繪。去年春天，我在電子郵件里第一次看到了很多這樣的作品。日復(fù)一日，有時(shí)不止一次，我會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的霍克尼，伴隨著大瘟疫的全面爆發(fā)，他從法國帶來了新鮮提神的感覺。

2020年4月11日，186號(hào)。攝影：David Hockney

問題是我的回答很快就用不出最高級(jí)的詞匯了。用他自己的話來說，他是在“描繪諾曼底春天的到來”。當(dāng)他向媒體發(fā)布了一些照片后，這幅作品成為了世界各地的頭條新聞。顯然，不僅是我發(fā)現(xiàn)了霍克尼充滿激情的作品，它們展示了他在諾曼底鄉(xiāng)村風(fēng)景中的小屋和花園中的新生活，這是樂觀動(dòng)人的藝術(shù)，充滿了春天的希望，即使目前冠狀病毒讓我們的星球陷入絕望。

現(xiàn)在這些畫被印制成油畫風(fēng)景的尺寸，看起來更美了。這是霍克尼在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)最好的一次展覽，也許是他最重要的一次展覽，因?yàn)樗鼮橐粋€(gè)受傷的世界譜寫了歡樂的頌歌。他說，這也是對(duì)最初啟發(fā)他的畫家們的“致敬”。

1937年，霍克尼出生在工業(yè)城市布拉德福德，在煙霧彌漫的戰(zhàn)后英國長(zhǎng)大。他是從哪里得到整個(gè)展覽所有明亮而強(qiáng)烈的色彩感覺的?

“嗯，它來自莫奈、馬蒂斯和畢加索。那時(shí)的布拉德福德是一個(gè)非常陰暗的城市。這些建筑完全被煤染黑了。這就是我畫的：你看不到很多顏色。但我確實(shí)記得1954年在曼徹斯特參加過梵高的畫展。我認(rèn)為梵高是一個(gè)相當(dāng)富有的藝術(shù)家，因?yàn)樗梢杂谜麅晒芩{(lán)顏色來畫天空。我一直記得那個(gè)展覽。這對(duì)我來說是一件奇妙的事情。”

這讓他想起了梵高狂暴的性格。“有個(gè)故事——我認(rèn)為這是真的——說梵高總是纏著圖盧茲-勞特累克，讓他為藝術(shù)家們建立一個(gè)藝術(shù)公社。勞特累克是巴黎的貴族畫家，他對(duì)公社一點(diǎn)也不感興趣。他對(duì)梵高說:‘你應(yīng)該去阿爾勒。’“他想擺脫他。”霍克尼笑了。“我相信那是真的，因?yàn)樗麜?huì)惹惱他的。嗯，他確實(shí)去了阿爾勒，那里很棒，不是嗎?”

霍克尼的一生可以看作是一個(gè)長(zhǎng)期追求更明亮的陽光和更強(qiáng)烈的色彩的畫家。他一直想成為一名藝術(shù)家，當(dāng)他進(jìn)入布拉德福德的文法學(xué)校時(shí)，他發(fā)現(xiàn)只有低年級(jí)的學(xué)生才被允許在畫畫上“浪費(fèi)時(shí)間”，所以他故意讓每門課都不及格。他離開了自己灰暗的出生地，去了倫敦的藝術(shù)學(xué)院，然后去了紐約，在那里他把頭發(fā)漂白了，并意識(shí)到戰(zhàn)后的倫敦與美國相比顯得單調(diào)乏味。

70年代的霍克尼。攝影:杰克·加羅法洛/《巴黎競(jìng)賽》，蓋蒂圖片社

1964年，他住在洛杉磯。他現(xiàn)在對(duì)諾曼底的感覺就像他當(dāng)時(shí)對(duì)加利福尼亞的感覺一樣。“我記得在英國的布拉德福德，那里的景物沒有很多陰影，因?yàn)榇蟛糠侄际腔疑墓狻Ｎ易⒁獾搅撕萌R塢電影中的陰影，我知道好萊塢是一個(gè)陽光燦爛的地方，所以我想去那里。就像梵高去阿爾勒一樣。” 

霍克尼是一位享樂主義畫家。他對(duì)生命、自由和幸福的追求首先表現(xiàn)在對(duì)同性欲望畫像毫不掩飾的描繪中，當(dāng)時(shí)同性戀在英國是一種犯罪。但他畫的洛杉磯朋友，如作家克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwood)，游泳池和游泳者，洗澡的人，不僅僅是他生活的記錄;它們也是色彩和光的詩意狂想曲。通過跳水者濺起的白色泡沫，在淺藍(lán)色天空下和深藍(lán)色海水的襯托下，他表達(dá)了對(duì)渴望、愛和所擁有的時(shí)刻。“加州有一道非常清晰的光芒。有時(shí)你可以看到100英里。它非常、非常清楚，這就是我喜歡它的原因。”

指路明燈……2020年4月24日259號(hào)。攝影:David Hockney

2018年11月15日，在紐約克里斯蒂拍賣行，霍克尼最偉大的早期作品之一——他1972年性感而神秘的杰作《藝術(shù)家肖像(兩個(gè)人的泳池)》以9000萬美元(7000萬英鎊)的價(jià)格創(chuàng)下了在世藝術(shù)家的拍賣世界紀(jì)錄。但霍克尼當(dāng)時(shí)還有別的事。他找到了他的“天堂”。不是他曾經(jīng)在好萊塢看到的那個(gè)迷人的天堂，而是法國的田園天堂。

那年夏天，他驅(qū)車穿過諾曼底，被這里鄉(xiāng)村美景所震撼。“世界的這一部分非常非常美麗。令人難以置信的是，我們看到的每一個(gè)地方都是綠色的。地平線上全是樹:從房子里我們只能看到我的工作室或谷倉。否則，它就是樹。我們看不見日落，因?yàn)橛猩綋踝×巳ヂ贰Ｎ铱梢詮膹N房的窗戶看到日出。就在它升起的時(shí)候，一小塊“金條”出現(xiàn)在地平線上。這很神奇:你只能盯著它看大約兩分鐘，三分鐘，，然后它就太亮了。我可以在冬天從臥室看到它，之后它就向南移動(dòng)了。之后它向北移動(dòng)，直到6月21日。然后它將再次開始向南旅行。”

他想找個(gè)地方在這個(gè)蔥郁的地區(qū)畫春天，并與他的助手討論這個(gè)項(xiàng)目 。“助手說:‘好吧，如果你租房子，你可能不能在里面抽煙。于是他給幾個(gè)中介打了電話。從我們進(jìn)入此地的那一刻起，我們都愛上了它。我們?cè)谶@里只待了25分鐘就決定買了，因?yàn)檫@里房?jī)r(jià)不算貴。要是在蘇塞克斯，那要貴得多呢。”

霍克尼似乎認(rèn)為他的沖動(dòng)購買是合理的。他的實(shí)在勁兒，就像他約克郡的口音一般。但他對(duì)目前這個(gè)項(xiàng)目口氣一點(diǎn)也不謙虛。“我在教法國人怎么畫諾曼底。他們放棄了繪畫，不是嗎？德里達(dá)，對(duì)嗎？當(dāng)他說繪畫死了的時(shí)候，我一直認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲蚁耄亨牛@意味著唯一認(rèn)真的視覺描述就是一張照片。現(xiàn)在每個(gè)人都是攝影師了，不是嗎？畫畫要有趣得多。

”他在畫廊里打了個(gè)手勢(shì)。“如果這些畫都是照片，我認(rèn)為它們看起來一點(diǎn)都不好看。一點(diǎn)也不！”

他認(rèn)為，法國現(xiàn)代繪畫的偉大“傳統(tǒng)”已被默認(rèn)消亡：在這個(gè)國家，沒有哪位畫家能與德國、英國和美國的畫家們相提并論，讓繪畫熱情繼續(xù)保持下去。因此，這位戴著帽子的英國約克郡人，教會(huì)法國如何重新審視自己的傳統(tǒng)，這一課似乎很受歡迎。“有一家法國公司以我的名字命名了一朵玫瑰。”他微笑著說。

《春天的到來》去年在巴黎展出，他正在為在法國首都最大的博物館之一橘園美術(shù)館舉辦一場(chǎng)大型展覽做準(zhǔn)備。在那里，他將把自己在諾曼底的畫作結(jié)合起來，創(chuàng)作出一幅88米長(zhǎng)的現(xiàn)代貝葉掛毯。這次展覽還將把他與法國最具交響樂風(fēng)格的風(fēng)景畫家莫奈(Monet)放在一起展出，因?yàn)樵摦嬂仁詹亓四蔚摹端彙罚∟ymphéas），這是莫奈在諾曼底吉維尼花園中創(chuàng)作的百合池塘的大型組畫。

2020年5月，霍克尼和他的狗魯比在他的諾曼底工作室里。攝影:Jean-Pierre Gon?alves de Lima

當(dāng)我想知道為什么莫奈經(jīng)常被誤解為一個(gè)“巧克力盒”藝術(shù)家時(shí)，霍克尼說:“哦，他是一個(gè)非常非常偉大的畫家。莫奈在吉維尼看過40個(gè)春天、40個(gè)夏天、40個(gè)秋天和40個(gè)冬天。那些令人著迷的繪畫，它們?nèi)匀环浅７浅Ｐ迈r，不是嗎?它們仿佛是昨天畫的。它們是園藝化的，主要是花卉，因?yàn)樗≡谝粋€(gè)有圍墻的花園里。”

像莫奈一樣，霍克尼正在創(chuàng)造了一個(gè)自然之美的個(gè)人世界來創(chuàng)作。他的花園占地1.6公頃(4英畝)，底部有一條小溪。漫步在皇家學(xué)院的展覽上，你會(huì)感覺自己就在那里漫步，入迷。甚至還有池塘里的幾朵百合花，霍克尼的畫中充滿了倒影，就像莫奈的畫一樣。他認(rèn)為這有什么吸引力?“我認(rèn)為是空間：樹木存在于空間中。我們?nèi)绾慰创臻g?有時(shí)人們會(huì)說，‘我們只看到物體，看不到空間。’但我們能感受到空間，不是嗎?我認(rèn)為這是絕對(duì)正確的。我感覺到了。”

莫奈之后…No 340, 2020年5月21日。攝影:David Hockney

貢薩爾維斯·德利馬(Gon?alves de Lima)正在修剪他的花園，就像莫奈(Monet)建造他的花園一樣，霍克尼說：“當(dāng)我在2020年春天制定計(jì)劃時(shí)，我的助手J-P已經(jīng)在制定2021年的計(jì)劃。他已經(jīng)在規(guī)劃新的花圃，把樹放在不同的地方。我們現(xiàn)在有一棵松樹，用繩子支撐著它。它們會(huì)在那里呆一段時(shí)間，這樣它就不會(huì)被風(fēng)吹倒了。他看到我一層層地畫，就相應(yīng)地安排樹木、鮮花和其他東西。”

莫奈在第一次世界大戰(zhàn)的悲劇后就將懸掛在橘園里的畫作贈(zèng)送給了法國政府。一個(gè)世紀(jì)過去了，霍克尼再次表明，描繪自然是對(duì)重大危機(jī)的一種共鳴反應(yīng)。但今天，他沒有心情對(duì)這場(chǎng)瘟疫感到傷感。相反，他開玩笑說，貢薩爾維斯·德利馬(Gon?alves de Lima)稱這些照片為“新冠系列”，就好像它們是在時(shí)裝秀上一樣。而且，他非但沒有受苦，反而堅(jiān)稱自己度過了一生中最快樂的一段時(shí)間。最后，這給了他完全安心的工作。“我過的很愉快，”他說。“我工作的時(shí)間很長(zhǎng)。我有時(shí)9點(diǎn)上床睡覺--有時(shí)我上床時(shí)天還很亮。但我喜歡早起，就像莫奈那樣。”

他補(bǔ)充說，加州沒有真正的春天，因?yàn)樗鼪]有真正的冬天。直到他開始花更多的時(shí)間在英國，他才再次注意到這個(gè)季節(jié)。“我20年來第一次看到春天是在2002年，”他說。“我每天早上都在荷蘭公園散步，等待盧西恩·弗洛伊德的出現(xiàn)。我注意到了春天，我想:“哦，這太令人興奮了。非常令人興奮的。”

2020年5月23日至9月26日期間，倫敦皇家學(xué)院將展出大衛(wèi)·霍克尼個(gè)展《諾曼底春天的到來》。

(文章來源：英國衛(wèi)報(bào)原標(biāo)題：David Hockney on joy, longing and spring light: ‘I’m teaching the French how to paint Normandy!’編譯：劉鵬飛)