浮梁俯瞰
文/林霖
從2019年桐廬大地藝術(shù)節(jié)的“官宣”到2021年5月1日“藝術(shù)在浮梁”項(xiàng)目的啟動(dòng)，將我們的目光再次聚焦“大地藝術(shù)節(jié)”。這兩年，大地藝術(shù)節(jié)在中國(guó)火了。自黨的十九大報(bào)告提出“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”以來(lái)，用藝術(shù)的方式激活鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的重要路徑。當(dāng)然，“大地藝術(shù)節(jié)”這一名詞本身是舶來(lái)品，我們暫且撇下名詞版權(quán)之爭(zhēng)，這兩年在中國(guó)各地進(jìn)行的大地藝術(shù)節(jié)就有不下十家，它們無(wú)一例外是將當(dāng)代藝術(shù)搬入廣袤鄉(xiāng)村的自然環(huán)境中，并與當(dāng)?shù)卣狭⑴c“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的實(shí)踐。最早的有左靖與歐寧發(fā)起的“碧山計(jì)劃”，近期有2018年廣安田野雙年展，2018年發(fā)起的每年一屆的關(guān)中“忙罷藝術(shù)節(jié)”，以及同樣是2018年發(fā)起的安徽銅陵田園藝術(shù)季，還有2019年發(fā)起的寧波東錢湖國(guó)際藝事季、2019年上海崇明島前哨灣當(dāng)代藝術(shù)群展“降臨”，2021年的“橫渡鄉(xiāng)村”以及“藝術(shù)在浮梁”項(xiàng)目等。
犁橋大地藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)（供圖：中國(guó)·銅陵田原藝術(shù)季）
“大地藝術(shù)節(jié)”雖是熱詞，但卻并非是平地起高樓的新現(xiàn)象，而是一直以來(lái)我們正在貫徹實(shí)踐的鄉(xiāng)村改造和地方重塑的理念，包括這些年來(lái)每談每新的公共藝術(shù)的議題。只是，作為文化與藝術(shù)，在每一個(gè)階段都受到該階段的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和頒布政策的直接影響，其規(guī)劃也應(yīng)時(shí)推陳出新、審時(shí)度勢(shì)。因而，在國(guó)家提倡“文旅融合”的當(dāng)下，“大地藝術(shù)節(jié)”成為熱詞?；诖宋覀兩罡杏斜匾匦略谛碌臅r(shí)代之下重提鄉(xiāng)村/城市、都市/社區(qū)、傳統(tǒng)/現(xiàn)代等看似二元對(duì)立、實(shí)則相輔相成的概念。在概念背后，都是鮮活的從經(jīng)濟(jì)到文化的生命力。
馬巖松《大地之燈》 （供圖：MAD建筑事務(wù)所）
迄今的人類歷史都是被從鄉(xiāng)村到城市的運(yùn)動(dòng)所定義，所以鄉(xiāng)村并不是作為一種抽象的情懷而存在，也不應(yīng)是“落后”“淘汰”的代名詞。世界文明史，一大半屬于農(nóng)耕文明，中國(guó)的農(nóng)耕文明更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。曾經(jīng)，伴隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口借著教育和工作大量移向城市，并由此帶來(lái)了諸多眾所周知的農(nóng)村問題；鄉(xiāng)村的原始風(fēng)景逐漸被遺忘，傳統(tǒng)文化逐漸落寞。在此種狀況下，黨的十九大之后，鄉(xiāng)村振興成為建設(shè)美麗中國(guó)、表達(dá)文化自信、展現(xiàn)大國(guó)魅力的重要途徑，并在“十三五”期間效果卓著?；诖耍l(xiāng)村振興、藝術(shù)介入鄉(xiāng)村都是順勢(shì)而為。藝術(shù)展覽介入鄉(xiāng)村帶動(dòng)了旅游業(yè)以及與之相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展、文化形象的提升、文化品牌的塑造具有促進(jìn)作用，對(duì)村民來(lái)說也是一個(gè)能培養(yǎng)“文化自信”的好途徑。
馬巖松《大地之燈》 （供圖：MAD建筑事務(wù)所）
此次“藝術(shù)在浮梁”的團(tuán)隊(duì)瀚和文化由北川富朗擔(dān)任顧問，原本應(yīng)于去年推出的桐廬大地藝術(shù)節(jié)因?yàn)橐咔榈脑蜓舆t到今秋。在“好事多磨”的情況下，瀚和文化在接受筆者專訪時(shí)表示，大地藝術(shù)節(jié)不同于白盒子內(nèi)的展覽布置規(guī)劃，鄉(xiāng)村的戶外環(huán)境相對(duì)復(fù)雜；既不能影響村民正常的生產(chǎn)生活，還要考慮在有限的條件下如何布局作品的點(diǎn)位，讓游線更加合理和人性化，作品的分布更加有層次并產(chǎn)生相應(yīng)的關(guān)聯(lián)，以及可持續(xù)運(yùn)營(yíng)等，這是一次很大的考驗(yàn)。疫情當(dāng)然也影響頗多，海外藝術(shù)家無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)也無(wú)形中增加了團(tuán)隊(duì)的工作量。雖說“藝術(shù)在浮梁”項(xiàng)目只是在浮梁的一個(gè)村子（寒溪村）內(nèi)實(shí)施，但瀚和文化表示大地藝術(shù)節(jié)的理念并不在于廟之大小，其本身也不單純是一種藝術(shù)的展覽，而是一項(xiàng)以文化為主導(dǎo)的系統(tǒng)工程，通過藝術(shù)如何帶動(dòng)當(dāng)?shù)卣衽d與產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、如何可以持續(xù)運(yùn)營(yíng)、如何為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)或引入年輕的人才等等，都是需要考慮解決的諸多問題。
馬巖松《大地之燈》 （供圖：MAD建筑事務(wù)所）
當(dāng)被問及“大地藝術(shù)節(jié)”舶自日本越后妻有大地藝術(shù)祭的概念，在落地的同時(shí)是否契合我國(guó)國(guó)情？瀚和文化團(tuán)隊(duì)表示，該團(tuán)隊(duì)早在2016年就在越后妻有上設(shè)立了“CHINAHOUSE華園中國(guó)藝術(shù)基地”，并作為“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”的正式組成部分持續(xù)運(yùn)作至今。從 2017年開始，團(tuán)隊(duì)與北川先生共同發(fā)起了“大地藝術(shù)節(jié)中國(guó)項(xiàng)目計(jì)劃”，并在全國(guó)各地鄉(xiāng)村考察，也在不斷摸索和總結(jié)一套在“越后妻后大地藝術(shù)節(jié)”的基礎(chǔ)上，符合中國(guó)的國(guó)情，具有實(shí)操意義的工作法。
上海崇明《降臨》展覽開幕現(xiàn)場(chǎng)
因?yàn)橐咔樽韪舳鴮?dǎo)致北川富朗作為策展人無(wú)法親臨中國(guó)，為此“桐廬大地藝術(shù)節(jié)”一直在延期。筆者向桐廬市文旅局有關(guān)人士了解到的情況是，他們還是希望北川富朗能親自到桐廬策劃大地藝術(shù)節(jié)，而非只是擔(dān)任顧問，這才是他們合作的初衷。此外，該大地藝術(shù)節(jié)只是桐廬縣整個(gè)藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目的一個(gè)部分；對(duì)政府來(lái)說，他們更關(guān)注的是通過這樣的方式能給村民和村莊帶來(lái)的收獲與改變，并倡導(dǎo)一種生活美學(xué)同時(shí)做到美育，他們當(dāng)然也在思考通過這樣的方式能否留住本土年輕人、吸引外來(lái)更多的年輕人走進(jìn)鄉(xiāng)村。對(duì)于不同國(guó)家藝術(shù)家作品的選擇和邀請(qǐng)他們參展的目的正在于如今文化自信所提倡的包容與多元化，也是希冀以文化交流的語(yǔ)言去推動(dòng)政策落地。在桐廬市文旅局的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”版圖中，藝術(shù)策展結(jié)合的是“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)，除此之外還有結(jié)合農(nóng)田和種植技藝的“田園藝術(shù)”以及本土非遺手工藝的展示。
銅陵田原藝術(shù)季開幕式現(xiàn)場(chǎng)（供圖：中國(guó)·銅陵田原藝術(shù)季）
而目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)鄉(xiāng)建版塊中，結(jié)合政策做得比較好的可以參考安徽銅陵田原藝術(shù)季。啟動(dòng)于2018年11月的第一屆銅陵田原藝術(shù)季僅用了一年零九個(gè)月，在2020年8月就讓藝術(shù)季主辦地犁橋村獲得了國(guó)家文旅部頒發(fā)的“全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”的稱號(hào)。而在去年11月舉辦的第二季中，隨著藝術(shù)景觀的豐富，區(qū)政府也啟動(dòng)了犁橋村的一期燈光亮化工程，周邊的水道整治與改造也已提到議事日程之上。可見，在這里，“藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村”得到了一定的實(shí)踐。
銅陵田原藝術(shù)季現(xiàn)場(chǎng)（供圖：中國(guó)·銅陵田原藝術(shù)季）
當(dāng)然，從政策到落地，從舶來(lái)到在地化，還有很長(zhǎng)的路要走。因?yàn)?，通過藝術(shù)活動(dòng)來(lái)振興鄉(xiāng)村只能是一種可行的方向，在當(dāng)下還不具有普世性。因?yàn)樵谫即蟮闹袊?guó)，鄉(xiāng)村、古鎮(zhèn)并不是一個(gè)想象的共同體，而是若干個(gè)在文化結(jié)構(gòu)、生活方式、地理生態(tài)上具有差異性的個(gè)體。同樣的，這種模式也不應(yīng)成為一種噱頭，也不是為了立竿見影的某種“政績(jī)”，而是一種積極主動(dòng)解決一定社會(huì)問題的態(tài)度和實(shí)踐，并將我們所面臨的時(shí)代問題納入關(guān)注和研究的視野，并非就藝術(shù)談藝術(shù)。
銅陵田原藝術(shù)季現(xiàn)場(chǎng)（供圖：中國(guó)·銅陵田原藝術(shù)季）
王煒在《大地報(bào)告——另一種中國(guó)行紀(jì)》中提到?jīng)]落在信息時(shí)代的“鐵路王國(guó)”東北，說那是一個(gè)質(zhì)樸的、龐大的物理力量所推動(dòng)的時(shí)代，他引用了他朋友的話：“東北一直在影響和供應(yīng)中國(guó)內(nèi)陸，但它沒有被真正理解過?！蓖鯚樥f何嘗是東北，也許我們也沒有“真正理解”過內(nèi)陸以外的所有邊疆，那些我們生活慣性意外的空間。工業(yè)王國(guó)尚且如此，更何況前工業(yè)時(shí)代的“農(nóng)耕”。
向陽(yáng)《進(jìn)化中的塵?！纷訄@村的記憶》局部一景
南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授崔功豪曾撰文指出：“我們不同區(qū)域的鄉(xiāng)村處于不同的發(fā)展階段……最重要的不是高水平進(jìn)行‘美麗鄉(xiāng)村’建設(shè)，而是研究如何對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行分門別類，根據(jù)發(fā)展條件和發(fā)展階段，確定發(fā)展方向，從而對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和自然資源等要素進(jìn)行有效、可持續(xù)地配置?！?/p>
上海崇明《降臨》展覽開幕現(xiàn)場(chǎng)
相比之下，諸如崇明前哨村所舉辦的當(dāng)代藝術(shù)展，或許具有當(dāng)下很多所謂大地藝術(shù)節(jié)普遍存在的問題：是否僅是直接把作品搬到當(dāng)?shù)兀康袼?、裝置、綜合材料這些東西本就不囿于特定的空間，它們歸根結(jié)底指向的是藝術(shù)家自己而已，和當(dāng)?shù)亍?chǎng)域沒有太大的關(guān)系。當(dāng)然，在此并非以偏概全定義所有的人或作品，而是陳述一個(gè)普遍性的現(xiàn)象。
莊輝 《一只被放大的鳥籠》 圖片致謝藝術(shù)家及前哨當(dāng)代藝術(shù)中心
行文至此，有一個(gè)邏輯關(guān)系我們還未突出：即，我們談?wù)摯蟮厮囆g(shù)節(jié)和市郊的鄉(xiāng)村、園區(qū)改造和發(fā)展，最終是為了讓我們的城市和公共空間得以更為良性地發(fā)展，因?yàn)楹芏鄬?shí)行的經(jīng)驗(yàn)可以回饋于城市，避免城市建設(shè)因開放成熟而可能劃入的經(jīng)驗(yàn)主義窠臼。這一點(diǎn)在全球一體化的當(dāng)下，一些矛盾和尖銳的沖突其實(shí)很明顯，比如很多時(shí)候?yàn)榱说貐^(qū)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)開發(fā)，一些曾經(jīng)的公共空間被作為“交換”的砝碼而失去了公共性，成為一個(gè)可以獲利發(fā)展的空間，于是，一個(gè)個(gè)公共空間成為了商場(chǎng)、購(gòu)物中心……這就是為什么我們今天會(huì)覺得大城市越來(lái)越千篇一律的原因所在。當(dāng)然我們也不能一律蓋帽將之歸咎消費(fèi)主義惹的禍，這個(gè)問題背后牽涉的因素很多也很復(fù)雜，并非本文一篇小文的篇幅所能詳述，在此按下不表。相比大城市的同質(zhì)化，市郊、鄉(xiāng)村倒是保留較好的地方文化、風(fēng)俗和生活習(xí)慣，很多地方也在努力在保留自身文化的同時(shí)開發(fā)旅游經(jīng)濟(jì)、打造文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。
徐震? 進(jìn)化—綜合力量訓(xùn)練器 圖片致謝藝術(shù)家及前哨當(dāng)代藝術(shù)中心
而藝術(shù)，從來(lái)不是安全島模式。在各種“沉浸式”藝術(shù)展大行其道的當(dāng)下，我更愿意將視野和關(guān)注點(diǎn)放在廣袤的鄉(xiāng)村與大地。這并非是一種不合時(shí)宜，而是一種自信的選擇。歸根結(jié)底，我們還是要尋求我們文化的根基，從根基中成長(zhǎng)并茁壯于未來(lái)。對(duì)技術(shù)捆綁、喪失靈魂的憂慮，過于依賴智能的下場(chǎng)，不外乎赫胥黎《美麗新世界》的圖景；不然，人類歷經(jīng)數(shù)千年慢慢歲月，付出無(wú)數(shù)的汗水和智慧，結(jié)果卻只是把我們自己弄成“殘疾”。
TANGO《泉有米酒酒館》
但愿不會(huì)如此。
所以，理論層面的探討如此，但和具體藝術(shù)項(xiàng)目和藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)施又是另一回事。但我樂于見到神州大地的大地藝術(shù)節(jié)這樣的項(xiàng)目和展覽遍地開花。在某種程度上，我們需要一種“文化景觀”——在聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)分類中，除了文化、自然、文化和自然雙遺產(chǎn)之外，還有“文化景觀”這一概念。農(nóng)村有著強(qiáng)烈的地域性，是人和自然相互作用的一種結(jié)果，是人、文化和自然長(zhǎng)期的相互影響、相互依存的關(guān)系，沒有自然的地理屬性，也就沒有農(nóng)田、沒有村落。在此基礎(chǔ)上，我們?cè)賮?lái)談藝術(shù)。（本文圖片除注明外，均有作者本人拍攝）
劉建華《渠道——之形》
劉建華《渠道——之形》
