1956年，巴黎市立美術(shù)館為一位名為尼古拉·德·斯塔埃爾（Nicolas de Stael）的抽象藝術(shù)家舉辦了回顧展。這位扛起新巴黎畫(huà)派大旗的天才藝術(shù)家，用有力堆砌的色塊向當(dāng)時(shí)過(guò)度重視裝飾性的抽象派回?fù)簦尷L畫(huà)重新回歸到物體自然形態(tài)的探索之上。本應(yīng)繼續(xù)任由才華四溢的他，卻在創(chuàng)作陷入瓶頸、留下一幅未完成的巨幅油畫(huà)后，斷然結(jié)束了生命。

“希望有一天我的朋友發(fā)覺(jué)到在看我成堆顏料的生命圖像時(shí)，感到的是千萬(wàn)種震顫而不是別的東西。”

斯塔埃爾的回顧展匯集了他幾乎所有作品，轟動(dòng)了整個(gè)藝術(shù)界。身為先進(jìn)藝術(shù)流派的代表卻也有了自己的“規(guī)矩”，而斯塔埃爾卻一舉擊碎這脆弱而又虛無(wú)的牢籠，在抽象與具象之間尋得了獨(dú)屬自己的自由。無(wú)數(shù)人在這場(chǎng)回顧展中感受到了他所期待的“千萬(wàn)種震顫”，其中就包括一位剛剛抵達(dá)巴黎的高個(gè)子中國(guó)人——朱德群。

這位同樣年輕的藝術(shù)家站在斯塔埃爾的畫(huà)作前，腦海中仿佛有萬(wàn)鼓齊鳴，鼓聲與他急促的心跳共鳴著，一舉撥開(kāi)他心中彌漫已久的迷霧，一條名為“抽象”的嶄新道路在他眼前鋪開(kāi)，而道路的終點(diǎn)便是他之前一直所追求的“畫(huà)面的自由”。

朱德群高大結(jié)實(shí)的身材，與大眾印象中瘦弱孤僻的藝術(shù)家形象大相徑庭，而他本人也是在父親的堅(jiān)持下走上繪畫(huà)的道路。在考上杭州國(guó)立藝專之后，朱德群師從留法歸來(lái)的吳大羽、方干民等一眾大師，而在校長(zhǎng)林風(fēng)眠開(kāi)放創(chuàng)新而又不忘傳統(tǒng)的教學(xué)理念下，朱德群得以從西方油畫(huà)與東方國(guó)畫(huà)中汲取營(yíng)養(yǎng)，打好結(jié)實(shí)的書(shū)畫(huà)基礎(chǔ)、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)有著深層理解的同時(shí)，又對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)抱有極大的興趣與探索欲。這段在戰(zhàn)火紛飛的年代顯得格外珍貴的求學(xué)時(shí)光，不僅是他無(wú)數(shù)個(gè)日夜的美好回憶，也成了朱德群日后創(chuàng)作的牢固基石，他的肆意揮灑，他的激昂澎湃，皆是扎根于此。

在移居法國(guó)之前，朱德群已經(jīng)畫(huà)了整整二十年的畫(huà)，不僅在臺(tái)灣師范大學(xué)擔(dān)任西洋畫(huà)教授，還在臺(tái)北中山堂成功舉辦了個(gè)展。即使已經(jīng)在藝壇嶄露頭角，東西方傳統(tǒng)繪畫(huà)上都小有造詣的他卻并沒(méi)有滿足。相反隨著創(chuàng)作經(jīng)歷的增加，有形的繪畫(huà)所帶來(lái)的束縛感越來(lái)越強(qiáng)，朱德群的內(nèi)心渴求一個(gè)真正的突破口，一個(gè)不同于印象派和野獸派還有裹著有形的網(wǎng)，更為大膽和創(chuàng)新的新流派。

一切就像命運(yùn)開(kāi)的無(wú)趣玩笑：斯塔埃爾從法國(guó)昂蒂布的畫(huà)室陽(yáng)臺(tái)一躍而下的同月，朱德群坐上了駛向法國(guó)的輪船；一位走向人生終點(diǎn)的同時(shí)，另一位開(kāi)啟了嶄新的篇章。

每每有人提及朱德群初到法國(guó)的遭遇，必會(huì)提及他為妻子董景昭繪制的肖像斬獲法國(guó)國(guó)家春季沙龍銀獎(jiǎng)一事。妻子所穿著絲綢外套褶皺處的金屬光澤與柔軟的羊毛內(nèi)襯，與她溫柔而堅(jiān)定的神情都被精準(zhǔn)捕捉并再現(xiàn)于畫(huà)布之上，無(wú)不展現(xiàn)出他在油畫(huà)技法上的非凡功力。而這幅被他稱為“幸運(yùn)星”的畫(huà)作，卻是他最后的具象創(chuàng)作。

一切都在那場(chǎng)回顧展后被推倒重來(lái)，朱德群也曾坦然：“這些獲獎(jiǎng)的作品與我后來(lái)的創(chuàng)作沒(méi)有太多的聯(lián)系。”

與當(dāng)時(shí)在場(chǎng)、感嘆著繪畫(huà)被開(kāi)拓出新領(lǐng)域的法國(guó)藝術(shù)家不同，對(duì)于精通傳統(tǒng)水墨朱德群來(lái)說(shuō)，更像是尋到了一種東西方繪畫(huà)真正相交的創(chuàng)作形式。這個(gè)經(jīng)由塞尚、康定斯基等數(shù)代藝術(shù)家不斷開(kāi)墾、名為“抽象”的新興藝術(shù)流派，給畫(huà)面賦予音樂(lè)性乃至文學(xué)性，在朱德群看來(lái)與國(guó)畫(huà)中必不可少的“韻”是共通的。

抽象派與水墨畫(huà)之間的關(guān)系，比起傳承或者借鑒，也許借用生物學(xué)中的“趨同進(jìn)化”的概念來(lái)解釋更能貼切：在不同的文化土壤與環(huán)境之上，不同的藝術(shù)類型有了形式上的相似。而朱德群此后數(shù)十年所做的，便是將中國(guó)詩(shī)畫(huà)內(nèi)涵“嫁接”到了油畫(huà)之上，并精心呵護(hù)它直至花繁葉茂，徹底成為油畫(huà)尤其是抽象畫(huà)中不可忽視的一枝。

“朱德群的作品，遠(yuǎn)看西洋畫(huà)，近看中國(guó)畫(huà)。”同為藝術(shù)大師的好友吳冠中曾如此評(píng)價(jià)。

今年于蘇富比春拍上亮相的三聯(lián)屏組畫(huà)《盛世雪》，便是最能體現(xiàn)朱德群創(chuàng)作特點(diǎn)與藝術(shù)精神的作品之一。

這幅長(zhǎng)近四米，高近兩米的巨大畫(huà)作取材自朱德群途徑阿爾卑斯山的一次旅行：“那是我在日內(nèi)瓦的途中，看到阿爾卑斯山覆滿了白雪，當(dāng)云霧彌漫之時(shí)，云霧的白和雪白的白層次分明而充滿了變化，此時(shí)我心中只有云霧在白地上移動(dòng)的景象以及涌現(xiàn)的層次，心靈似乎也跟著那深淺濃淡的變動(dòng)而若浮若沉，一下子浮現(xiàn)了很多唐詩(shī)的意象。回來(lái)就忍不住想作畫(huà)。”畫(huà)布上，巨大的山體猶如虬龍一般盤踞著，濃厚的黑色色塊是它的肉身，尖銳的筆鋒則是它堅(jiān)硬的鱗片，強(qiáng)勁有力，在猛烈的白色暴風(fēng)雪中巍然不動(dòng)；縱然如此，無(wú)形的靈動(dòng)的風(fēng)也并未讓它半分，席卷著雪，撕裂了云，讓陽(yáng)光短暫地閃耀在山體的積雪處，留下了一片又一片飄忽不定的彩色光斑，在山間跳動(dòng)著。

畫(huà)中并無(wú)對(duì)于實(shí)際阿爾卑斯雪景的描繪，卻對(duì)于雪、云、風(fēng)、山與陽(yáng)光等元素在形與色彩上做了區(qū)分：遍布整張畫(huà)面、微小而密集的白點(diǎn)象征著雪，時(shí)而厚重時(shí)而單薄的濃墨正是山與呼嘯其間的狂風(fēng)，而與白色筆刷交織的彩色色塊則代表了云間若隱若現(xiàn)的陽(yáng)光。

這正是斯塔埃爾所提倡的，抽象畫(huà)不應(yīng)拋棄物體的自然形態(tài)。

抽象畫(huà)與具象畫(huà)所帶給觀者感受的最大不同，也是基于共鳴的不同產(chǎn)生形式：具象畫(huà)對(duì)于實(shí)景實(shí)物的精準(zhǔn)再現(xiàn)，喚醒的是觀者對(duì)于此事物的記憶，以及與之伴生的情感；而抽象畫(huà)則是直接對(duì)由事物所產(chǎn)生的感受進(jìn)行精準(zhǔn)刻畫(huà)。而朱德群的畫(huà)，就是將心中的山間雪景原原本本地展現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是否去過(guò)阿爾卑斯山，都能在這幅畫(huà)前感受到咆哮的狂風(fēng)與高山的大氣磅礴。

從第一幅抽象畫(huà)創(chuàng)作完成，到因身體原因放下畫(huà)筆，期間的五十多年間，朱德群創(chuàng)作了上千幅畫(huà)作，以及各類書(shū)法、陶瓷作品。有評(píng)論家曾批評(píng)他的畫(huà)作總是在用同樣的技法不停的重復(fù)，朱德群卻將此視為一種褒獎(jiǎng)：“（創(chuàng)作的）激情和靈感都不是等來(lái)的，什么是激情?什么是靈感?這些都是來(lái)自一個(gè)人的不停的工作和自然的感受之中，如果你不畫(huà)也許一輩子都不會(huì)有靈感和激情。”

直到八十多歲，朱德群都依舊保持著每日七八小時(shí)的高強(qiáng)度創(chuàng)作，這份完全源于自我的驅(qū)動(dòng)力貫穿了他的創(chuàng)作生涯，也許正是因?yàn)樵谖迨嗄昵鞍屠璧哪菆?chǎng)展覽上，他就已經(jīng)找到了屬于自己的真正自由了吧。（文/ 王卓然）