許宏翔 《糾纏》 130x180cm 布面油畫及丙稀 2013
導(dǎo)語:最初對(duì)許宏翔的印象還是《青年藝術(shù)100》的展覽中他的作品。在眾多新人中,他的畫自帶一種獨(dú)特的氣質(zhì),那是一種混沌中顯現(xiàn)出的精致和爽快。從技術(shù)上看,他的畫模糊了圖片和繪畫的界限,一個(gè)人物的背影上邊還是照片,下面已經(jīng)稀釋流淌成水彩狀;在一片水汽氤氳的背景中,枝杈盤根錯(cuò)節(jié)的扭結(jié)糾纏在一起,模糊的圖像直接省略了很多啰嗦的描繪交待,如利刃般的筆觸既精準(zhǔn)又犀利地刺激著觀者的視覺神經(jīng)。
在2013年,筆者對(duì)許宏翔做了專訪。
《好風(fēng)景NO.20》 200×280cm 布面油彩、丙烯 2020
之后幾年,許宏翔的風(fēng)格又發(fā)生了很大的變化,他的畫變得更生猛,更有繪畫感,但還是保持著動(dòng)人的形象、機(jī)敏爽利的手感,繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)墓?jié)奏控制。
他的作品也越來越接地氣,他把畫和展覽現(xiàn)場(chǎng)搬到了湖南長(zhǎng)沙老家的山村里,當(dāng)巨大人物畫像矗立在綠野荒村中,遠(yuǎn)方是林立的高樓,那是一幅怎樣的超現(xiàn)實(shí)畫面!
許宏翔在工作室
許宏翔是一個(gè)不斷和自己較勁的藝術(shù)家,他的作品始終有一種相互糾結(jié)的力量。如果說他早期糾結(jié)于圖像與繪畫關(guān)系,那么現(xiàn)在他又開拓了繪畫與環(huán)境、繪畫與社會(huì)的關(guān)系。
這幾年,許宏翔幾乎飛跑般的進(jìn)步,每一年都有新的亮點(diǎn)。他不斷嘗試各種技法、材料,但又絕不沉迷于某一種事物太久,他始終都追問自己最簡(jiǎn)單也最本質(zhì)的問題,畫什么?怎么畫?繪畫還能做什么?
時(shí)隔8年,藝術(shù)中國(guó)記者再次對(duì)許宏翔做了獨(dú)家專訪。
上一次采訪許宏翔還在環(huán)鐵,現(xiàn)在許宏翔已經(jīng)搬到了遙遠(yuǎn)的李橋。
作品《一條命》未完成時(shí)
許宏翔的工作室大了很多,最引人注目的就是墻壁上一組二十米長(zhǎng)的大型作品,你很難說清它是什么,有拼貼,有涂鴉,在一片扭結(jié)糾纏的圖像中,鋁皮打出的各種人體局部熠熠生輝。
許宏翔與之前一樣清瘦,比8年前更多了份灑脫從容,我們的訪談就從這幅墻上的作品開始。
作品《一條命》局部
藝術(shù)中國(guó):工作室墻上的這件作品非常壯觀,材質(zhì)也非常豐富,這幅作品是怎么做的?
許宏翔:素材基本是我的一些稿子,我喜歡用文字記錄見到的事物,我需要通過這種東西來梳理思路。從我工作室出來,一直到家這條路上,我把一些風(fēng)景或人流水賬一樣記錄下來,從中勾勒一些關(guān)鍵詞,比如4號(hào)院的老段、隔壁院兩只并排的狗、或者是兩棵柳樹、還有雜樹映襯下的亭子,就把一些碎片的東西抽離出來,之后再把它并到一塊。我會(huì)把很多素材貼到作品里,比如這里兩只獅子,一個(gè)大太陽等,然后就是調(diào)整它們的關(guān)系了。
《獵人》鋁板、丙烯、馬克筆 180×120cm 2020
藝術(shù)中國(guó):這件作品有很多細(xì)節(jié),尤其使用了很多鋁皮,作品變得更奇特、肌理更豐富。
許宏翔:對(duì),鋁這種材料比較容易出一些肌理效果,而且跟光線也能配合。越做到后面越放松。我做的第一個(gè)人的形象就用一張完整鋁皮,后來我就把手、腿、頭都分開做,這樣就更有意思了,有一種拼湊的感覺。
藝術(shù)中國(guó):圖像轉(zhuǎn)印是你早期作品的一個(gè)顯著特點(diǎn),這件作品也體現(xiàn)了這一特點(diǎn),這是怎么實(shí)現(xiàn)的?
許宏翔:大約是08、09年開始做關(guān)于圖像的那些東西。最初是把圖像打印在相紙上,因?yàn)闆]有附膜,這些圖像是可以被調(diào)和液洗掉的,就是做這樣的實(shí)驗(yàn),包括在現(xiàn)成的印刷品上用腐蝕性材料擦掉圖像信息,那時(shí)候?qū)@些東西很有興趣。后來我把它轉(zhuǎn)到畫布上去,去除或改變一些圖像信息,這項(xiàng)工作持續(xù)到2015年。去年我在長(zhǎng)沙又做了一系列木板轉(zhuǎn)印的作品。
《合成NO.5》木板油彩、轉(zhuǎn)印 180×120cm 2020
藝術(shù)中國(guó):你早期的繪畫是圍繞圖像展開的,但之后幾年,你的繪畫風(fēng)格和形態(tài)已經(jīng)有了很大變化,這其中的原因是什么?
許宏翔:針對(duì)繪畫的問題,我的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)變過很多次了,我曾經(jīng)反對(duì)主題化,反對(duì)敘事性,一直到15年,16年以后就徹底翻轉(zhuǎn)了。那個(gè)時(shí)候覺得繪畫必須要有一個(gè)主題,沒有主題你就沒有一個(gè)核心,為什么呢?因?yàn)槲矣X得如果我們單純針對(duì)繪畫本身的問題來探討的話,它的路已經(jīng)非常窄了。當(dāng)你看到你前面有人已經(jīng)超越了你很大一截的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)再繼續(xù)努力,還會(huì)走他的老路,也不一定能超過他。
對(duì)我觸動(dòng)最大的是2015年謝南星的展覽,在我之前的印象中,他就是畫青春殘酷那種的,但是我看了一條麥勒的展訊,他真做的好,那段時(shí)間我剛好想的和他的東西有點(diǎn)撞上了,他已經(jīng)拋棄了圖像和表面敘事的東西了,我感覺很難超越他了。
但每個(gè)人都會(huì)敘事,你的敘事能力有強(qiáng)有弱,但是你還是具備一個(gè)敘事能力。16年以后我轉(zhuǎn)變挺大的,覺得思路拓寬了,就會(huì)去尋找之前某些感興趣的東西重新來做。
在鄉(xiāng)野中展示繪畫
藝術(shù)中國(guó):16年開始,你開始了“下地”的藝術(shù)項(xiàng)目,將藝術(shù)創(chuàng)作和展示搬到家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙郊區(qū)的小山村里,這是基于怎樣的考慮?
許宏翔:16年我回到湖南老家待了半年,那時(shí)候老二也出生了,回去我也不甘心,我準(zhǔn)備了12個(gè)大框子運(yùn)回去,畫完就沒事干了,每天就和我的那些朋友到處晃悠。我一直有一個(gè)感覺就是我在北京這些工作跟自己的內(nèi)心是一個(gè)拉扯的關(guān)系,就是一種漂浮的狀態(tài)。
環(huán)鐵工作室場(chǎng)景
哪怕你有家有工作室,但覺得還是沒有落地,這種狀態(tài)很拉扯,反而回老家后一段時(shí)間覺得落地了,這種感覺就好像我做一個(gè)事情就把工作和內(nèi)心特別向往的一種生活結(jié)合在一起,最直接的方式就是找到對(duì)我有直接影響的一些地方重新去做,把我的作品放在那個(gè)地方展示是最直接的辦法。
那是純野生、純感受和不計(jì)后果的工作項(xiàng)目。沒有畫廊也不需要錢,不需要任何媒體。唯一參與的是我生活中息息相關(guān)的好朋友、父母。實(shí)際上我收獲了一種很直接的快樂,很直接的爽,覺得牛逼,覺得自己做了一個(gè)該做的事情。
做完后,我慢慢就梳理清楚了,覺得周圍還有很多東西可以刺激到我。我就畫了一些我周圍的人,畫的比較寫實(shí),我會(huì)很講究他的邊緣線,收拾的很穩(wěn)妥。大概畫了有十多張,找到一種從來沒有過的感覺。
你仿佛每天看那些東西,就包括畫面效果、顏色、筆觸和你想要的感受,它從哪來?其實(shí)就從你的骨子里面來,你得去找你骨子里是啥?當(dāng)我看到那些爛墻的時(shí)候,我覺得這個(gè)是我特別喜歡的環(huán)境,這些人物作品流露出來的氣質(zhì)肯定跟這些有關(guān)系。
《下地》項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng) 2016
所以我畫了自己彎曲的背和一塊肉,背景全是那種水流狀,那是一桶水倒下去留下來的顏色。
那張畫我很喜歡,我把它放在一個(gè)墻上,那面墻就是南方夯土墻,土磚外面再刮一層膩?zhàn)樱昃檬?,雨水把黃色的泥都沖下來,白墻上全留著痕跡。我的畫剛好就放在那兒,這就太契合了,我覺得那種根源一下找到了。
《李強(qiáng)肖像》80×60cm 布面油彩 2016
16年10月份我又回去做了一個(gè)項(xiàng)目,也是源于反思自己在做什么。我當(dāng)時(shí)正畫一個(gè)朋友的肖像,畫的時(shí)候,我就想這個(gè)東西跟我有關(guān)系嗎?跟繪畫對(duì)象能不能產(chǎn)生一個(gè)關(guān)系?我當(dāng)即跟我這位朋友說,我要把這張畫送給你。但是必須掛在他的檳榔鋪?zhàn)永铩:髞硭忆佔(zhàn)拥归]了。我們小時(shí)候關(guān)系非常好,他因?yàn)榇蚣芏窔走^幾次監(jiān)獄,那時(shí)候我上高中,我還去看過他,后來我在北京聯(lián)系就很少了。他的朋友圈的圖給了我很大的觸動(dòng),我把那幾年他發(fā)的圖都下載下來,他拍的更有生活感,我就畫了很多他的肖像。
《李強(qiáng)》項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng) 2016
后來我跟他聊天的過程當(dāng)中有了一個(gè)點(diǎn)子,我想把他畫成一個(gè)巨大的人像放到環(huán)境里。我找了一個(gè)破倉庫,買了一塊噴繪的廣告布,攤在地上用丙烯畫,畫完后就放到架子上。展出時(shí)間非常短,可能就半天,然后就把它取下來了。當(dāng)時(shí)也請(qǐng)了攝影師拍了高清照片和航拍。
這個(gè)項(xiàng)目以他的名字李強(qiáng)命名。我那個(gè)時(shí)候的想法覺得藝術(shù)還是不要談了,有點(diǎn)太精英了。我想能不能把它生活化,消除掉精英屬性,我也不提“在地性”這個(gè)詞。我把它叫做“繪畫實(shí)踐”。
我不想把作品變成一個(gè)景觀, 我需要消解它的藝術(shù)性,在一個(gè)不太可能出現(xiàn)繪畫的地方,比如一個(gè)村落里出現(xiàn)繪畫,恰恰這個(gè)是挺有意思的。
朋友的肖像一般情況下不可能出現(xiàn)在公眾的視野范圍,他出現(xiàn)一下就夠了,他不需要長(zhǎng)久的出現(xiàn)。就像涮火鍋一樣,涮過了就夠了。
在熏黑墻上的作品 2016
藝術(shù)中國(guó):如果是評(píng)論家會(huì)說這是一種行為,或者觀念藝術(shù)。
許宏翔:我始終把它當(dāng)作繪畫在處理。而且我還做過兩個(gè)零碎的事情,當(dāng)時(shí)我還在環(huán)鐵時(shí),我畫過一張背景很黑的畫。有一天我路過一個(gè)垃圾站,看到墻面被熏黑了,很像我的畫,我就把那張兩米的大畫掛在墻上拍了一張照片。
在按摩店的作品 2016
另一個(gè)在長(zhǎng)沙,我畫過一個(gè)很破的巷子里按摩保健的門臉,前面有霓虹燈,我把畫處理成虛虛糊糊、泛著熒光的桃紅色。之后把畫掛到保健按摩小店里面,也拍了一個(gè)照片。
那時(shí)候我集中干這些事,做過就做過了。
源于給女兒講故事的大素描
藝術(shù)中國(guó):17年,你畫了一組大型拼圖素描,每張小圖都很有趣,再次顛覆了你固有的風(fēng)格,這件作品起因是?
許宏翔:這幅作品(《木蓮沖》)是有很多敘事情節(jié)的一組繪畫,就是我跟女兒講的一些故事的碎片。它源于我哄女兒睡覺講的一個(gè)虛構(gòu)人物“王醫(yī)生”的故事。我模糊地把記憶最深層的東西編進(jìn)去了。比如王醫(yī)生所處環(huán)境就是我出生的地方,一個(gè)南方的小平房,前面有池塘。我畫了池塘和旁邊的桑樹、桃樹、梨樹,又畫了雞和狗。我把王醫(yī)生畫成沒穿鞋的赤腳醫(yī)生,還做了奧特曼的手勢(shì),很拽。
《木蓮沖》紙上炭筆、色粉、水彩、油畫 220×160cm ×4pic 2017-2019
細(xì)節(jié)多了后我就把形象清晰化了。隨著每天講故事,我會(huì)隨手畫一個(gè)示范的東西,王醫(yī)生的七層工具箱。每一層都有好玩的東西,比如孩子不吃飯的話,就裝一個(gè)幫助咀嚼的東西,有撓腳底板的玩意,講到哪畫到哪,就是一個(gè)碎片化的感覺。我的故事不重要,我在想到底什么可以成為我繪畫的主題。
這些作品都有一個(gè)特征:我所做的工作能與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生怎樣的關(guān)系。
藝術(shù)中國(guó):為什么采用素描的形式?
許宏翔:因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)輕松的事,帶小孩本身就是一個(gè)速寫式的活動(dòng),我和孩子講話的時(shí)候會(huì)在小本上隨便畫一點(diǎn)形象。我覺得這些就是繪畫的作用,那些東西可以成為一個(gè)我的主題,可以成為我繪畫的內(nèi)容,所以我就把它拓展了。
由于17年這組素描,直接引發(fā)了我要做一個(gè)更深入更大的作品。不是體量大,而是它的話題更大一點(diǎn),慢慢地就找到一種方式,這樣來做繪畫是很輕松的,我認(rèn)為雖然不管它有多大,再大一倍也好,因?yàn)檎业搅艘环N語言,一種拼湊碎片的方式,或者把一種不起眼的東西放大,那么剩下的就是基本的東西了,構(gòu)圖、節(jié)奏感等等。那關(guān)鍵的還是你要干什么、要說什么。
藝術(shù)中國(guó):去年疫情對(duì)所有藝術(shù)家影響都很大,你怎樣度過這段時(shí)間?
許宏翔:去年初我就回長(zhǎng)沙過春節(jié)了。疫情初期,我在家里畫小稿也不行,孩子天天上網(wǎng)課,帶他們?nèi)ュ迯潱刻炫憷险扇撕染?,我覺得整個(gè)人要廢掉了,老不工作。到3月份實(shí)在忍不了了,我就去一朋友畫室畫畫,我不想重復(fù)在北京畫的東西,覺得這個(gè)時(shí)間是贈(zèng)送的,必須要做一些別的事情,所以就做了一系列轉(zhuǎn)印的作品。
源于家鄉(xiāng)三個(gè)地名的大型創(chuàng)作
許宏翔:到了去年夏天,因?yàn)閮?nèi)心的焦慮、無力感,我就跟朋友們帶著酒,開車或騎電摩去長(zhǎng)沙周邊轉(zhuǎn)悠,逛了30多個(gè)寺廟、道觀,還去過小時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)印象的地方,天天轉(zhuǎn),曬得要死。
長(zhǎng)沙城往南的三個(gè)地名
我小時(shí)候住的地方叫新開鋪。鋪是古代的驛站,十里為一鋪。再往南5公里的地方叫黑石鋪,那里是我朋友工作室的所在地,黑石鋪再往南5公里叫大托鋪,我父母就住在那里。這三個(gè)鋪是連貫的,跟我都有很深的關(guān)系,那段時(shí)間我反復(fù)地轉(zhuǎn)這些地方,收集了很多素材。所以接下來會(huì)在長(zhǎng)沙做一個(gè)關(guān)于這三地的展覽。
藝術(shù)中國(guó):你剛才說的一個(gè)點(diǎn)就是繪畫的敘事性,結(jié)合于家鄉(xiāng)的人與景,跟你的生活記憶產(chǎn)生關(guān)聯(lián),家鄉(xiāng)的記憶為何能對(duì)你產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?
許宏翔:我認(rèn)為我做完年底在長(zhǎng)沙的展覽可能短期內(nèi)不會(huì)做跟自己家鄉(xiāng)有關(guān)系的事情了,我已經(jīng)把我所有想說的都說完了。我過往的沒放下的包袱,全部放進(jìn)去。它既是跟家鄉(xiāng)有關(guān)系,但其實(shí)對(duì)應(yīng)的是一個(gè)大環(huán)境。
從80年代到90年代,整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)大的變遷年代。不僅長(zhǎng)沙,北京也是這樣的,所有地方都是這樣的。只是我用這個(gè)地方來敘事,因?yàn)樗矣嘘P(guān)系,從我的角度來切入,但實(shí)際上它可以對(duì)應(yīng)的是更多的東西。
說的直白一點(diǎn),就是在這種氛圍下,人的狀態(tài),還有事物的變化,被拋棄的一些情結(jié),被拋棄的一些習(xí)慣,它是一種革新,這種革新是好還是不好呢?這個(gè)是要探討的,并不是革新就好,或者說革新就不好,這都不一定。對(duì)吧?比如說我去看一個(gè)房子,我轉(zhuǎn)了無數(shù)的舊房子,我會(huì)留意墻壁上的痕跡和被遺留下來的物品,主人丟下來的結(jié)婚照或者兒童的肖像和畫,這種東西是有溫度的,但是由于環(huán)境的變遷,這些被放棄掉了。
我一直以一種人的方式來做作品,不想理論化某些東西,很多情況下是靠一個(gè)感知,一個(gè)下意識(shí)的判斷,比如我去轉(zhuǎn)那些地方,除了拍照以外,我還會(huì)當(dāng)即寫筆記,一邊走一邊寫,寫下當(dāng)時(shí)的想法,哪怕是一個(gè)詞,直接當(dāng)下的判斷,而不是回去記憶。
許宏翔在長(zhǎng)沙郊區(qū)采風(fēng)照片
你看到一些殘留的東西,然后又有一些新東西冒出來,比如很漂亮的房地產(chǎn)廣告牌,它很鮮活。你從村中一條蜿蜒的小路出去,沒走幾步,這條路就斷掉了,馬上接了一條橫街的大馬路,村子里這些被馬路橫切的小塊地方就像放逐之地,或是一個(gè)失樂園。這種感受好像只有我們這種急速發(fā)展的社會(huì)里面發(fā)生,鄉(xiāng)村失去了一些原來生活中溫情的東西,被現(xiàn)代社會(huì)打斷了。
但是并不能就簡(jiǎn)單地加以批判,它也帶來了便利,給當(dāng)?shù)厝藥碇苯拥暮锰?。有可能他住了一輩子平房,現(xiàn)在住上了樓房。
那幾個(gè)鋪過去是郊區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)屬于城市范圍了。你所見的都是房地產(chǎn)樓盤,但是仔細(xì)去瞧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的地方?jīng)]被拆掉,還殘留著原始風(fēng)貌。它不是完全的城市化,也不是完全的田園,特別有感染力。
接下來的那個(gè)展覽我可能會(huì)找一個(gè)長(zhǎng)沙的文史或地方志的專家,一起進(jìn)行探討,盡量把它做得不那么藝術(shù)吧。
(受訪人:許宏翔 采訪人:劉鵬飛 圖片來源:許宏翔)