五代南唐，周文矩《重屏?xí)鍒D》卷（北宋摹本），故宮博物院藏

 在中國歷史上，有一部分書畫作品除了觀賞性極高外，還有很重要的一個(gè)功能就是傳遞信息。你可能聽說過《韓熙載夜宴圖》是李煜為了“監(jiān)視”韓熙載，派畫家顧閎中潛入韓宅所畫，或是對《清明上河圖》中暗藏著各種危機(jī)和警示有所耳聞。這些傳世名作的背后，其實(shí)隱藏了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的政治博弈，深入了解以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的故事遠(yuǎn)比想象的精彩。

五代南唐周文矩的《重屏?xí)鍒D》深藏北京故宮博物院多年，這幅畫并不太為人熟知，但它的價(jià)值并不低于《清明上河圖》。因背景屏風(fēng)上又畫屏風(fēng)，所以稱為“重屏”，這在中國古畫中極為罕見。

《重屏?xí)鍒D》描繪的是南唐中主李璟和二弟景遂觀看另外兩兄弟下棋的情景，不僅在構(gòu)圖、空間感、筆墨上富有藝術(shù)性，還有極強(qiáng)的政治隱喻：南唐的皇位繼承是兄終弟及（即皇帝過世由弟弟取代太子繼承王位），兄弟之間的弈棋，營造出一種和諧的氛圍。

《重屏?xí)鍒D》局部

而當(dāng)時(shí)皇位兄終弟及的主要原因，是因?yàn)槲宕畤鴷r(shí)期天下大亂，政權(quán)割據(jù)混戰(zhàn)，南唐中主李璟登基時(shí)面臨著內(nèi)憂外患：內(nèi)憂是長子李弘冀羽翼尚未豐滿，喜愛的六子李煜才六歲，而三個(gè)弟弟的軍力雄厚，李璟害怕他們謀權(quán)篡位殺害自己；外患是北方后周的軍隊(duì)正虎視眈眈，覬覦著南唐領(lǐng)土。李璟為了保全自己皇位并安撫弟弟們，登基時(shí)就頒布詔令實(shí)行兄終弟及制，為了讓弟弟們放心，避免殺身之禍，李璟更在先皇墓前起誓一定會(huì)遵守諾言。

《重屏?xí)鍒D》局部

《重屏?xí)鍒D》畫中的四位男士就是南唐中主李璟與他的三位弟弟，而畫中座位的尊卑順序正是兄弟們繼位的順序。在“以左為尊、以東為主”的古代儀制中，應(yīng)該按從左至右的順序繼位，但因?yàn)槔瞽Z下詔李景遂與自己是“一字并肩王”，所以畫中李景遂與李璟并肩同榻，意即弟弟李景遂是王位繼承者。

《重屏?xí)鍒D》局部

此畫營造出有著高尚德行的君王平易待弟的良好氛圍。但棋盤上的一幕卻令人頗為費(fèi)解，沒有白子，只有八枚黑子，其中七枚形成北斗七星，正指向中主，象征著最高皇權(quán)。這詭譎的一幕使人不得不聯(lián)想，在表面和諧的兄弟情誼背后，李璟也在玩弄政治手段，強(qiáng)化獨(dú)尊身份。

《重屏?xí)鍒D》局部

在古代的棋局中，人們講究的是內(nèi)心的篤定、動(dòng)蕩的心緒以及時(shí)間的悄然流逝。這種內(nèi)部的“靜”和外部的“動(dòng)”，似乎就是棋盤上的星斗，遵循著秩序和步步為營的變化。

畫中的主角李璟正手持記譜冊記錄這一棋盤的格局，他面色坦蕩笑意微露，看起來對這一局面很是滿意。

《重屏?xí)鍒D》局部

然而歷史卻有著自己的走向，景遂因比較招搖，被李璟的長子文獻(xiàn)太子李弘冀所記恨并殺害。但在殺害自己叔父不到九個(gè)月的時(shí)間里，李弘冀就因驚恐而亡。最終，帝位陰差陽錯(cuò)的交付到后主六子李煜身上。

李煜登基時(shí)，國家氣數(shù)已盡。當(dāng)時(shí)北方后周威脅著南唐的安全，李煜一方面向北周屈辱求和，一方面又對北方來的官員百般猜疑，整個(gè)南唐統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部斗爭激烈，朝不保夕。

在這個(gè)時(shí)代背景下，創(chuàng)作了《重屏?xí)鍒D》的周文矩又接到李煜的指令，和畫家顧閎中一同潛入官員韓熙載的宅邸里畫下韓熙載的夜生活，也因此誕生了《韓熙載夜宴圖》這幅傳世巨作。

五代南唐，顧閎中《韓熙載夜宴圖》，北京故宮博物院藏

《韓熙載夜宴圖》是中國十大傳世名畫之一。它以連環(huán)長卷的方式描摹了韓熙載家設(shè)夜宴載歌行樂的場面。此畫繪寫的就是一次完整的韓府夜宴過程，即琵琶演奏、觀舞、宴間休息、清吹、歡送賓客五段場景。從畫作的產(chǎn)生的原因來看，恐怕沒有其他任何一幅作品比它更具有傳奇性。

《韓熙載夜宴圖》局部

韓熙載是一位很有才華的官員，出身北方望族，唐朝末年登進(jìn)士第，其父因事被誅，韓熙載才逃至江南，投順南唐。他頗有抱負(fù)，想做出一番事業(yè)，但由于是北方人，在當(dāng)時(shí)南北對峙的局面下，遭到無能的南唐皇帝李煜的猜忌，不但一直沒有被加以重用，而且還被阻撓參加政治活動(dòng)。所以在這種環(huán)境之中，身居高職的韓熙載為了保護(hù)自己，故意裝扮成生活上腐敗，醉生夢死的糊涂人，好讓李后主不要懷疑他是有政治野心的人而以求自保。

《韓熙載夜宴圖》局部

《韓熙載夜宴圖》局部

相傳，一日李煜得知，大小官員近日常出入韓府，因害怕韓趁機(jī)串聯(lián)逆反，情急之下，下密旨派遣畫家顧閎中和周文矩，趁夜?jié)撊腠n熙載宅邸，將夜宴的情況如實(shí)地描繪下來。顧閎中憑借著他那敏捷的洞察力和驚人的記憶力，把韓熙載在家中的夜宴全過程默記在心，回去后即刻揮筆作畫，李煜看過后，打消了疑慮。就這樣，李后主的猜忌心促成了這張千古名畫的誕生。

《韓熙載夜宴圖》局部

《韓熙載夜宴圖》局部

《韓熙載夜宴圖》的圖像內(nèi)容十分豐富，圖中展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的人物畫、山水畫、花鳥畫的圖式；還呈現(xiàn)了特征鮮明的人物造型、各種不同身份的人物的服飾、成套的陳設(shè)家具、組合的生活用具和器皿、有特色的裝飾花紋圖案，提供了大量的圖像信息，匯集了一個(gè)時(shí)代的豐富多樣的圖像，是進(jìn)行圖像學(xué)研究不可多得的美術(shù)作品。也正因?yàn)轭欓b中的超高繪畫技藝，才能讓我們在今天領(lǐng)略當(dāng)時(shí)的那場精彩的“無間道”。

《韓熙載夜宴圖》局部

在兩宋時(shí)期，曾短暫的出現(xiàn)一類神秘又特殊的畫作，它的作用不在于欣賞，也不在于暗示了什么，而是傳遞軍情。畫家隱藏在出使的隊(duì)伍中，奉旨暗繪敵對國家的軍政機(jī)要，讓遠(yuǎn)方的朝廷可以有所部署準(zhǔn)備，這一類具有政治和軍事色彩的繪畫，便是“諜畫”。

以鞍馬作為題材的畫在南宋并不流行，除個(gè)別作品外，如陳居中的《柳塘牧馬圖》。此圖縱24厘米，橫26厘米，為一幅紈扇面，原載《歷代名筆集勝冊》第一冊（見《虛齋名畫錄》），簽題陳居中作。

南宋，陳居中《柳塘牧馬圖》，北京故宮博物院藏

《柳塘牧馬圖》看似畫的是浴馬戲水的山水畫，其實(shí)該畫也是一幅“諜畫”。畫面里是一位女真族的軍事長官正在訓(xùn)練下屬水戰(zhàn)，畫家可能就潛伏在朝廷出使金朝的使團(tuán)里，不動(dòng)聲色地記錄下金朝備戰(zhàn)的練兵實(shí)況。

《柳塘牧馬圖》局部

畫中的水中的馬匹不似普通浴馬圖中隨機(jī)站位的模樣，而是看起來有組織的兩群馬匹分別從兩岸下水，泅渡至不同方向，形成一定的運(yùn)動(dòng)陣勢。而圉夫所戴的白氈笠子和髡頂、耳后垂雙辮的裝束，是典型的女真人形象。按女真人寓兵于民的“猛安謀克”兵制，這些人在平時(shí)是圉夫，在戰(zhàn)時(shí)就是兵卒。畫家又繪一位著白衣的女真貴族盤坐于岸上，周圍有數(shù)仆侍立，按女真人有尚白的傳統(tǒng)風(fēng)俗，顯然這是一位頗有地位的軍事長官，他正在督導(dǎo)下屬訓(xùn)練泅渡。

《柳塘牧馬圖》局部

而女真人之所以苦練水戰(zhàn)是有前車之鑒的，在高宗建炎年間女真人南侵之時(shí)，與宋軍交戰(zhàn)于江淮的河港湖汊，女真人因不擅水戰(zhàn)而落敗，此后便加強(qiáng)水上軍事演練。使團(tuán)中的畫家見此便形象地記錄了金軍為與宋軍決戰(zhàn)于水網(wǎng)地區(qū)而進(jìn)行戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的實(shí)況。 因此，這幅畫實(shí)際上是南宋畫家所繪反映金國敵情的諜畫。 

《柳塘牧馬圖》局部

《柳塘牧馬圖》局部

《柳塘牧馬圖》除了偵查敵軍訓(xùn)練情況的作用外，在構(gòu)圖上也不失精良。在小小的紈扇的面上，畫著二十多個(gè)人，五十多匹馬，而姿態(tài)活躍異常，可見畫家功力之深厚。畫面采取角與圓的對比方式，將岸邊、水草、呈之字形的馬群和遠(yuǎn)處山頂?shù)娜切纬尸F(xiàn)橫向或豎向的角，與左邊的柳樹外形及其下方的小石坡和右邊的柳樹外形呈現(xiàn)圓形或橢圓形成鮮明對比。畫面雖然內(nèi)容很多，但是創(chuàng)作者巧妙地利用三角形的重復(fù)與圓形的重復(fù)統(tǒng)一起來，又靠這兩種形狀的對比豐富畫面層次，顯得豐富而不繁瑣。

《柳塘牧馬圖》局部

在這些值得細(xì)細(xì)品味的古畫背后，我們除了看到畫面精巧的構(gòu)圖、精妙的配色、精彩的人物形象之外，更看到其背后的傳奇性和故事性。這些古畫帶我們穿越回它所描繪的朝代，體驗(yàn)彼時(shí)的人情事故、社會(huì)風(fēng)物，讓我們更清晰的感受到那段塵封過往的溫度。（喬綺曼/文，圖片源自故宮博物院官網(wǎng)）