前段時(shí)間有個(gè)“懶散”的年輕人上了熱搜。在過(guò)去一年，他一直在全國(guó)租房成本最低的角落里游蕩，游于渺無(wú)人煙的風(fēng)景區(qū)，以最低成本周游全國(guó)。房租是他記住那個(gè)城市的坐標(biāo)卡尺:廣東陽(yáng)江海陵島，5A級(jí)景區(qū)，月租700。山東海陽(yáng)，如果年租，500一個(gè)月能租到海景房。峨眉山腳下月租800。

后來(lái)發(fā)布了乳山海景房1800一平米低價(jià)時(shí)，他登上了熱搜。在他租的那些房子，通常都是屋里家具衛(wèi)浴全新，屋外牛比人多。只有廣西陽(yáng)朔是他誤入的地方，假日最普通的房間要600一天。

程大鵬作品《可樂(lè)城市》 2012

建筑師程大鵬看到這個(gè)消息時(shí)會(huì)心一笑，這樣的現(xiàn)實(shí)在他的常識(shí)里其實(shí)早不算新鮮事。2012年，程大鵬在今日美術(shù)館舉辦了一次個(gè)展《可樂(lè)樂(lè)園》，那次個(gè)展中，他還在描述城市擴(kuò)張膨脹帶來(lái)的消費(fèi)時(shí)代，刻畫出被利益驅(qū)動(dòng)妖魔化的城市空間，人類對(duì)空間利益的掠奪源自天然的獸性。

程大鵬說(shuō)像他們這一代的建筑師，享受著由于高速城市化帶來(lái)的繁榮，生活因?yàn)槌鞘械母咝Ф灰槐楸榈馗袷交?；消費(fèi)著高效率的發(fā)展帶來(lái)的效益，制造著高效集約的城市，把城市變成干癟的數(shù)字化的軀殼，高效但時(shí)而感覺(jué)無(wú)趣。

“我們有很多理想，頑強(qiáng)地想用自己architecture的歌聲軟化這赤裸裸的城市化運(yùn)動(dòng)，糾結(jié)在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間。”

“野獸城市”效果圖

近十年過(guò)去了，程大鵬的“課題”早已不再是描述那些膨脹的物質(zhì)消費(fèi)欲望的情景，也不再通過(guò)系列怪異形象符號(hào)化的隱喻表達(dá)，但是中國(guó)傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題恣肆的想象力和質(zhì)疑的態(tài)度卻一直沒(méi)變。策展人、評(píng)論家馮博一這么形容他：“盡管大鵬是一位建筑師，從事著城市化的建筑設(shè)計(jì)，但他絕不是一個(gè)盲目樂(lè)觀的社會(huì)達(dá)爾文主義者。”

程大鵬將目光轉(zhuǎn)向城市陡然停止瘋狂擴(kuò)張后迎來(lái)的收縮階段，他說(shuō)我們應(yīng)該有一種方式將濫用的空間補(bǔ)償給自然?！叭祟惓鞘羞M(jìn)化史，同樣是一部城市收縮史，建筑師和城市管理者未來(lái)的工作就是‘面對(duì)收縮的規(guī)劃’”。程大鵬說(shuō)到。

前段時(shí)間，程大鵬在重慶悅來(lái)美術(shù)館的一次群展“向下生活里的X種空間方案”中展出了一個(gè)名為“野獸城市”的新方案，他將一座爛尾樓活化為一個(gè)立體的城市動(dòng)物園，通過(guò)對(duì)物理空間里的動(dòng)物生活、人的觀看和工作流線的設(shè)計(jì)，企圖創(chuàng)建一種新的人和動(dòng)物共生的模式。

這樣的想法并非突發(fā)奇想，程大鵬曾介入到中國(guó)最大的城市動(dòng)物園——北京動(dòng)物園的獸舍改造中。幾年前，北京動(dòng)物園找到程大鵬，希望能就1950年代建成的獅虎山進(jìn)行改造。在之后的三到五年中，程大鵬又陸續(xù)改造了金絲猴館獸舍及運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、小型食肉動(dòng)物展區(qū)、象房運(yùn)動(dòng)場(chǎng)遮陽(yáng)及投喂傘等一系列的獸舍和動(dòng)物展示區(qū)域。展示區(qū)域和獸舍，是一座動(dòng)物園中最基礎(chǔ)的設(shè)施。它們可以說(shuō)是動(dòng)物園生活的兩個(gè)面向：一是面向觀眾，把動(dòng)物當(dāng)作景觀，展示動(dòng)物的生活；二則要求人獸隔離，給動(dòng)物提供一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，讓它們能夠短暫地離開(kāi)觀眾的視線，而不是時(shí)時(shí)刻刻都感覺(jué)到自己在被圍觀、被監(jiān)視。

“野獸城市”本計(jì)劃是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的收縮城市中的實(shí)驗(yàn)提案。該提案針對(duì)內(nèi)蒙某重工業(yè)城市的一處爛尾樓，由于產(chǎn)業(yè)變遷導(dǎo)致的收縮，無(wú)法適應(yīng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的需求，不得不面臨產(chǎn)業(yè)衰退和人口外流的雙重危機(jī)。大量新建樓盤閑置爛尾。

城市爛尾樓

程大鵬和團(tuán)隊(duì)選取了一個(gè)廢棄的綜合體項(xiàng)目為基址，與此前的動(dòng)物園設(shè)計(jì)策略結(jié)合，改造為城市中的“野生動(dòng)物園”，希望通過(guò)一個(gè)新的業(yè)態(tài)可以填補(bǔ)需要的城市的功能，也探索傳統(tǒng)商業(yè)項(xiàng)目改造的可能性，將項(xiàng)目本身盤活。同時(shí)以野生動(dòng)物園的人與動(dòng)物關(guān)系為基礎(chǔ)邏輯，將城市動(dòng)物園的人與動(dòng)物關(guān)系反置，充分考慮動(dòng)物“福利”。并考慮游客的游覽、觀看和飼養(yǎng)員的日常工作需求，通過(guò)在物理空間里動(dòng)物生活、人的觀看和工作流線的設(shè)計(jì)，創(chuàng)建城市動(dòng)物園中人與動(dòng)物的新的空間模式。

在程大鵬和其團(tuán)隊(duì)的預(yù)設(shè)里，綜合考慮動(dòng)物的趣味性、攻擊性和建筑本身的配合度，選取幾大類動(dòng)物：獅虎豹等大型貓科動(dòng)物、猴子、鳥(niǎo)類、熊、羚羊與盤羊等食草動(dòng)物、蜜獾與貓鼬等小型食肉動(dòng)物、蛇等爬行動(dòng)物。然后根據(jù)選定動(dòng)物物種重新規(guī)劃場(chǎng)地，將其安排在原綜合體不同的區(qū)域，重新設(shè)計(jì)改造建筑以適應(yīng)新動(dòng)物園語(yǔ)境下動(dòng)物與人的需要與關(guān)系。而且在不同動(dòng)物的區(qū)域中，利用已有建筑空間進(jìn)行增減，打造動(dòng)物的專屬空間同時(shí)結(jié)合人的游覽，觀賞，探索的不同行為設(shè)計(jì)動(dòng)物樂(lè)園，餐飲，酒店等。

“野獸城市”模型

與普通城市動(dòng)物園不一樣的是，在一個(gè)20萬(wàn)平方米的大型立體空間之中，做的是一個(gè)立體的野生動(dòng)物園，動(dòng)物獲得最大的“自由”。人的空間權(quán)重讓位于動(dòng)物的活動(dòng)空間，動(dòng)物也不再單純被展示為主，平等對(duì)視的主張也開(kāi)始挑戰(zhàn)籠中動(dòng)物被動(dòng)地“被人”觀看的意識(shí)。

對(duì)于城市動(dòng)物園來(lái)說(shuō)，城市本身的空間形態(tài)，已經(jīng)限定了動(dòng)物的生活空間。一只野生成年?yáng)|北虎的活動(dòng)半徑是1000平方公里，這幾乎相當(dāng)于北京市兩個(gè)朝陽(yáng)區(qū)的范圍；而在城市中，城市動(dòng)物園能提供給老虎的活動(dòng)面積一般不會(huì)超過(guò)1000平方米。即使作為中國(guó)最大的城市動(dòng)物園，北京動(dòng)物園只有0.86平方公里，而一座野生動(dòng)物園動(dòng)輒就有3到5平方公里。顯然，城市的資源無(wú)法都讓給動(dòng)物，只能在動(dòng)物園內(nèi)對(duì)動(dòng)物進(jìn)行“囚禁”性地展示。

“野獸城市”模型

程大鵬想到的是，動(dòng)物園中人和動(dòng)物的關(guān)系能被打破嗎？如果說(shuō)空間影響了人和動(dòng)物的關(guān)系，反過(guò)來(lái)想，也許空間的變化，也會(huì)讓人和動(dòng)物的關(guān)系發(fā)生變化。既然一座城市在平面上難以給動(dòng)物足夠的空間，我們就在“野獸城市”中，把傳統(tǒng)動(dòng)物園中人和動(dòng)物的活動(dòng)范圍進(jìn)行了倒置，從垂直高度上讓動(dòng)物有更多的可能性。在建筑中90%的立體空間都給了動(dòng)物，讓動(dòng)物活動(dòng)的空間去包裹人的空間。

“既然現(xiàn)在很多樓不用，可以做一個(gè)新類型的動(dòng)物園，給它們用。老虎原來(lái)是一個(gè)場(chǎng)地1000平米，在這樣的環(huán)境之中已經(jīng)把野性降低了，它已經(jīng)不是常規(guī)的動(dòng)物，只是我們希望的一個(gè)‘景觀’。我想用另一種方式讓動(dòng)物園以更好的方式存在。那些爛尾樓，大樓里做一個(gè)獅虎山，老虎可以在野生環(huán)境之中，可以從上到下的活動(dòng)，雪豹可以在上下活動(dòng)，滿足它的跳高，活動(dòng)、嬉戲，都可以敞開(kāi)折騰。”

在程大鵬看來(lái)，有一些地方注定成不了阿那亞，那就讓它變成“野獸城市”。通過(guò)一種嘗試，如果人對(duì)動(dòng)物的方式和態(tài)度有所改變，那么也會(huì)對(duì)自己的態(tài)度有所改變，這是一個(gè)反思的過(guò)程。

“野獸城市”效果圖

在過(guò)去的幾十年間，由于當(dāng)時(shí)的定位和開(kāi)發(fā)商對(duì)經(jīng)濟(jì)嬗變預(yù)判不足而盲目擴(kuò)張的項(xiàng)目比比皆是?！翱赡苣且淮藷o(wú)法預(yù)估，他們的生活經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是公司和個(gè)人經(jīng)歷都一直是往‘上’走的，沒(méi)有及時(shí)想到經(jīng)濟(jì)是有波動(dòng)的，會(huì)有很多意外情況造成巨變和動(dòng)變。”

“中國(guó)的城市經(jīng)歷了20年的突飛猛進(jìn)基本是在五年前戛然而止。飛速增長(zhǎng)的時(shí)代終結(jié)，人均收入和壽命卻不斷增高同時(shí)出生率卻不斷降低，帶來(lái)的人口萎縮，城市收縮與城市空心化是未來(lái)的趨勢(shì)。用藝術(shù)與科學(xué)積極應(yīng)對(duì)，顯然是一個(gè)長(zhǎng)久的課題。”程大鵬說(shuō)到。

在將要開(kāi)展的OCAT雙年展，策展人向程大鵬索要作品方案，程大鵬隨即畫出要改造深圳“亞洲第一”的歡樂(lè)谷過(guò)山車。方案里，他將2分半的常規(guī)體驗(yàn)時(shí)間，改造為15-30分鐘，使其緩慢均速完成所有的動(dòng)作。想象過(guò)山車再?zèng)]有極速的刺激體驗(yàn)，只有緩慢和阻力，在倒掛的時(shí)候，那將是一種什么體驗(yàn)？

程大鵬坦言，做藝術(shù)很多時(shí)候并不能解決很多問(wèn)題，但可以提示出問(wèn)題。即使在過(guò)去的幾年里，文旅小鎮(zhèn)雨后春筍般出現(xiàn)，大多數(shù)也都轉(zhuǎn)瞬即逝，宣布破產(chǎn)?！拔覀冃枰饪剖中g(shù)來(lái)解決問(wèn)題，而不是錦上添花，做一些‘化妝’的事情?！?/p>

在大鵬看來(lái)，城市需要的是動(dòng)力。如果動(dòng)力不夠，或者是組織者的恒心、財(cái)力、物力資源不夠，特別容易變成放禮花，放的時(shí)候是亮的，完了就是無(wú)盡的黑?！按蟪鞘锌赡軟](méi)有問(wèn)題，一直在放，你放完他放。會(huì)永遠(yuǎn)有活力。但是要把藝術(shù)當(dāng)做一個(gè)救命稻草不太可能，它不是安宮牛黃丸。該治病還是要治，都是很具體要去做的事。”

程大鵬

程大鵬，建筑師、藝術(shù)家。2003年創(chuàng)立集建筑設(shè)計(jì)與藝術(shù)創(chuàng)作的“度·建筑與藝術(shù)”機(jī)構(gòu)，聯(lián)合跨界藝術(shù)創(chuàng)作平臺(tái)，致力于城市空間改造運(yùn)營(yíng)與藝術(shù)文化內(nèi)容植入，激發(fā)城市活力和創(chuàng)造力。

程大鵬的建筑設(shè)計(jì)作品包括：西安當(dāng)代藝術(shù)館、云岡石窟博物館、北京大學(xué)漢畫研究院、上海復(fù)地北京中心、中央美術(shù)學(xué)院二期工程、北京動(dòng)物園獅虎山動(dòng)物藝術(shù)博物館等。

程大鵬在建筑實(shí)踐中對(duì)中國(guó)城市化、現(xiàn)代化過(guò)程中衍生的社會(huì)問(wèn)題有極為深切的體驗(yàn)。2007年，在北京舊城中心長(zhǎng)安街沿線創(chuàng)作、展出了程大鵬的大型城市懸浮裝置《失重》。2012年，他在今日美術(shù)館的“可樂(lè)樂(lè)園”展，是國(guó)內(nèi)建筑師在美術(shù)館舉辦的首個(gè)大型當(dāng)代藝術(shù)個(gè)展。澳大利亞白兔美術(shù)館收藏的程大鵬作品《可樂(lè)城市》，是中國(guó)藝術(shù)中第一件被國(guó)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏的大型3D作品。2014年，程大鵬受邀為瑞典OPENART城市雙年展創(chuàng)作大型機(jī)械裝置《AO熬》。

2016年，程大鵬以自己多年的收藏為基礎(chǔ)完成了“798前傳，798廠歷史回顧展”項(xiàng)目，為718聯(lián)合廠產(chǎn)業(yè)變革、廠房騰退、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)興起提供了一個(gè)真實(shí)觀察的維度。798聯(lián)合廠遺留下來(lái)的大量文獻(xiàn)、設(shè)備、精密儀器、辦公設(shè)備，與今天互為參照，成為中國(guó)現(xiàn)代文化譜系的重要組成部分。（本文圖片由藝術(shù)家提供）